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पिराद पीपल का एक पत्ता है...हरा-भरा, चंचल, अस्थिर 
ओर जीबन से स्पन्दित !...उसके कोमल तरंगित अस्तित्व के नीचे 
सहर्सों पतले सूदम तम्तुओं का बेहद उल्लकाव है जिनसें उसकी 
चेतना का स्रोत प्रवाहित है । 

लेकिन ...लेकिन उसके साथ एक कीड़ा भी है जो उस पत्ते सें 
लगता है, धीरे बहुत धीरे हरियाली को चाटता है, चादता जाता 
है।...पत्ता सुखता जाता है, उसकी अनन्त चेतना का छ्लोत उसी 
के साथ विल्लीन हो जाता है | 

का बदन अपनी समस्त पिछली स्मूृतियों के रूप में रह 
ऊाता कं, तन्‍्तुजाल ! 


छोटी छाहइन बी० एन० डब्छू० का दिल्‍ली एक्सप्रेस रेवाड़ी से छूठ 
शुक्ती है। दस बज चुके हैं, छेकित दिसम्बर के महीने में दिन कुछ चदा 
नहीं जान पद रहा है। सरसों की हरियाली की उठती हुईं तरंगवाफे खेत 
बिरछ होते जा रहे हैं. भोर आरो ऊसर धरती में रेत बढ़ता जा रहा है । 
दूर तक फैंडे हुए मैदान की सीसा-रेखा पर कोई छोटी-सी पहाड़ी 
पिश्ट'खलछ भाष से भा जाती है जौर फिर एकरस समतऊ उसर, बंजर, 
रेत । ग्रेन की,ताति के कारण रेत-धूल उमड़ रही है, खिड़की रुख्ही रखना 
सम्भव नहीं हैं शीशों से भी धूछ आ रही है, बर्थ की खिड़कियों की 
स्िछमिक्षियाँ सी इसीछिये चढ़ा छी गईं हैं । 

कुछ हुट कर तिरके कोण की खिड़की के शीशे से बाहर का इश्य 
अन्दर झाँक रहा है। सारे का्पा्टमेंट में तीन यात्री हैं, दो पुरुष और एक 
स्त्री । एक बर्थ पर स्त्री-पुरुष अपनी सीट पर बातचीत करते-करते ऊँध 
गये हैं. और युवक शिथिर भाव से तिरछा होकर बैठा है, उसके पेर 
सामने फैले हुए हैं । 

उसके सामने ही वह पझाँकता हुआ दृश्य है...दश्य खिड़की से 
कर्पादमेंट में झॉँकता हुआ भाग रहा है, .नीचे-ऊँचे टीके 'चद़ते-उत्तरते 
हुए आग रहे हैं और फिर सपाद चलता गया पक रस उजाड बंजर। 
व बैठा हुआ है, धीरे से इश्य झाँक रहा है। साँफता हुआ दृश्य 
भुंघक की आँखों में उत्तर रहा है, पर आँखों में उतर कर भी यह फैलता 
हुआ रृश्य युवक के सन तक पहुँच नहीं पा रद्दा है। यह सब ऊपर ही 
ऊपर मैरता रहता है, भग्दर म जाने कौन पत्त है. भो भवेश करने से इसे 


रोकती है। फैछा हुआ दृइय उसड़ता हुआ आगे बढ़ता है, पर कहीं कोई 
रोक है जो मन में आगे बढ़ने से इसे रोक देती है । 

और युवक के खाली लगनेवाके मन में कुछ उभरता है...सफेद 
सा।.. हवा में फड़फड़ाते हुए कागज़ के सफेद पश्षों पर कुछ उभर 


रहा है, 


«नरेश भहया, तुम्हाश विध्याह हो गया होगा। क्राज्ष १७ दि० 
है...सुझे डर है कि तुसने छुरा न माना हो, लेकिन भदया, वह सुझारी 
नीली साई मेरी सबसे प्रिय रही है इसीछिये बहु' को भैजी है ।...आऊ 
बार-बार सोचती हैं. कि तुम्हारे विवाह का उछाह-उत्साह मेरे भस मे 
क्यों नहीं उठता है। तुम जानते हो कि यह सेरी कितनी बी अभिलापा 
रही है। तुम्हारी बहू को देखने का सदा मेरा स्थप्त रहा है। भौर आज 
सोचती हूँ. कि मेरा सनवाहा ही हो राय है, तबाश्या सतत है. मेरे सन 
में स्पन्दन की शक्ति नहीं रही। इसके अभाव में अक्षव रितता का अमुभव 
कर रही हूँ ।...अब मुप्त से शायद जीने की आकांक्षा शेष नहीं रह गई 
है, जो अब तक मुझ को बोधे थी, वही अब नए हा चुका है ।५- जोक 
अंकिक कह रहे थे कि अब मेरा जीना/नहीं हो सकेगा। भद्या, सध मुझ 
से छिपाना चाहते हैं। पर मेरे छिये इतने प्रत्यक्ष सध्य को अंगीकार करना 
कितना सहज है, सुक्त भाव से प्रहण न कर झेने का क्षर्थ सी क्‍या हो 
सकता है! डाक्टर का कहना है कि अब पझुझ्न में जीते की इच्छ़ समासत 
हों खुकी है और इस बार का क्षट्टेक मेरे लिए घातक होगा |,,,भाज मैं 
सोचती हूँ १२-१३ वर्षों की लम्बी बीसारी के बाद यात्रा का अख्विम 
लक्ष्य जैसे बिल्कुल समीप आ गया हो । छगता है. यह सन मैंने शेला 
कैसे है | मेरे लिये ज़िन्दगी मौत के धोखे का परदा बहुत पहले हट चुका 
है, फिर जीने की भाकांक्षा की बात कया है जिसको डाक्टर यों कह रहे 
थे...हाँ हो सकता है, मेरे लिये कह सकता सरझ नहीं है। क्या मैं 
भाज यह हिसाब रूगा सकती हूँ. कि जीवन में मैंने क्या खोया, क्या 


' पाया | सुझे एडसास हो रहा है कि आदमी अन्त तक ज़िन्दगी के बहुत 
से पहलुओं से अपरिचित ही रहता है ।...यह ग़रूब्च है. कि आदमी मौत 
के पास पहुँच कर अपने आप को साफ़ देखने लगता है, जैसे आइने के 
सामने नंगा आदमी ।...बिल्कुक साफ़ देख रहीं हूँ. कि मौत की गहरा 
छाया मेरे पैरों पर बढती आ रही है ।...उसका आतंक ! कम से कस 
तुम नहीं कह सकते कि खझत्यु मुस्से आतंकित कर सकी है, कर सकती 
है ।...हाँ तो में कह रही थी कि मौत की पड़ती हुई साथा में भी इतनी 
चमक नहीं जो आदमी को आइने के सामने नंगा कर सके |... मैं सोचना' 
चाहती हूँ, बार-बार आज ग्रहण करना चाहर्ती हूँ, वह कौन-सा तन्तु था 
जिसका सूक्ष्म सघन णाछ मेरे इस जीवन के कठोर साँसों के बन्धन को 
जोड़े हुए था. . ,और डाक्टर अंकिक कह रहे थे...अब वह टूट खुका है, | 
,दवुट रहा है !... हि 


यूबक के मन में समतल उजाड़ मैदान कागज़ के पन्नों के समान 
'फैक-फैछ जाता है और बीच में पहाड़ियों के छोटे-छोरे खण्ड आ जाते हैं। 
।डसके मन पर पन्न की रेखाएँ उभर आती हैं, रखाएँ उभर कर तरंगों के 
'रूप में उठती जाती हैं, उठती जाती हैं। तरक तरंगें कठोर होने छगती 
हैं और रेत के विस्तार में ठोस पर्वत श्ञ'खला के रूप में फेल कर टकराने 
छगती हैं। एकाएक कोई छोटा स्टेशन दोड़ती हुई एक्सप्रेस की प्रतिध्वनि 


से बज उठा | फिर ट्रेन आगे बढ़ गई। युवक अपने आप में उलसझ्ा 
हुआ है--- 


तस्तु. ..कुछ टूट रहा है! क्‍या है वह ? मीरा बीसार है। पर थह 
सो ऐसा ही रहा है। आज याद नहीं आता, वह कभी स्वस्थ रही हो, 
अच्छी रही हो । बीसार-बीसार. . .अनवरत बीमार, बीसारी उसके किपु 
स्वाभाविक हों गईं। फिर साधारण रोग नहीं, एक-दी व्याधियाँ नहीं... 
कभी कोई डाक्टर नहीं. बता सका कि उसे निश्चित रोग क्‍्गा ह? 


ल्‍>>> दी 


उसने रत्यु से घनघोर युद्ध किया है, अनवरत सामना किया है, तिरूतिझ 
रूड़ती रही है। आँत बेकाम, रीद झुकी हुईं, पैर निर्बेछ, यहाँ तक कि 
एक चर्ष से दाहिना हाथ भी बेकार हो गया है। डाक्टरों को आइचये है 
कि वह जीती किस तरह है ।..,और डाक्टर अंकिछ का कहता है 
कि अब उसमें जीने की इच्छा ख़तम हो सुकी है...पर क्‍या थी बह जीने 
की इच्छा |! जीवन की आकांक्षा, ..हाँ जीने की भाकॉक्षा ब् देसी है, 
साहस देती है । पर वह कौन-सी भाकांक्षा है ! कैसी है. चह जिसे स्वर 
जीनेबाछा भी नहीं जानता, नहीं पहचानता | और इतने मिकद से भी 
नहीं दिखाई पड़ा कि जीवन की उल्क्नन में वह फौन-सा तन्तु है मो 
डाक्टर कहते हैं कि अब टूट चुका है। 


आज कई वर्ष बाद नीरा पीठ के बल छेटी है। अब रीढ़ के वे 
का अनुभव उसे नहीं होता। डाक्टर का कहना है कि उसकी अनुभव 
फरने की शक्ति सप्ट हो खुकी है। उसने सोच छिया--होगा कष्ट तो 
दूर हुआ, उससे सुक्ति मिली । आज इतने दिनों बाद चित छेटने में 
उसे जैसे अधिक आराम मिल्‍ रहा हो। उसने सामने की खिड़की खुलवा 
छी है...। सूरत पूरय में काफी चढ़ छुका है, इस कारण सामने से 
धूप नहीं आ सकेगी । वह अपने पैर उठा नहीं सकती, उसका दाहिना 
हाथ बिना, बाँये हाथ की मदद के उलटता-पलटता भी नहीं। फिर भी 
भाज उसके कष्ट, उसकी पीड़ा में कम्ती है। ऐसा नहीं कि कमी उसे 
कसी की तरह जान पड़ रही है, वरन आज इसका अभाव ही ऐसी कमी 
है जो अन्दर ही अन्दर रिक्तता के झूल्य को जन्म दे रही है। और यह 
शून्प जैसे सारे चैतन्व को ग्रसता चछा जा रहा है। वर्ष-बर्ष से ये 
पीड़ाएं, थे कष्ट चिर सहचर, चिर परिचित हो गये हैं। उनके 
सढ़ाव-उतार का भान उसकी संवेदना का स्वाभाविक अंग बन गया था। 
बह उन्हीं को छेकर जीने की क्षभ्यस्त हो गईं थी, और उसी पीड़ा ने 
आज उसका साथ छोड़े दिया है। पीड़ाओं का इस अकार मिट 
जाता सारनों अस्तित्व में कोई कमी भा गई है,.....उसका अस्तित्व 
हस्का-सूा-सा दो गया है। इससे अधिक उसे कुछ भी अनुभव नहीं 
ही रहा है । 

आज बेदना कम है, पीड़ा हल्की पढ़ गई है ।...फेकिन उसी 
बेदना-पीड़ा से उसका मन भरा रहता था, पह ज्राज सासी-खाली जान 


कननिनन छू २3३+०+ 


पढ़ता है। उसकी यह पीड़ा बहुत अपनी थी, यह जाज उसे छग रहा है| 
एक अजब उदासी उसके मन को घेर कर सिमट रही है...घनी होती 
सिमटती आ रही है। उसका हाथ अपना नहीं, उसके अंग अपने नहीं ! 
जो व्यधा-पीड़ा उसकी इतनी अपनी हो खुकी थी, भाज वह भी उसे छोड़ 
रही है। रूगता है अस्तित्व का एहसास ही मिट रहा है । 

वह खिड़की के बाहर दूर की पहाड़ी श्रेणी पर दृष्टि ढालती है... 
बृत्त के एक खण्ड रूप में श्रेणी फ़ैछी है अ(र उसके दोनों छोए' खिजुकी 
की सीमा के बाहर मिकछ गये हैं । श्रेणी के साथ घूमती चक्कर खाती 
सड़क का कुछ भाग खिड़की के अन्दर आ सका है | युवती सूने भांवले श्रेणी 
के विस्तार को मन में उतारना चांहर्ता है, पर उदासी से दकरा कर मन 
सड़क की काछी रेखा से उलझने छगता है।...डसके मन पर कुछ रेंगता- 
सा लिकला जा रहा है ओर वह जड़ भाव से उसका हक्का-सा अनुभव 
भर कर पा रही है। 


आज २५ दि० है। दस दिन हुए । हाँ नरेश, भहया का विवाह हो 
गया, हो ही गया। विवाह ज़रूरी है...होगा ही, नहीं क्‍यों करते हैं 
सभी । भद्या कहते थे व्यक्ति के लिए अनिवाय आवश्यकता है, विवाह 
बिना व्यक्तित्व अपूर्ण रहता है ।...हाँ भाँ, ठीक दो सकता है ।.. .में. .. 
मेरे लिए समक्षना कठिन है, सदा कठिय रहा है। बारद-तेरह वर्ष से 
बीमारी-बीमएी, और जीवन-रूत्यु का भिरन्‍्तर संघर्ष ! पीड़ा, व्यभा, 
दब !,,.और आ...ज वह भी छोड़ रहा है। विवाह को समझ पाना 
मेरे छिए सरल नहीं रहा है। लेकिन भहया विवाह के पक्ष में रह कर 
भी भागते क्यों रहे हैं ?...शायद्‌ भागता नहीं जदासीमता । कहने मनाने 
का उन पर कोई असर नहीं हुआ । कहते---हाँ मीरा, [विधाह तो करना 
ही चाहिये ।' पर चाहिये के आगे भहया बढ़े नहीं। प्रतिभासम्पस्त 
रहे हैं। उन्होंने जानबूख्ष कर अच्छे-भच्छे कैरियर छोड़ कर पुरातत्व 
विभाग की नौकरी स्वीकार की है। उत्तको छड़कियों के स्यायस की क्या 


नञनप प++- 


कमी हो सकती थी | आस्था और उदासी, क्या समझा जाय ! क्‍या 
अर्थ ग्रहण किया जा सकता है। 

फिर इसी नवम्बर में तो...एकाएक मालूम हुआ भहया विवाह 
कर रहे हैं | हमने न जाने कितने विषयों पर विचार किया होगा, रात- 
रात न जाने कितनी ध्यक्तिगत समस्याओं पर तके-वित्तक किया होगा । 
पर विवाह ते हुआ, हो भी गया और भटया ने कोई पूछ लॉँछ नहीं की, 
राय नहीं छी । लड़की के जिपय में परासश करने की ज़रूरत भी नहीं 
हुई । कितनी बार भाम्रह किया था, प्रसंग उदाया होगा। छेकिन विवाह 
है हो गया, भर तथ भद्या का पन्न आया... ... 


खिड़की सें पर्वतीय श्रेणी का कृत्त झाँक रहा है और घूमती हुई 
सड़क पर चढ़ते हुए छोग युवती के दृशष्टिपथ पर आ जाते हैं। बड़े-बड़े 
पापाण खण्डों के बीच से काछी तारकोक की सड़क चमकती रेखा-सी 
चद्ती-धूमती एक ओर लुप्त हो गई है। कुछ छोग उस रेखा पर आगे 
बढ़ते जा रहे हैं। उनका अनुसरण करते हुए युवती के सन पर पत्र की 
कुछ पंक्तियाँ तैर जाती हैं... ... | 


मैं विाह कर रहा हूँ तुम खुश होंगी, तुम चाहर्ता थी न कि मैं 
विवाह कर दे |... शायद तुमको कुछ बुरा छगे, छग भी सकता है | 
तुम से में पूछ नहीं. रहा हैं, परामर्श नहीं छिया है...। हेसोगी, हां 
सचमृच । मैंने अपने मन से भी नहीं पूछा-जाँचा | भाभी ने कहा-- 
'छड्की है, दीक ठाक है, विवाह अच्छा रहेगा ।' मैंने देखा विचाह किये 
बिना भी चछेगा नहीं ।.. .भौर बस विवाह कर ही रूंगा। पुछोगी--- 
क्यों, मल में आग्रह नहीं है।' में स्वयं टीक नहीं समझता ।..,हाँ नहीं है, 
यही कह पा रहो हूँ ।” 


पत्न की पंक्याँ झसर कर फिर सती काऊछी तारकोछ की उदती 
हुई सड़क से मिछ गईं भर यवती के मन पर कुछ बनते-मिटने छगा। 


एक्सप्रेस खट-खट खटर-खद की गुंज करती हुईं एक स्टेशन छोड़ 
कर आगे बढ़ गई और युवक का मन उसके साथ झकझोर छउठा। 
आसास' मिला--सामने की बर्थ का पुरुष उठ कर बैठा, सुराही से पानी 
लेकर पीने के बाद फिर केट गया । उसकी ओर देखने का आपग्रदह्द मन में 
लठा, पर वह भाव वैसे ही सिद गया। सन में कहीं कुछ उलझाव 
है...मिले-जुले चित्रों के बीच वह क्रम से देखने की धरीशिश कर रहा 
है। ट्रेन की खट-खट सटरसट सट-सद की अलु्गूंज उभर कर एक चित्र 
की एप्ठभूमि बन जाती है और वर्षों पूरे की एक घटना उससे रेखाएँ 
अहण करती जान पड़ती है--- 


! खटखद खठ सद सदसद ! अँधेरे में बिजली के बल्य दूर से ख्मकने 
छगते हैं, प्रकाश के पंक्तिबद्ध दिसटिमाते दीप से पहाड़ी श्रेणियाँ के 
अन्तराल में छुकते-छिपते दिखाई पड़ते हैं। आगरा पैसिंजर शक्कर 
लगाता हुआ, श्रेणियों को एक ओर छोड़ता हुआ नगर में अवेश कर रहा 
है। युवक जग चुका है, उसने अपना सामाव भी हीक कर छिया है। 
उत्तरने के छिए तैयार हो सुका है, मन उसका अधिक तैयार है। सन 
उद्देलित है. ..अज्ञात भय, आशंका, उद्जास की मिश्रित भ्माव-स्थिति |... 
जैपुर. . स्टेशन ! ट्रेन याड में प्रवेश कर रही है... ट्रेन प्वाइंट्स पर पढ़ 
रियाँ बदछती हुईं आगे सरकती हुई प्लेटफ़ा्म नम्बर ॥ पर आ रहीं 
है। वह कम्पादमेंट के द्वार पर खड़ा है...न जाते कैसी आशा-उल्सास 


की भावना सन सें हलके भय की सृष्टि कर रही है। फूफा जी, ..आगे 
बढ़ रहे हैं | ट्रेन छगभग रुक सुकी है, आगे बढ़ते हुए थे कह रहे हैं--- 
'न्रेश, तुस आ गये ।! और उनके साथ राजू है, सन्ध्या है। पर...ये' 
कौन हैं ? ये दोनों साथ ही तो हें | शायद फूफा जी के भाईं..,हाँ भाई 
ही तो कहते-मानते हैं...और यह छड़का उनका ही पुत्र श्याम होगा। 
राजू और सन्ध्या दौद्ध कर फूफा जी के आगे हो जाते हैं---'भशया, भो 
भद्दया, नरेश सहया...नमस्ते...नमस्ते ।! वे दोनों हाथ पकड़ कर 
उसे नीचे खींच रहे हैं। वह प्रसन्‍न है, उदलसित है। घर छोड़ने की 
डदासी मन में उभर कर रास्ते मर फैलती रही और घनी द्ोती रही थी, 
पर यहाँ जाकर जैसे छटने छगी हो । घुमड-घुमड़ कर फेछनेवाली उदासी 
के घने यादकू अब छँट कर बिखर रहे हैं, फैल रहे हैं । सन्ध्या के गाल पर 
हल्की चपत छगा कर वह फूफा जी के चरणों पर झुक जाता है...पर 
उसकी दृष्टि में पक्कल चित्र तैर गया है...सफ़ेद साड़ी काछे ब्लाउज़ बाली 
एक छड़की कोमछ भाव से हाथ जोड़े खड़ी है. ..उसकी आँखों में जिशासा 
ऐसा कुछ भाव है कि मन पर उभरता ।...फूफा जी कुछी को सासान 
उतारने का निर्देश देकर उसकी ओर मुड़ते हैं--दिखों भाई नरेश,... 
अरे भई राजे ज़रा दूसरों को बोलने का मौका दिया करो, ..सुनो सम्ध्या, 
भट्टया पर इस सरह छद॒ते नहीं ।...हाँ देखो नरेश, यह हमारे बड़े भाई 
मि० गोविन्द नारायण की पुत्री हें--नीरा जी, पढने में बहुत तेज़ । 
यू सी शी इज़ स्पेशली इन्द्रस्टेड इन फ़िकासफ़ी एण्ड लिटरेचर | तुस 
से ख़ासी पटेगी । और ये हैं आरती रानी दँसौडू, पद्ने-लिखने की चिन्ता 
से एकबुस मुक्त ।...ये हैँ हसारे श्याम बाबू---' छुनता जा रहां है... 
पर यह सुनना क्रमशः दूबता गया, वह केवछ देंख भर रहा है. . ,साहिए्य 
और दर्शन में रुट्चि केनेवाली छड़की ., परिचय के बाद जिक्षासा उसकी 
कुछ संकुचित होती है, पर साथ ही जाँखों में सहज उत्सुकता के साथ यह 
भाव और भी उभर कर व्यक्त हो गया है | सब छोरा प्लेटफ़ास से बाहर 
मिकछने के छिप भागे बढ़ रहे हैं, राजू और सन्ध्या ने उसे फिर घेर 


लिया है | पीछे से कोई कह रहा है, बह सुन छेता है| स्वर धीमा है... 
'नीरा जीजी, यह तो कुछ मँचे नहों, निकके पूरे गाबंदी,,,अंकिछ 
तो...” घीमी पर तेज--हिंशा ! तिरकछे सुद़्कर शससने देखा, 
उसकी भाँखें नीरा की आँखों से मिछ गई--सफ़ेद साड़ी काले इछाजज़ 
वाली लड़की की आँखों में भाव है---'मैं निरपराध हैँ। इसमें मैं 
नहीं हूँ । 


जार भांया है जीमी, भइया दिवली से भा रहे हैं ।” बाएँ हाथ से 
मार छेते हुए घह कहना भाहती है--अष्छा ।! पर वह कुछ कहती 
नहीं । आाइचय, उदास, प्रसक्षता जो भी भाव उसके मन में उठा हो, 
उसको ध्यक्त करने की पराक्ति अधया भाकांक्षा उसमें शेष नहीं। इश्टि के 
सामते तार फैछा है और तार के अक्षर उसकी आँखों में तैर जाते हैं... 
उसने आँखें अर्द कर हीं। अक्षर फैकते-फैकते गये...मिक कर पक 
कहर बल रापे । ए|क छहर से दूसरी छहर उठी, भौर बनती हुईं छहरों 
से विचार की €खछा फैलने छगी ,.. 


भरेध्र भटह्या आा रहे हैं...क्यों,..आना पड़ा...विवाह हुए अभी 
केवक इस दिन हुए हैं !...हाँ, उसने छिझ्ला था--दायद बहुत दिन 
नहीं श्र सकूँगी,..डॉ० भंकिछ कह रहे थे ।...केकिन जनायास चल 
भेजने की बात भहया के सन में कैसे उठी ? बड़े दिन की छुट्टियों में वे 
शिमछा जाने धाछ्ते थे, मिश्खथित पभोग्राम था...लौटते भाभी के साथ 
धर आते की बात अवश्य थी। मन भी रह जाता, .,अपने भहया की 


भाभी, ,.। उसमे लिखा था (0720:240% कक ०-२० पर उसमें घबरा कर चर देने जैसी बात 
फ्यां थी ।.. बीमारी, थीं ही ने जाने कब तक, 


अील-3>>>« मकनक ७००१० ०७ 


कितनी धार छोग अभ्तिम बार के किए. आकर निराश लौट गये। 
फिर यह आने की थात क्‍या थी...एकाएक, नह चार दिन की जहू 
को छोड़ कर | लेकिन मइया सदा से पसे ही 


सोहर का हाते | उसका ध्यान बेटता है। साँखें धन्द किसे ही किये 
पुकार केती है--वातादीन, दातादीन ।” धसे श्ाभास मिकता है, किसी 


अन्न पै जून-> 





ने कमरे में प्रवेश किया, पदचाप से समझ लिया--आरती है। आरती खड़ी 
है-भौन । वह जानती है कि बहेन जी को उसका आना ज्ञात हो गया 
है । उसने धीरे से आँखें खोल दीं--'आरती, तुम |” हान॑ की मिद्ती 
हुईं आवाज़ के साथ ही उसका प्रश्न डूब घुका है। भारती अपनी 
जीजी के मानसिक उतार-चढ़ाव से परिचित है--“जीजी, दातादीन 
बाज़ार गया है ।” युवती थके भाव से कह देती है---“अच्छा ।” और 
उसकी पलके फिर शाप जाती हैं। पछक गिरते-गिरते पहाड़ी श्रेणी के 
बृत्त पर चढ़ने वाली सड़क की एक झलक मिल जाती है ।...चह्टानों के 
बीच काली रेखा पर दौड़ती हुईं कार. . .हाने का स्वर उसके मन से विल्कुछ 
मिट झुका है, पर उसकी अलुगूज अब भी शेष है। यह स्वरह्दीन गूँज 
घीरे-घीरे विचार-४ खा के रूप में बदल जाती है...सइया भाज 
आयेंगे. ..तार आया है..,और उस' दिन ऐसे ही भदया भाये थे । 


ट्रेन लम्बी सीटी देती हुई प्छेट-फ़ास पर धीरे-धीरे रुक रही है। 
चच्चा के साथ, पीछे-पीछे वह कम्पार्टमेंट के सामने पहुँचती है। एक 
किशोर साधारण कुरता-घोती में दरवाजे के सहारे हाथ जोड़े खड़ा है। 
राजू और सन्ध्या हैं कि दौड़कर ऊपर से हाथ पकड़ कर खींच रहे हैं। 
बह अत्यन्त संकोच के साथ दोनों हाथ जोड़ छेती है। किशोर मृदु 
भाव से झुस्कराता हुआ चच्चा के पैरों पर झुक जाता है.। यह कैसे हैं ! 
«इस सीधे से प्रभावहीन कड़के के मुस्कराने के ढंग में अवश्य कुछ 
आकर्षण है ।...परिचय कराया जाता है, चच्या भी कैसे हैं, उसकी 
लज्जा भा रही है। छेकिन अच्छा ज़रूर लगता है, खीक्ष के बावजूद 
भी | छगता है..,शायद उसकी पट सकेगी, खुब भी पद सकती है।... 
और द्यामू ,. उसकी बात से मन छज्जा“कानि से भर क्ाता है। कितना 
असम्य व्यवहार है उसका...और इस पर अपने को एटीकेट का अवतार 
गिनता है। क्‍या कह गया उस दिन !...ओऔर उन्होंने देखा, क्‍या 
था उस दृष्टि में । मुड़ी हुई इष्टि में.. क्रोध, उद्गेग., नहीं, पेसा तो कुछ 


भी नहीं छूगता है। .,कोई सरक प्रशन मात्र झाँक रहा था उसमें ![ 
पर उस जिज्ञासाभरी दृष्टि से दृष्टि मिलाये रखना क्या सरल था, 
सम्भव था ? 

आज नरेश भद्दया आ रहे हैं...उस दिन पहली बार जब वे आये 
थे, सबके मन में उब्छास था...आगन्तुक के प्रति उत्सुक हो उठना 
सहज है। पर थे कया उस दिन भी अपरिचित छगे थे ? कम से कमर 
डसके मन का भाव ऐसा ही था। कुछ दिनों में तो सभी ने अनुभव 
फिया कि वे बिलकुछ अपने हैं । चच्चा ने हंसी में कहा था--+लिट्रेचर 
और फ़िछासफी की बात, ..पर ऐसा ही कुछ हुआ। क्यों होता है ऐसा ? 
किसी के प्रति आरम्भ से वितृष्णा मन में उत्पन्न हो जाती है, और 
किसी के प्रति आत्मीयता का अनुभव होने छगता है। कोई किसी के 
अधिक निकट आ जाता है, किसी की किसी से अधिक पढ़ती है। 
शायद रुचि. ..लायद आदंश, . .उनकी समता, उन्तीं निकटता। हो 
सकता है ।...पर भद्दया और सुझ सें इनका अन्तर ही अधिक रहा है. ... 
अनेक बार तो विरोध भी रहा है । 

यह विवाह की बात है । वे सदा पक्ष में रहे हैं...उन्‍्होंने विवाह 
को जीवन की पूणेता के रूप में देखा है, कम से कम कहा यही है। पर 
बह प्रिपक्ष में रही ढे...विद्ाह की अनिवायता के ! आज़ एक युग से 
प्रदन उठा नहों ।...पर बाबू जी थे, तब उनके सामने यह प्रश्न 
डउठा था...अपने पूरे थेग के साथ उठा था। जन्मपन्नियाँ आई- 
रह. ,, ...बातचीत चरती रही |... . और तब उसने विवाह की विज- 
जता का खुझ कर विरोध किया था, जिसको छकेकर घर में काफी 
संघर्ष रहा । 

गहरे परदों के कारण कमरे सें हल्का प्रकाश है। इस हल्के प्रकाक्‍्म 
में बाहर की खिड़की से आनेवाका प्रकाश मिंकजुझ कर घुर जाता है... 
और कमरा नीछी आभा से भर गया है। शुपचाप धीरे-धीरे एक भौढ़ 
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ने कमरे में श्रवेश किया, पदचाप से समझ लिया--आरती है। आरती खड़ी 
है-मोन । वह जानती है कि बहेन जी को उसका आना ज्ञात हो गया 
है। उसने घीरे से आँखें खोल दीं--/आरती, तुम ।” हार्न की मिटसी 
हुई आवाज़ के साथ ही उसका प्रश्न डूब चुका है। आरती भपनी 
जीजी के मानसिक उतार-चढ़ाव से परिचित है--“जींजी, दातादीन 
बाज़ार गया है ।” युवती थके भाव से कह देती है---“'अच्छा ।” और 
उसकी पछके फिर झँप' जाती हैं। पछक गिरते-गिरते पहाड़ी श्रेणी के 
वृत्त पर चढ़ने वाली सइक की एक झलक मिल जाती है ।...चट्टानों के 
बीच काली रेखा पर दौड़ती हुईं कार...हार् का स्वर उसके मन से वरिल्कुछ 
मिट छुका है, पर उसकी भजुगूंज अब भी शेप है। यह स्वरह्दीन गूँज 
धीरे-धीरे विचार-2 खछा के रूप में बदछ जाती है,. .भहया जाज 
आयेंगे...तार आया है...और उस दिन ऐसे ही भशया आये थे । 


शत 

ट्रेन लम्बी सीटी देती हुईं प्छेट-फ़ार्म पर धीरे-धीरे रुक रही है ।| 
चच्चा के साथ, पीछे-पीछे वह कम्पार्टमेंट के सामने पहुँचती है। एक 
किशोर साधारण कुरता-धोती में दरवाजे के सहारे हाथ जोड़े खड़ा है। 
राजू और सम्ध्या हैं कि दौड़कर ऊपर से हाथ पकड़ कर खींच रहे हैं। 
वह अत्यन्त संकोच के साथ दोनों हाथ जोड़ छेती है। किशोर खतद्दु 
भाव से मुस्कराता हुआ चच्चा के पैरों पर झुक जाता है। ग्रह कैसे हैं ! 
“इस सीधे से प्रभावहीन छड़के के सुस्कराने के ढंग में अवश्य कुछ 
आकरपण है ।.,.परिचय कराया जाता है, चच्चा भी कैसे हैं, उसको 
लण्जा भा रही है । छेकिन अच्छा ज़रूर छगता है, खीक्ष के बावजूद 
भी | छगता है...शायद उसकी पट सकेगी, खूब भी पट सकती है ।... 
और दयासू ,. उसकी बात से मन छज्जानछानि से भर आता है । कितना 
असस्य व्यवहार है उसका. ..ओर इस पर अपने को पुटीकेद का अवतार 
गिनता है। क्या कह गया उस दिन !...ओऔर उन्होंने देखा, क्‍या 
था उस इष्दि में | मुड़ी हुई दृष्टि में,, .कोध, उद्गेंग,, नहीं, पेसा तो कुछ 


भी नहीं छगता है। ,.कोई सरल प्रश्न मात्र झाँक रहा था उससें ! 
पर उस जिज्नासाभरी दृष्टि से इष्धि मिलाये रखना क्या सरल था, 
सम्भव था ? 

आज नरेश भट्या आ रहे हैं...उस' दिन पहली बार जब वे आये 
थे, सबके मन में उब्लास था...आगसन्‍्तुक के प्रति उत्सुक हो उठना 
सहज है। पर वे क्या उस दिन भी अपरिचित छगे थे ? कम से कम 
उसके मन का भाव ऐसा ही था। कुछ दिनों में तं। सभी ने अमृभव 
फ़िया कि वे बिककुल अपने हैं । चच्चा ने हँसी में कहा था--लिटरेचर 
और फ़िछासफ़ी की बात, , .पर ऐसा ही कुछ हुआ। क्‍यों होता है ऐसा ? 
किसी के भरति आरम्भ से वितृष्णा मन में उत्पन्न हो जाती है, और 
किसी के प्रति आत्मीयता का अनुभव होने छूगता हैं। कोई किसी के 
अधिक निकट भा जाता है, किसी की किसी ले अधिक पठती है। 
शायद रुचि...लायद आदर्श...उनकी समता, उनकी निकटता। हो 
सकता है (...पर भइया ओर मुझ में इनका अन्तर ही अधिक रहा है... 
अनेक बार तो विरोध भी रहा दे । 

यह विवाह की बात है । वे सदा पक्ष' में रहे हैं...उन्‍्होंने विवाह 
को जीचन की पूर्णता के रूप में देखा है, कम से कम कहा यही है। पर 
वह विपक्ष में रही है...विहाह की अनिवायता के ! आज पक थुग से 
प्रझभ उठा नहों ।,..पर बाबू जी थे, तब उनके सासने यह प्रश्न 
उठा था...अपने पूरे वेग के साथ उठा था। जन्मपत्रियाँ आई- 
गई. , . ..बातचीत चलती रही ।... «और तब उसने विवाह की विध- 
शाला का ख़ुल कर विरोध किया था, जिसको लेकर धर में काफ़ी 
संघर्ष रहा । 


शहरे परदों के कारण कमरे से हस्का श्रकाश है। इस हक्के प्रकाप्त 
में बाइर की खिड़की से आनेवाका प्रकाप्त मिछजुक कर घुक्त लाता है... 
और कमरा नीली आभा से भर गया है। शुपचाप धीरे-धीरे एक पौद 
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ची कमरे में प्रवेश करती है...वह सतके है कि कमरे के प्रकाश में कहीं 
कोई तरंग न जछे...छगता है इससे बीमार के आराम में कहीं बाघा 
न पड़े । सतक-सी वह चारपाई के पास खड़ी हो जाती है, प्रकाश ज़रा 
भी हिला-हुछा नहीं...बिल्कुल सुस्थिर-शांत फैला रहा। युवती की 
आांति संग नहीं हुईं, अपने अस्तित्व से उसने अयुभव किया कि वातावरण 
में परिवर्तन हुआ है, उसने जाना--कीन है! फिर भी वह एकद्स 
मौन है। आज उसे लग रहा है...न जाने कैसी तन्‍द्रा उसे घेर रही है । 
चर्षों की याद है. ,.एकदम एकरस सोना उससे नहीं जाना। परिभ्रस की 
गहरी अकान में पड़ कर सो जाना, भौर उठने पर अज्जुत ताज़गी से 
भर गाने का सुख युगों से वह नहीं जानती | उसे छगता रहा है... 
दरिर्सी न किसी पीढ़ा की हल्की गहरी मूच्छा में उसने अपनी नींद एुरी 
की है...अथवा किसी तीखे दर की वेदना की बची हुईं ख़मारी में वह 
सो गई है।...ओर थाज न जाने कैसी तन्‍्द्रा उसको घेर रही है. जिसमें 
उसको सारी पीड़ाएँ छूघती जा रही हैं...उसे लग रहा हे, , .उन कूबती 
(पीड़ाओं, वेदनाओं के साथ उसका अस्तित्व भी द्ूूब रहा है । 


स्ी खड़ी है...सुस्थिर प्रकाश से धीरे-धीरे सिसटती हुई उदासी 
उसकी भ्राँखों में हल्के बादलों की तरह छा रही है। उसके मन के 
क्षित्रिज पर, ..दूर बहुत दूर क्षॉँची उठती रही, पर वह सब कुछ रोके 
थामे खड़ी है। उसकी आँखों सें...दूर बहुत वूर उदासी और वेदना के 
थमे हुए तूफान के अन्दर न जाने केसी करुणा की थिजए्ी कौंचती 
रही ।...दूर के तूफानी झोंके ने नियंत्रण के किसी कोने से क्षाकर उसे 
अषित कर दिया. ..भऔर आँखों से दो बूँद आँसू दुरुक पड़े। युवती के 
गालों पर अँधी का तप्त झोंका कगा, उसने पकके खोल दीं--.. 
“अम्मा”, उसने कहा, पर इस गहरे संवेदन में भी जैसे कोई पकड़ 
नहीं है..,कान में पढ़ा शब्दं खतीत की गहराई से निकल कर पर्तमान 
'की उदास तरंगों, में खो गया।...माँ अपनी कमज़ोरी पर संकुचित 


हुई, और अपनी अँगुलियां से आँसुओं को पॉछती घीरे-बीरे कमरे से 
बाहर हो गई । 

युवती की दृष्टि में उमड़ते आँसुओं वाकी आँखें कुछ क्षण टिकी रहीं, 
फिर माँ का खोया-पोया-सा उदास खुख आविभूत हुआ और खो 
गया ।,. .छद फुछ झूल्य...फिर धीरे-धीरे झूज्य से खिद॒की में दूर की 
घाटी का पूपछाया बाछा दृश्य झाँकने छगा, उसके मन की बेचिनी 
लग्ते-बठ्स इस धृप-छोंह से लो गई, जाँधी जाते-आते रक गई ।... 
उसने अनुसव किया जैसे उससे है, पर उमस से घुटन के स्थान पर 
आह्म्य शप्िक लग रहा है.. और यह तस्द्रा के रूप में सारी चेतना 
को असता हुआ फैल रहा है। पलकें शिधिल्ल हो कर गिर गई | मन 
के फिसी कोने में विचार का सूत्र अपने आप खुल रहा है---- 


माँ...मुँ ने बहुत सहा है। माँको दुःख ही मिला हे. ..अस्येक 
दुःस्ष को उन्होंने बिना किसी अतिवाद के स्वीकार किया है...कैसे किया 
है, किस भाव से थे सब कुछ सहसी-झेरूती खड़ी रह सकी हैं (.,.मीा ने 
अपना सारा ढुःख-सुख अपने सगवान्‌ को सौंपा है। अपनी कापत्ति- 
विपत्ति में आँसुओं को सँभाले थे सदा प्र्ठ की शरण में गई हैं... 
पामचरित! के खुले मुए एप्टों में...जय शाम. . .पाहिजरन, . ,विभो. .. 
सरनागत पाहि अभो... में अपने को छुबों दिया है। पर, . .पर अश्ु से कया 
किया ? पाहि कह बाए शरणागत दोनेवाले भयाऊुछ श्राणी का क्‍या 
किया ? कष्ट दूर नहीं छुए, पीड़ाएँ मिद्ी नहीं, केश जौर आपसियाँ 
कम नहीं हुईं ! फिर अभ्ु ने क्या किया ? उसके अ्रश्ठु ने,..। उस सारे 
समपण का सूल्य क्या ऐ ? पश्ल करने पर, पूछने पर, विशेष करने पर 
सिवाय सुस्कराज़े के उन्होंने कभी कोई उत्तर नहीं दिया। उनकी झुर्कान 
में ात्म संतोष का भाष उमरता, विश्वास का स्वर झ्ुख्ररित हुए बिना 
भी प्रे्व जाता. ..नहिं राग न छोभ न साथ खुदा !., माँ सुख-दुःख में 
स्तर मान कर ची नहीं । पर यह कैसे ह। सका, यह सप्भन कैसे 


न++ है हैन++ 


हुआ ?... शायद उनके प्रभु ने यह वर उन्हें दिया है। प्रभु बल देते हैं, 
दे सफते हैं? मैं,..मैंने तो जाना नहीं, में क्या कभी समझ नहीं सकी 
आज युग बाद मेरे कष्ट, मेरी पीड़ा-वेदंना मिट गई है, मिट रही हैं ! 
प्रभु के अलुग्रह से.,.माँ कहेँगी...क्‍्या यह भी, यह भी अझु है ? 
और वर्षा की पीड़ा, वर्षा का झेऊछना | वह... वह ? 


ख़ुलते हुए. विचारों का सूत्र उलश् रहा है, और उलक्षाव भारी 
होता जा रहा है। थक कर युवती पलके खोलती है, पर तर्द्ठा के आलश्प 
से पलके भारी वोधझिक जान पड़ती हैं। सामने श्षिड़की है...पर कुछ 
क्षण इृष्टिपथ केवल शून्य में फैछा रहा, सारे दृश्य उसमें ढूब्े खाये रहे । 
फिर धीरे-धीरे पहाड़ी वृत्त का एक भाग साफ़ हुआ... भेणा के एक 
शिखर पर धूप फैली है...छोटी घनी क्ाडियां के बीच एक बहुत विशाल 
पापाण सन्तुरित जमा हुआ है। दूसरी पापाणी चट्टानों पर आधारित 
होकर भी वह अपने आप में बिल्दुछ अकेछा है। धूप में चमकती हुई 
इस चट्टान का एकाकीपन उसके भन पर प्रतिधटित हो रहा है. ..कुछ क्षण 
यह भाव उसे पेरे रहता है, फिर बह अपने इस भाष से आातंकित होकर 
आँखें मूद छेती है। पहला सून्न जुड़ जाता है, क्रम आगे बढ़ता है... 
अब उसमें उतना भारीपन नहीं है । 


तब साँ का आग्रह था,, विवाह में विलम्द नहीं होना चाहिए । 
वे विवाह को सामाजिक अनिवाण्ता मानने के पक्ष में थीं, फिर 
प्रचलन है; उस्ते सान कर चलना होगा ही...सभी छऊड़के फ़ोटो माँगते हैँ, 
यह चलने छूगा है,.,फिर अदने से, ज़िद करने से क्या होगा ! माँ फोौ 
खीझ् है कि वह व्यर्थ हृठ करती है, यह उसका दुराप्रह है। यह ऐसी 
क्या बात है ? इसमें अनहोनी क्या है? फिर यह तो लगा दंग है, 
इसमें उसे आपत्ति क्‍यों होनी चाहिए [...माँ को बात समझाना सरल 
नहीं है, उनके अपने संस्कार हैं। उन्होंने यही जाना है---लड़की का 
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अपने विषय में मौन रहना ही शोभमन है। उन्होंने खुप्चाप समर्पण 
करता सीखा है. . .माँ-बाप ने उनके छिये जो सोच-समझ दिया, वही 
उनकी गति रही...फिर पति ने जो कुछ कहा, वह उनके लिये मार्ग 
बन गया. . ,और , और अब उनका अल्येक कार्य अभुु की इच्छा पर 
निभेर है, उन्होंने सम्पूर्ण इच्छाओं को प्रभु को ससर्पित कर दिया है। 
उसके विरोध को वे समझ नहीं सकी... उस दिन यह अन्याय लगता 
था.,, पर आज उनकी विवशता लगती है |, . लेकिन माँ से विवशता 
मानी नहीं, आज भी अपने संस्कारों के बल वे आँधी-त्‌ फ़रान झ्लेजती 
घी जा रही है। कैसे भी क्यों न हो, उन्होंने अपने अभु का भरोसा 
नहीं छोड़ा । 

दूसरी ओर दंगी हुई दीवाल घड़ी ने टन की छम्बी होती ध्वनि के 
साथ साढ़ेल्‍्यारह बजने की सूचना दी । युवती ने आँखें खोलीं . .. ध्वनि 
ने जैसे उसके सुस्थिर अस्तित्व में एक हल्की तरंग उत्पन्न कर दी । 
पर तरंग फैलने के छिए. आगे बढ़ते-बढ़ते एकाएक विलीन हो गईं... 
जौर सामने की घाटी में एक ओर छाया बढ़ती जा रही है, दूसरी ओर 
की खा पर धूप चठ्ती आ रही है। उसने देखा--बिखरे इृश्य के 
प्रति बिना किसी संवेदन के आँखे बन्द कर ऊीं। शिश्विल् होकर चार 
के सूत्र बिखर गये हैं और कल्पना के विस्तार में अतीत का दृश्य उभरने 
छाया 7... 


वह सुन रही है, ...एक कोने से दृश्य का थोड़ा भाग खलक रहा 
है । बाबू जी उसके सामते पडुते ह और नरेश भहया उनके सासने हैं, 
प्रेसा अनुमाक छराता है । बाबू जी अपनी पर्रिचित झुस्कान के साथ कह 
रहे हैं-.0'नीशा तुस को मानती है, तुम्हारा कहना भी सानती हैं। कह 
कर देख... धायद सुस्हारी बात अधिक समझ सकेगी। नरेश जी, कस 
से कम तुम्दारें सामने अपनी बात तो खोल कर रख सकेगी ।' नरेश 


भहया कह रहे हं--'फूफा जी, नीरा बहेन अपनी बात के आगे किस 
की बात कब मानती हैं । मैंने तो सदा कहा है कि प्रत्येक व्यक्ति का, 
सामाजिक व्यक्ति को बिवाह करना चाहिये. ..ब्यक्ति के विकास के लिए, 
व्यक्ति की पूर्णता के छिए...! वह सुन रही है, भइया से बह ऐसा 
ही सुनती आई है। लेकित उसे कभी नहीं लगा कि भह्या अपने को 
स्वीकारते हैं .,.ऐसा कहने में उन्होंने अपने से ही गछ छिपाया है ।...मा 
ने जैसे उपालम्स दिया हो--भहया सुम्ही समझो । नीरा का तो दंग 
ही उदीधा हे | रही फ़ोटो की बात, तो भव चकन यही है | जहाँ जाओरे 
फोणे का सवाल पहले आयेगा ।',.. 

(उस दिन का आधात आज भा जैसे मन में अतिध्वनित उन्ना, 
पर केवल देर तक दहरी हुईं अज्ुुंत़् के रूप में )) बाबू जी अपने सहज 
खदु भाव से फिर कहते हैं--.'सई, तुम समझ्दी तो हो नहीं | वह ठीक 
कहती है--फ़ोठो सिजवा कर चार दोस्तों के बीच हँसी-मज़ाक उड़वाना 
उसे पसन्द नहीं। थदि देखने की बात ही है तो आमने-सामने एक 
दूसरे को देख सुन कर पसन्द किया जा सकता है शोर असछ में यात 
उसकी ठीक है, बहू ने तो यही कहा है न ४” वह सुन रही है, बाबू जा 
ने सदा उसे अधिक समझा है, माँ ने प्यार अधिक भले ही क्रिया हो । 
माँ को क्रोध कभी नहीं आता, पर वे विचशता की खीक्ष से कह रहा 
हैं---तुम दोनों बाप-बेटी दुनिया से बाहर हो। जो होता है बहू! त्तो 
आख़िर हमें भी करना होगा। क्या ठीक है, क्या ग़छ़त है, इसी का 
विवेक करते रहना है तो बैठे रहो । शादी ब्याह ऐसे नहीं हो जाते |... 
और मैं तो कहती हूँ यह सब कहने की बात है, सच तो है कि नीरा 
के मच में विवाह करने की है ही नहीं ।...यह सब दुनिया से उलछटी 
बात है,...और...!” माँ कहते-कहते रुक गई, संकोच से लगा जैसे उनको 
स्वर्य अपनी बात कठोर लगी हो | 


वह कह्पना में देख सुन रही है...यह सब ऐसा अतीत है. जिससे 


वह साना असम्पक्‍्त हा | उसे झ्ञाज भा लगता है--पह विवाद पेसी 
क्यों विवशता बन जाता है ? पर इस स्थिति में इतनी आसानी से इस 
विचशता को घह नकार नहीं सकती, यद्यपि समा पाना भी सरण नहीं 
है कि आख़िर वह है क्या ? इसी धीच कोई आवाज़ बहुत दर रोई 
भाती जा रही है, क्रमशः आवाज्ञ 'स्पप्ट हो जाती है---नीरा पाए 
दवा ।” वह अथहीन हूँ? कह कर भी बैसे ही लेटी रहती है। कैचल एु 5 
ध्वनि दुवा' उसके सन में सैरताी रहती है, फिर विचार की लहर में 
बदुछ जाती है---क्या अब भी दुघा पीने का अभिमत्र उसे करता होगा ? 
यह दवा फिस लिये | यह जोबन की कितनी बड़ी विडमस्बना है। सब 
कुछ पेलना होगा, सब कुछ सहना होगा और उसके साथ यह स्यादहीन 
दवा भी पीनी होंगी । कितनी दवाएँ उसने पी हैं, कितनी दबाक्ों के 
स्वाद बदूले हैं...पर यह कह सकना सरल नहीं, यह असुभव कर पागा 
सम्मव नहीं कि किसका क्या स्वाद हैं ।...यह ज़िन्दगी... यह चोदह 
कम्पे वर्षो की ज़िन्दगी .. .रूत्यु की अतिधा वा लाती होती हुए व |... 

नी भीत के इन्तज़ार में साथक होनेबार्ला कम्म हो । सब वर्षों से प्रासते 
रहे हैं, वह भी अपरिजित नहीं रही है. . .सुत्यु घीरे-भीरे ज़िल्दगी को मिगल 
रही है...फिर भी यह दवा, आख़िर क्यों ? 

पास खड़े हुए चीड़े झुँह और ना कद के दासादीग से आना 

की--बाई, माँ जा ने दवा भेजी है।” उसके स्वर में है. कि उसका 
दीप नहीं है ।...भऔर माँ के लिए उसे दवा पीने का अभिनय घफाना 
ही होगा, . माँ के किए इतना ही तो वह कर सकती है...मो का सन 
रखना ही होगा | उसने भाँखें खोछकर, बॉय हाथ से गिलसिया सेभाल 
कर छेट्रे ही लेटे मिक्‍्शचर झुँह में उड़छ छिया । फिर दूसरी धार इसी 
प्रकार पानी का घूँट ले छिया और कहा--“बस” । इस कहने में कितनी 
बविवशता, कितनी शीक्ष है, इससे छुटफारा पाने के लिए ही भैसे उसने 
आँखे बन्द कर छीं...और अपने सन के इधर-उधर बिखरे विधार-सूत्रों 
को सँभालने की वह कोशिश कर रहीं है । 


,»हाँ, माँ का सन रखना ही होगा ! माँ को बहुत दुःख मिछा है । 
सारे परिवार की आपत्ति, पिपत्ति .,.और उसको लेकर माँ को कम चेद्ता 
नहीं रही है। ऐसा क्यों रहा है ? क्‍यों उनके मन का भाव रहा है... 
पविपाह उसने नहीं “करता चाहा, नहीं किया ! यही नहीं उससे बचने 
के लिए ही वह बीमार रही, बीमार बनी रही । निराशा से माँ का सन 
हट गया है, उनको समझा सकना कठिन है। उसने विवाह करना नहीं 
चाहा, क्या यह दीक है ? बह स्वयं निश्चित ठीक नहीं कह सकती, फिए 
कौन कह सकता है, ,.कभ्ी ..,जीवन के कैशोर को पार करते-करते, ,, 
उसके सन में विचाह की कोमल कह्पना ने पंख फैछाये नहीं !...उसके 
सत्र में किसी अज्ञात साथी के छिए सहज कौतूहल जागा नहीं ! लेकिन 
,केकिन इस सब के श्रति उसके मन में कहीं विवृष्ण भी पल्ी ६... 
विद्राद जैसे किया जाता है, जैसे होता है, उसका विश्वास कभी 
नहीं जमा ! यह क्या है जो जीवन में ते हो जाता है, निश्चित हं। जाता 
है ! कसे हो-हढ्छा के बीच दो व्यक्ति इतने निकट आ जाते हैं कि 
उनकी अपने सम्बन्धों की विशेष स्थिति जीचन भर के लिये स्वीकार कर 
लेनी होगी । 

«और नरेश भट्दया...ऐसा उसे कभी नहीं छगा कि आपस में 
उसके सोचने के ढंग में फोड्े मौकिक अन्तर रहा है ।,. फिर भी न जाने 
क्यों इस प्रश्व कों छेकर किसी न किसी रूप में थे विरोध करते रहे 
हैं, कम से कम उसे पेसा ही छगा है ।.,,पर साथ ही ऐसा भी छगता 
रहा ऐ कि भइया का विरोध प्रयास साध्य है, उसके छिये जैसे अयत्त 
करना पड़ रहा हो।......वे उसका विरोध करते हैं, विरोध जैसे 
उन्हें करना पड़ रहा हो। पर वे प्रूसा क्यों करते हैं, क्‍या विवशना 
है ।...यह उतका अपना विश्वास भी हो सकता है. ..उसने जपने आमह 
के अयुसार उनके विषय में आरोप कर किया हो, ऐसा भी सम्भव है ।... 
थे विवाह पर विश्वास करते रहे हैं, उसको जीवन की पूर्णता के रूप में 
अद्ण किया है... 


भाज उनके विवाह के दस दिन बीत गये हैं...उनका विश्वास 
“ते बाद की अनिवायंता,..और उन्होंने किया भी ।...विधाह किया 
हाँ कर ही लिया. ,.पर टका कम नहीं । क्‍या उन्होंने नहीं शल। ? 
इसलिए कभी नहीं टछा कि अनुकूछ परिस्थिति नहीं रही हैं । उनकी 
अनेक शर्तें पूरी होती गईं...पढ़ाई, नौकरी, ध्यवस्था,,.अभी समय 
नहीं आया, छद़की सुखी नहीं रह सकेगी, उसके अपने आपका छुछ 
ठीक नहीं। ...छगता रहा है कि वह इसलिए. कभी नहीं रुका कि कोड 
कठिनाई थी, उचित अस्ताव की अतीक्षा थी। होने न होने का प्रदन 
नहीं उठता ! घूम फिर कर सन इसी जोर जाता है...भहया विवाह 
करना नहीं चाहते रहे हैं, उससे किसी कारण भागते रहे हैं। पर क्‍यों... 
ऐसा क्यों ? आखिर क्यों भागते रहे हें ? व्यक्तित्व की पुणता और विवाह 
की अनियायता, . और भाज जब विवाह हो रहा है, हो,झुका है, तो वह 
कह रहे हैं. .विवाह करना है, सो कर रहा हैँ । यह करना क्‍या है, जो 
इस प्रकार करना पड़ रहा है । झुझे कभी नहीं लगता, कभी नहीं छूगता 
,» मनुष्य के लिए यह अनिवायता है | भाख़िर क्‍यों है यद्द विवशता ? 
क्यों होनी चाहिये ? 


आहट पाकर उसने आस खोली, पर कमरे में -एकरस निस्तब्धता 
है। घड़ी का पेंडुलस टक-टक करता हुआ हिल रहा है. ..कुछ क्षण बाद 
एक लम्बा टिक-ठिक होती है और फिर उसी प्रकार उकन्‍्दक करता 
हुआ पेण्डुलम हिलता रहता है । विचार एक बोक्षा है। धीरे-धीरे बढ़ते 
हुए बोझ से यह थक गई है...पर इस पएकरस उबानेवाली टक-टक को 
संहपाना आसान नहीं है। यह घड़ी का पेण्छुकम, उसका इस प्रकार 
असवरत दिला उसके अस्तित्व को संथ रहा है। इस मधित करनेवाछी 
संबेदना से बचते के छिए उसने खिड़की के याहर इृष्टि पैछाई। उसने 
अपने अत्तित्व को छुसाकार श्रेणियों पर फैछती हुईं दृष्टि के साथ ही 
मिछा देना चाहा | अपने चेतना के विस्तार में वह कुछ क्षण बाहर के 
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इशय पर तैरती रही, तैश्ती रही. ..उसे कुछ झुक्ति का अनुभव हुआ । 
मुक्ति...फैलाव. ..विस्तार .. .आकाश, केवक यही अनुभूति शेप रह गईं, 
..-इस हल्की, बहुत बायवी अज्ुभूति के अतिरिक्त और कुछ भी शेप नहीं 
जान पड़ता । पछके गिरती उठती रहीं, और वह केवछ चेतना के प्रसार 
के रूप में प्रयादित होती रही । फिर » जलाओं की उठती“गिरती रेखाओं! 
पर फैलते-फेलते उसे अपने अस्तित्व का भान एुआ, . सामने पढ़ादी छृत्त 
पर घूमती 'चक्कर खाती सड़क की कछी रेखा आविर्भूत हुईं। भीरें-धीरे 
चश्य की अप्य रेखाएँ ब्यवत्त हुईं, मकाश में धघले रंग प्रकट हो गये । 
सड़क के छाया वाके अंश पर कोई ऊँची वस्तु आगे बढ़-सी रही है |... 
धाटी की सड़क पर एक जँट आगे पीछे हिंलता हुआ आगे बहु रहा है । 
युवती को छग रहा है--सारा दश्य उसकी आँखों के सामने बहुत निकट 
आता जा रहा है, सड़क पर बढ़ता हुआ उँद औँखों में उतरता चला आा 
रहा है। वह देखती रहती है और वह छायावाली श्रेणी की ओर 'पस्चे- 
धच्चे बढ रहा है ।...युबवी की आँखों से उसरतसे हुए झट की छा 
क्रमशः विलीन हो गई ।.. 


रामनिवास बाग के अन्दर, काछेज की ओर वाली सहक के दीलनों 
ओर ऊँचे-ऊँचे घने बुक्षों के।बीच के रास्ते पर दोनों दहुछ रहे हैं। इस 
ओर भीड़-भाड़ नहीं है । वे अपने आप में दूबे हुए. भर बासचीत में 
तन्मय हैं । पेड़ी की सघन डालियों के बीच से, बाग की 'ह्दारदीवारी 
के उस पार की काेजवाली सड़क पर उट जा रहा है--पुसा आभास 
होता है । पत्तियों की क्षिकमिलियों के बीच उसके कूबड का ऊपरी भाग 
और गर्दन भर झलक जाती है। वह कुछ उत्तेजित है, पर युवक शान्त 
है। वह आवेश में कह रही दै--सबाऊू है कि यह विवाह पेसी अमि- 
वारयता क्यों है? क्यों है कि उसके बिना चललेशा नहीं । फिर सारी परव- 
शता स्त्री को केकर ही है, पुरुष चाहे मुक्त रह सकता है, चाहे तो पुक 
के बाद दूसरा भी करता जा सकता है। पर स्त्री की विवाह के बिसा 


'कोई गति हैं ही नहीं जैसे !! यवक ने वृक्षों के बीच की छुका-छिपी 
से दृष्टि फेर कर युवती के मुख पर डाली, पर आँख मिलाने का साहस 
यह' नहीं कर पाता है। अपने आप को बचा कर वह उत्तर देता है--नीश, 
फिर आदमी के आदमी रहने की अनियायता के सम्बन्ध में तुस प्रश्न 
कर सकती हो ?! अधैय के साथ वह पूछ उठती है---बिना विवाह के 
मजुप्यन्मनुष्य कहछाने श्ोग्य नहीं, वह सलुप्य रही नहीं सकता, शायद तुम 
यहां कहोगे !! छगता है युवक बचाव भर कर रहा है---ऐेसा नहीं सो 
कम से कम्म यह कहूँगा कि साधारण परिस्थिति में विवाह मलुष्य 
जीवन की आवश्यकता है!” ध्ुव॒क की दण्ठि सन को आधार देने के किए 
दाहिनी ओर के फ़नेहाउस से उलझती है | युवती उसके इस टाछग जैसे 
भाव को पकड़ पा रही है ओर उससे खीज्न भी रही है--फिर इस 
साधारण से ही हम क्यों न सान छे कि जीवन में कहीं कुछ असाधारण भी 
हो। सकता है ।' युवक को सहारा मिका हो मानों, इस बार घने कुंजों 
से छिपती हुई इृष्टि युवतों की दृष्टि से मिल गई और अपनी बात पर 
हृदका बल देते हुए उसने कहा--छेकिन नीरा, असाधारण होना सचरथ 
जीवन का छक्षण नहीं है । 


एकाएक दृश्य विलीन हो गया, सब कुछ अपने आप पंछे हुटता गया 
और फिर किसी गहराई में डूब गया ।.. सामने की काला रेखा थोडा 
भोड़ ले कर फैली हुई है, बस पुफ रेखा मात्र उभरती है और सारा दृश्य 
आप है । रेखा पर उँड का आकृति उप्रते-डप्ररते सिंद्र गई. . "फिर 
रेखा स्पष्ट होकर सद॒क के रूप में फैल गई है। उँट न जाने कब का 
जा झुका है, पर अब भी आभास होता है नीरव सडक पर उसकी छाया 
हिलती हुई आगे बद्‌ रद्दी है।...छाया अधिक गोचर हो रही है और 
सड़क की रेखा पुनः चेतना में दूब॑ रही है. ।... एक छाया कमो में प्रवेश 
करती है, अनुभव होंता है ...कमरे से कोई चुपचाप अवेश वर सुकाह, 
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चीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ रहा है ।...फिर पह अजुभव करती ह---करती 
आकर उसके बगछ की कुर्सों पर घुपचाप बैठ चुकी है। आँखे बन्द किगे 
ही केवल अपने अस्तित्व से समक्ष छेती है, इसका उसे समभ्यास है। 
जान कर भी उसने आँखें नहीं खोलीं, वह अपने आप को सारे दृश्य- 
जगतू से अछूग रखना चाहती है...न जाने क्यों उसकी हृच्छा हो उठी 
है अपने अस्तित्व को खींच कर चेतवा-अवाह से अछग कर छे, विष्छिम्त 
कर ले |.,.नहीं वह चाहती क्या है,...चाहने जेसी पकड़ उसके मन से 
रही है कहाँ ? चाहने की इच्छा एक बहुत बड़ी आवेशपूर्ण तरंग की गधि 
और शाक्ति के साथ हहर-हहर कर उठती है, छेकिन बहुत दूर,.,यहुत 
दूर, और पास आने के बहुत पहले, अदृश्य होने वाली रेखा पर ही 
रेत में...रेस के अथाह दुरूदल में एकाएक सूख कर विलीन हो जाने 
बाली सरिता के समान. ,.समा जाती है ।...अक्रस्मात समा जाने बाली 
इस उत्ताल रूहर की एक इलकी हिलोर उसे छू जाती है----बंस ! 


आरती ने स्पश के समान मदु स्वर में कहा--"जीजी [” ध्वनि की 
अस्येक तरंग कोसल बृत्तों में फैल कर उसके भस्तिस्व सें मिल गई, उसने 
पलके उठाई । आँखों के विस्तार में वही तरंग टूट कर बिखर रही है। 
यह संवेदना उसे सदा भारी छगी है। इसे सहना उसे अपने कष्ठों से 
अधिक असझय छगा है, इसके प्रति उसके अन्तर्मन ने सदा विद्ोह' किया 
है...आज चही संवेदना, सहानुभूति उसकी आँखों में तैर रही है। 
उसमें बोझा न हो, ऐसी बात नहीं; पर भाज जब उसकी चेतना भ्रधिक् 
गहरी और सधन हो रही है, वह सैर सके तथा प्रवाहित हो सके ऐसी 
ज़रूर हो गई है। जीजी कह कर भारती ने उसके श्रति जो आपध्मीयशा 
तथा ममत्व प्रकट किया है, सहानुभूति व्यक्त की है, आज वह उसे 
पाना चाहती है..,जो सदा उसके लिए भार रही है, उसी को आाज बह 
अहण करने के लिए उत्सुक हो उठी है। ऐसा नहीं कि समत्य को उसमे 
चाहा नहीं, आत्यीमयता उसको. स्वीकार्य रही ही नहीं | पक थग से उसे 
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छगता रहा है कि अमिश्रित, विशुद्ध समत्व उसे मिला नहीं | इस ममत्व 
में उसे पेसी सहालुभूति की छाया मिली है. जिसमें उसे अपनी अस- 
मर्थता, अपनी विवशता को सहना ही असछा हो उठा है...दया-द्था, 
निरर्धक निष्क्रिय दया. , इसे सहना अपनी सारी पीड़ाओं, सारो बेब- 
नाओं से भी अधिक कठित, उसे छगता रहा है। लेकिन आज पीड़ाओं 
के अबसान के समय उसे जैसे इसकी आवश्यकता जान पड़ती है, उसे 
छूग रहा है कि किसी की सहागुभूति से वह आह हो सके ।...और जब 
आारती ने 'जीजी' कह कर अपनी समता को, अपनी शाव्मीयता को बरबस 
ब्यक्त किया, उसके प्राण उसको पाने के लिए आकुछ हो जडे ।...छेकिन 
नहीं, .छेकिन आज यह नहीं हो पा रहा है। जब उसका अस्तित्व 
सहानुभूति से यरू ग्रहण करना चाहता है, तभी उसे छग रहा है कि 
वह उसे ग्रहण नहों कर पा रहा है,..उसके मन की पकड़ ही नहीं 
रही जिससे वह कुछ पा सके, जिससे वह कुछ अपना सके !...उसका 
मन. ..शायद उसके सन में धीरे-घीरे कोई हलकी बरफ़ जैसी वस्तु 
जम रही है जिससे नीचे ही नीचे उसकी इच्छाएँ निष्क्रिय होती जा 
रही हैं और वह विवश है, ऐसी विवश कि इस छाती हुई शिथिकता 
से मुक्त होने का अयत्त भी सम्भव नहीं है। उसने कहा--जारती” 
स्वर में विवशता उमरने का प्रयत्व कर रही है, पर आज उसके सारे 
प्रयस्न समस्त शआन्तरिक शक्ति जगा देने पर भी विफछ हो रहे हैं... 
तरंग का सारा वेग उठने के पहले ही ब्रिखर-बिखर जाता &। पर इस 
आरती! कहने में दूर की घाटी में गूँज कर फैलने बाली प्रतिध्वनि के 
समान ममता का रवर है, आरती यह समझ रही है। इस आकस्मिक 
परिवर्तन, ,.ममत्य की इस क्षीण स्वीकृति में उसे अपनी जीजी बहेन 
की थकान का जैसे अनुभव हुभा । उसे ऊग रहा है वर्षा के बाद जीजी 
ने भट्ष्ट से अपनी पराजय स्वीकार कर छी है., अन्दर ही अन्दर मह- 
चूस हो रहा है...नीरा जीजी ने अपनी ओर से युद्ध समाप्त कर दिया 
है, अपने को भनिरंष्ट पर छोड़ दिया है.,... निरन्तर छहरों, तरंगों, 
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वू फ़ासी थपेड़ों से लड़ने के बाद चाविक ले अब हाथ-पेर ढीले छोड़ 
दिये हैं। अब उसने अपने को सागर की मौज पर छोड़ दिश्रा है, जि 
चाहे छे जाय ।...पर यह' प्राजय घही है, अत्त तक यद्ध करने के बाद 
अपने आप को यद्ध के प्रति समर्पित कर देसा, यह किसी पकार पराजप 
नहीं है | छैकिन ., लेकिन जीजी बहेम अब फिसके सहारे जी सकेगी ! 
यह करोर संचर्प ही. उनके जीमव हा आधार रहां है, वही तो उनके 
जीने की एक मात्र इच्छा रही है ! और अब. . अब जीजी ...]! 

आरती के लिए यह भसद्य है | यह आम्वरिक बेदना ले अविभूत 
ही जाती है. . अन्दर की आधी पझ्लोके लेने वगती है| उसकी आँखों में 
आँसू उमड़ भागे, वह खुपचाप रो रही. हे +-- “तुम रोती हो. आरती, 
ऐसे नहीं सोते ।” इन जाँसुओं ने ययती के भरितित्य का संबदित कर 
दिया, पर यह संवेदना ऊपर की बरफ़, जसती हुईं बरफ़ ले स्पत्दनातम 
है। आरती को छगा, जज जीजी बहेन में भाछुकता ज्ञागी है... 
कठोर इंढ के बाद वे एकाएक कोमल हो गई हैं,... आरती के छिए यह 
सब बहुत भारी है वह फछ का रस लाने के बढ़ाने अन्दर चली 
जाती हे 

युवती के मन से, सब के किसी कोने में आधात छगा, छोर कर 
फिर डूबती हुई चेतना का अंश बन गया। उसने अपने को प्रसारित 
करने के किए खिड़की के बाहर दप्टि फेर छी और द॒प्टि बोहर के दृश्य 
पर लैर गईं... लेकिन बिना किसी बोध के जैसे ईथर के ऊपर सैर रही 
हो | उसकी चेतना वर्तमान से हट कर अतीत के शश्य-बोध में प्रयाहित 
हो रही है। धीरे-धीरे वर्तमान का शून्य पलकों की भारी करता जाता 
है, ..और वह तम्द्ा में है-- 


५,,.असाधारण जीवन के झिए सहज नहीं हो सकता, उससे 
बचना ही चाहिये । हम सब साधारण हैं, यही मान कर चलना चाहिए 
«यही स्वस्थ दृष्टिकोण है। थुवक इसी प्रकार कहता जा रहा है, 


शा 


उसकी वाणी में सावावेश नहीं है | पर इस प्रकार कहने से उसके मन 
की आस्था व्यक्त होती है । सडक पर दोनों जा रहे हैं, घने वृक्षों की 
छाया में प्रकाश घुँधला हो चला है। युवक किसी प्रवाह में कहता जा 
रहा है--..उत्तरदायित्व से बचना जीवन से बचना है । जीवन की पूर्णता 
इसी में है कि उसे पूरे अर्थों में लिया जाय, उसके सारे पन्‍्चनों, दाथित्वों,, 
मयादाओं। को समझा जाग, निभाया जाय... और यहीं से | | 
के लिए आगे समझना कठिन हो रहा है । माना जोवय अपना अर्थ भर 
करने के लिए विवाह .स्वीकार करता हे, उसके उत्तरदायित्व को प्रहण 
करता है । पर इसीलिए. यह कैले सात छिया जाय कि वह इतनी बड़ी 
विधशता बन जायगा। यह कैसी अनिवार्सता है जो जीवन को विवद्ञ 
कर देगी। स्वयं उसे छगता रहा में! भहया के इस तकों में, आग्रह में 
उनके सन की कोई सज़बूरी है।...और वकीलों जेसा अपने पक्ष को सिद्ध 
करने का भाव भह्या में क्‍यों है ? पर बकीझ अपने श्रतिषादन में अपना 
विश्वास भी व्यक्त करता होगा? भइया की बात से उनके सन का 
अविश्वास पकड़ पाना सहज नहीं है ।...उसने विवाह को घ्णा की 
इष्टि से तो कभी नहीं देखा ।...हाँ, माँ की बात और है, अपने के मोह 
मे माँ को सदा यही सोचने के लिए. विवश किया है कि वह विवाह 
करना नहीं चाहती ।,..पर चाहने का यद्द प्रशन कहाँ' दे ? विवाह जीचन., 
में सहज रूप में आ जाय, उसको प्रहण कर छेना समझा जा सकता है | 
लेकिन जहाँ वह जिवश अनिवायंता बन कर आये, तब, ,. 


>> मे ६०००० 


छोटी छाहम का एक्सप्रेल अपनो रफ्तार से दौड़ रहा है, अपनी 
घमरस गति में रूगता है रुका हुआ हो, केघछ कभी-कभी हिल जाता 
है, जैसे भागते-भागते लड़खड़ा गया हो और फिर अधिक तेजी से भार 
चला हो । युवक ने अपनी ओर की खिड़को खोल ली है, अब धूप नहीं 
था रही है, धर भी कम हो गई है। इस औोर फिर हरे मैदाम का चिस्तार 
आ गया है, पर बीच-बीच में पहाड़ी श्रेणियाँ अधिक आने छगी। हैं | 
छगता है इधर जमीन में रेत कम है | 

«और युवक अपने फम्पार्टमेंट में नहीं है। उसे इन बात का ध्यान 
नहीं है कि उसके दोनों सहयात्री अपती सीट पर बैठ गये हैं और 
दोपहर के भोजन का उपक्रम हो रहा है ।,..वह केवल शरीर से कम्पाद- 
मेंद में है; पर उसकी समस्त चेतना ट्रेन के पीछे तेजी से भागते हुए 
इृश्यों पर फैली है. ..घूमते हुए पीछे छूटने वाके दृश्यों सें प्रसारित सन 
हरे खेतों की चक्‍कर खाती लहरों, झीमते हुए बृक्षों के शिखरों, तथा 
पहाड़ियों की विस्तार पाती हुई ः्लुलाओं पर होता हुआ ट्रेन के पीछे 
ही भागा आ रहा है। लेकिन ट्रेन उसे गति दे रही है, घेर नहीं, पाती... 
और न बाहर के दृश्य ही उसको डुपो पा रहे हैं (.,,उसका एक अस्तित्व 
कम्पाटमेंट में है, दूसरा बाहर फैला है, ट्रेन की गाड़ी से पीछे भागने 
वाले दृश्य जगत पर तेरता हुआ ट्रेन के साथ ही भा रहा है। पर पक 
अन्य भ्स्तिस्व भी है जो उसे वतेमान से अलग अतीत के क्षर्णों में छे 
गया है, और इस अतीत में वह अधिक सचेत है.,.अतीत ही उसके 
लिए अधिक यथाथ है...... 

*,,,नीरा जीजी में कुछ ऐसा था जो सबको अपनाने का आमस्त्रण 


देता है, जो सबको एनेह में बाँधते के लिए जाकपिंत करता है। उसकी 
आँखों में कोन सी जिज्ञासा है, कैसा पिश्वास है कि उसके सामने 
अपने को सम्पूर्णतः खोल देने के अतिरिक्त कोई चारा ही नहीं रद जाता । 
कुछ गोपन रखना सम्भव नहीं रइता । वह प्रश्न सूचक उत्सुकता के 
साथ सुन लेती ऐ, और फिर अपनी बात कहती है तो उत्तर के पूरे 
आग्रह के साथ । छगता है उसके स्थभाव में कहीं कोदे विरोध है... 
कभी अपनी ममता में वद कोसछ और सरल जान पड़ती है...उसकी 
आँखों से सहज भोछापत व्यक्त होता है, वह जैसे बालक बन गईं हो । पर 
लेकिन जब बह' अपनी बात कहती है, किसी का अतिवाद करती है, 
अपना भरत प्रक८ करती है, यह बिब्कुछ बदरी जान पड़ती है। उसके तक 
में रढ॒ता, प्रतिपाद॑न में आत्मविश्वास जागता है और घह अपनी बात 
का आअह प्रकट करती है. ..तब लगता है क्या यही मीरा है, क्‍या थह्द 
(सी ही हैं ।.. विवाह के प्रशथ फो लेकर,..उसका तीखापन कितना 
स्पष्ट और वह कितनी असहिष्णु हो उठती रही है। कौम कह सकता 
कि यह वही कोमछ सरऊझ नीरा है !,,.पर यह ऐसा ही नहीं रहा 
है। उसे आज लग रहा है--उसके मन का यह तीखापन विकसित 
हुआ है । 58० 78 हो: ९) ह 

युवक को अपना विश्छेषण का यह क्रप्त बोघझ्िक छगने छगता है, 
उससे अपने को बचाने के लिए वह कम्पाटमेंट में इष्टि डारता है... 
अब तक साथ के ख्री-पुरुष खाना शुरू कर छुके थे। उसे जैसे 
कुछ याद भा गया हो, उसने अपनी कहछाई से बँधी हुईं वा में देखा 
»«भैंभी फेवछ ग्यारह बज रहे हैं। उसने अनुभव किया अभी बिब्कुछ 
भूख नहीं है। खाने में व्यस्त सहयात्रियों की ओर से ध्यान हटा कर 
युवक ने फिर खिड़की के याहर के दृश्य में जपने आप को मिलाने का 
प्रथव्त किया | 

ट्रेन उस मैदामी भाग को पार कर घुको है...अब खरवलली श्रेणियों 


तें०---४ *&-+है ३५४०७ 


की किसी सुदृर्व्ती श्थखछाओं की घाटी से गुज़र रही है...हुस स्थल 
पर थादी भ्धिक जिस्तृत है...दूसरी ओर की पहाड़ी निकट आ गईं है, 
पर अधिक ऊँची नहीं है,..घृक्ष और झाड़ियाँ घनी फैली हैँ. और एकदम 
पास दिखाई पड़ रही हैं ।...वह एक दृष्टि उस भोर की खिड़की से 
धूमिल हरियाली से आउछादित श्वखला पर... ...उसकी उठती-गिरती 
घोटियों, बीच में गहराई में बछ्ली गईं उपस्यका पर डाक छेता है, भौर 
* फिर अपनी खिड़की पर झुक जाता है ।..,सामने की अपेक्षाकृत सनी 
श्रेणी कुछ इृदकर क्रमशः आगे की ओर निकट आती गईं है। इस दूर 
की श्रेणी पर कुछ उँचाई तक नन्‍हें पत्तोचाऊे छोटे घुक्षों तथा तग्न 
झाड़ियों की सचनता है. ,.पर ऊँचाई पर नंगी बड़ी-बढ़ी बहाने तथा 
भीषण आकार के पापाण खण्ड जाड़े की कोमल धूप में चमक रहे हैं । 
उसे लगा, ,.इन चद्दानों और पापाणों की घूमती, उपर-नीचे 'चढ॒ती- 
उतरती रेखाओं पर धूप खेल रही है.,.और वह धूप के साथ लछुका- 
छिपी करता हुआ विचारों की किसी सघन उपत्यका से ओझक हो 
जाता है... ... 


“लेकिन, .. छेकिन क्या सचझुच सीरा विवाह के अति इतसी 
कठोर, इतनी उदासीन रही है. ..उसके तीम्र विरोध सें, भाभह में उसे 
सदा छगा है कि कहीं कोई बात है, कहीं कोई कारण है. जो स्पष्ट हो 
नहीं पाता |..पर ऐसा भी तो नहीं छगा कि उसके मन में कीई दुराव 
है,,,वह नहीं कह सकता कि उसने अपने आपके कभी छिपाया हो, 
वह उसके लिए सरल सहज दही रही है ।...हो सकता है, सम्भव है... 
बह स्वयं न जान सकी हो अपने सन को | अपने जाप, अपने सत्त को कोई 
खुद न जान सके ! कैसी बात है। अपने आपको कोई न जानेगा ! 
ऐसा हो सकता है ? क्‍यों नहीं होता, ऐसा सम्भव है। कौन कह 
सकता है ब्रह स्वयं को जानता है, सम्पूर्णत। समझ सका है,. .सरभव 
है | हो सकता है !.,,पर घद कारण, ,,क्या हो सकता है ? 


ऐसा ही छगा है, ऐसा ही तो भाव उसका रहा है |...वह विवाह 
के प्रचकित को मान कर नहीं चलेगी, स्वीकार नहीं कर पायेगी । केकिन 
उसके मन की स्वीकृति, ..प्रचलित...प्रचक्षित जीवन का व्यवहार है। 
यही तो, फिर इस व्यवहार के बिना, इस भित्ति के बिना उसका आधार 
क्‍या होगा ? जीवन किसी आधार पर दो टिकेगा !...और यह नहीं 
मान सकी---पविश्वास और प्यवह्दार में कोई समझौता किया जा सकता 
है। शायद इस सम्भव को मान कर वह 'चली नहीं ।,..फिर घुभा, बंडी 
बुभा यही तो कहती हैं, कहती रही है---“विवाह झोक घ्म है, वह छोक 
के अभुसार ही होगा, और तुम घाहो देश उबाची बात तो कैसे दो ।' 
«हाँ, फूफा जी में अवश्य पेसा कुछ था जो नीरा जीजी के चरित्र के 
निकट था । उनकी सुस्कराती भाँखों में इढता की छाया..,झुख की 
अभिव्यक्ति में छगता---वे परम्परा और प्रचकतन की परवाह नहीं भी' 
कर सकते हैं | वे डैसके मन के अधिक निकट रहे हैं -थुवक को आज 
ऐसा ही लग रहा है, उसने पहले ऐसा साफ-स्पष्ट नहीं जाना था। 
उसे जान पड़ रहा है--फफा जी की आँखों की सहज सुस्कान भीरा की 
आँखों की प्रश्नमयी सरछता में खो जाती है, उत्ती भौंदों का उपेक्षा 
भाव उसकी आम्रहमयी दृद्ता में बदर गया ।...और ,...भौर उनकी 
मुख की रेखाओं में व्यक्त होनेवाला ममत्व कठोर खुदा में अध्श्य है. 
वही नीशा के मुख की भंगिमा में अभिष्यक्त होता है |...हाँ, फूफा जी 
की स्थ॒ति जैसे उसमें सुरक्षित हो...उसे आज छग रहा है कि वे उसे 
समझ सके थे ।,,.पर यह सुघर्य नीरा की बात बिल्कुक समझता हो, 
समझ सका हो, ऐसा नहीं है । न जाने क्यों वह संदा छुभा का पक्ष 
जाने-अनजाने छेता रहा है, बुआ की इच्छा के अनुसार चलना उसे 
अच्छा गता रहा हैं। उसे बड़ी बुआ सदा अच्छी छगी हैं, वे स्नेह- 
शीक हैं, उसको उनसे स्नेह मिछा है और घह उसे निश्िि के रूप में जोगो 
कर रखता है । 
बुआ कहती हैं---'नीरा तुम फो बहुत सानती है, नरेश । तुम्हीं 


>> है पुन++ 


का कर देखो. , तु कहो तो घह़ सुम्दारी बात अधिक समस मान सकती 
है !! और उसे लगता कि यह उसका उत्तरदाय्रिव हो गया $ कि नीरा 
को विवाह के लिए समझाये, तैयार करे ।...शुआ की भावता का उसके 
लिए बुत मात्य है। सुआ की इच्छा...यह तो मो का इच्छा होती 
है,,. बह अपनी छड़की को परिवार के बीच सूखी देखन की फप्पना 
लेफर जीती है, भपती पुत्री को अपने समान शुद्रणी चेसना जाहती है । 
बा माँ हैं, एक माँ से अधिक से कुछ इच्छा नहीं शपती, उससे भमिम्म 
सोच पाना भी उसके लिए सहज नहीं । फिर थ| जो चाहती हैं. यह ऐसा 
क्या नया है, सदा से, युगन्युगान्तर से माँ से यहां अपनी पुश्नियों के 
हछिये त्ाहा है|... और नीरा.. आखिर उसने चाहा क्या था ? सलुष्य 
के सारे इतिहास में लड़कियों से इसले अछय था भिन्न क्या चाहा हैं ? 
यही तो उसने कहा है...िदाह की जनिवासता की केकर, बियाह के 
व्यावहारिक पक्ष को लेकर | बहुत बार उससे सीरा में लक-वितक किया 
है।...पर उसे यह छगा है, महा यह भी समझता रहा | कि भीरा की 
बातों में उसका आस्तरिक विश्वास हैं. और जो वह कह रही है उसमें 
कहीं कोई चोट है, जिसको वह स्वयं जान नहीं पाती है---उसके लिये 
अनजान है।...नहीं उसके आग्रह में इतना आक्रोश, इतना भायेश 
क्यों रहता ? उसके साभने सारे तक, सारी स्थापनाएँ जस नहीं पाती । 
और वह स्वयं को, अपने भापको इन सारी बातों से उसके सामने कभी 
रख नहीं पाया। उसे छगता, वहु जो कहता है, केबल सांस्रिक भाव 
से जैसे कुछ कहना पड रहा हो... वह अपने अम्दर भागह का अल नहीं 
पाता, या उसके सामने निरख हो जाता है । 


ट्रेन चछती जा रही है., एक्सप्रेस दौड़ रहा ह--सट-सदन्‍्सदर- 
सटर-सद-खठ-खड । घाटी का विस्तार संकुचित हो गया है, दोनों ओर 
की श्रेणियाँ निकट आ गई हैं और छूगमग समानान्तर चल रही हैं । 
घाटी के छिउलछ, बबूछ, कड्ट के पेड सिक्कुदे ख़ें हैं.,....घनी करीणी 


साड़ियों ने उनको घेर रखा है, ..थुवक के मन में विचार-कऋम के साथ- 
साथ समाचनान्तर चलने याछी श्रेणियाँ मिल-जुछ जाती हैं। फिर विश्व- 
खल होते वियारों के ऊपर उभरती हुईं सामने की पहाड़ी, दृष्टि के 
क्षितिज पर अत्यक्ष होने छगी.. रेखाओं में व्यक्त हुई, और धीरे-धीरे 
रूपाकार में सामने फैल गईं। वह देश रहा है-- अब श्ेणी की उँवी- 
तीची शव खला अधिक निकट है, चद्धानों और पापाणों की फठोरता के बोच 
बीच से झुके हुए ध्षृक्षों और आच्छादित क्षाड़ियों की हरियाली शक्ांक रही 
है | पर यह कोमलछ जीवन की अभिष्यक्ति उसकी चद्दानी आकृति में जैसे 
खोई हुई है। ...उसे एड्सास होता है... 


जैसे हजारों-हजारों साक् बीत गये और अरबी की यह श्रेणी 
वैसे ही खड़ी है, फैली है ..लेकिन...छेकिन तब यह सहसरों बर्ष पहले 
ऐसी ही नहीं थी जैसी आज है।...उसकी मनः/स्थिति अतीत के अन्घ- 
कार में प्रसरित होती हुईं उस युग में अवेश करती है...सामने बहुत 
ऊचा हजारों फीट ऊँचा पहाड़ है...उसकी चढ़ती-उठती *४ खलाओं पर 
हरे घने चीड़, देवदारु, बाझ्, बलूत के जंग ऊपर उठते हुए चछे गये 
हैं, और उनके कोनिछ शिक्षर दूर से अपनी सधनता में एकाकार हो गये 
हैं...जैसे जीवन की कोमछ हरियाली का सागर तरंग छे रहा है, सारी 
शखका पर यौधत की चजजलता छाहरें छे रही हे...दूर दरिभाली के बीच में 
हहर-हहर हर-हर निनाद करती हुई पहाड़ी नर्दी की धारा चसक रही हे 
वादी के पाश्व में प्रपात चॉादर्नी की उम्ड़ती हुई 'बाश की तरह नीच 
मिर रहा है. . और सारी घाटी में धुंआ-धुभा सा फैला है...। युषक की 
इृष्टि में लहराती हुई हरियाली क्रमशः इस फैछते घाटी के धुओं सें 
दूध रही है...ओऔर दृश्वत्ती उस प्रषाता की घटर-बहर-धर-बर-हहर-हहर 
बहुत दबी छुईं सन्‍द पड़ती जा रही है । उसे छगता दे - भरवली की इस 
तरुण ःखला में जीवन है, उमंग है, उपछास है,...पर...लेकिय उसके 
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मन में कहीं अन्तव्यथा का कुहासा भी है, किसी पीड़ा की सीठी टीस 
भी है... भौर यह सब ,..यह सब... 


युधक के सामने कठोर घट्टानों, बढे-यड्ले पापाणों वाछी पहाड़ी फिर 
व्यक्त हो जाती है,...वह देख रहा है कि कहीं-कहीं दरार पाकर पहाड़ी 
पेड निकल आये हैं और वे नीचे झुक गये हैं, जिनको घेर कर फैले हुए 
कटीछे झाड जैसे उन्हें सभाऊ रहे हैं...सारी पहाड़ी पर छोटे-बढें पत्थर 
ही पत्थर बिखरे हैं, उनके बीच कही-कहीं छाछ था गेरुए रंग की मिट्टी 
पर उगी हुई घास की हरियाली घूमिल दो घुकी है।...उसको अनुभ५ 
हो रहा है--पहाड़ी आज श्रद्धू हो खुकी है, उसका सारा उल्छास, उध्साह, 
उसका कोमछ भाव युग-युग के कठोर भौर निर्मम श्रह्ारों से झुखाकृरति 
की गहन रेखाओं में अन्तनिहित दे. ..उसका यही भाव पापाणों और चट्टानों 
की कठोरता के बीच से झाँकने छगा है ।...पह्ाढ़ी */ंखलका इसी सघन 
गम्भीरता की मुद्रा में फैडी है, भौर गुवक का मन उस पर गिख्तर कर 
फैछ जातो है... 


कमी सुबह हुईं है। पेड़ों से ढफी हुई सदक पर प्रकाश भरी 
प्रकार नहीं आ रहा है...घनी छाया में प्रकाश घुछने छूगा है, और इस 
अकाश में भी साथ के व्यक्ति का चेहरा उभर भ्राता है,,.उस एर की 
गहरी रेखाएँ और सघन भाव ध्यंजित भर हो पाते हैं, साफ़ नज़र हीं 
था रहे हैं। कुछ कहा जा रहा है और युवक जैसे ध्यान कगा कर सुनना 
खाहता--'भई, मैं तो सान कर चछता हूँ. कि जावसी फो क्षिग्दशी में 
गछती का अधिकार भी होना चाहिए। जदमी उससे भी सौख़ता है, 
फट सकते हैं कि वह उसी से सीखता है।...नीशा ऐसे विधाह नहीं 
करना चाहती, तो जैसा चाह वैसा ही सद्दी | मैं तो कहता हूँ मेरी ओर 
से कोई रोक नहीं है। में समझता हूँ कहना चाहोगे, भपनी बुक्षा से 
तुरद्दारी राय पूफ इ---विवाह जैसे भ्रम मसले में माँ-याप की राय ज़रूरी 


अत ० है 


है। ठीक है, इस उसर से कोई ठीक राय बना नहीं सकता; झुझे भी 
शक है। लेकिन, नरेश जी, तुम खुद ही सोच सकते हो, शायद॑ मुकझ्नसे 
बेहतर कि इम्पोज़ीशन अच्छा नहीं होता ।...भई, उस ज़माने की बाल 
करना बेकार है। ज़माने के साथ आदमी चछ्छेगा नहीं तो फिएः यह 
समझो वह चछ नहीं सकेगा...खद अपना रास्ता 'वकमा बम्द फए८ 
पूसरों का रास्ता रोक सकता है !!” बह छुप है, क्या जवाब दे। फूफा 
जी को उत्तर की जैसे अपेक्षोस्भी नहीं है । ये तो ऐसे कहते हैं. कि पे 
और उत्तर उनके कहने में स्थयं आ जाते हैं; फिर बह कहे क्‍या ? थे कह 
रहे हैं असस्पक्त, निरपेक्ष । किसी स्थिति के प्रति उनका छूगाव नहीं है, 
किसी के प्रति उनका मोह नहीं है। थे कह रहे हैं, क्योंकि उनके अन्तर 
का विश्वास दै...यही भाव सदा व्यक्त होता है, ऐसा ही तो जास 
पडुता है। उसकी दृष्टि पड़ी,... पत्तियों के बीच से छन कर जाने वाके 
प्रकाश में फूफा का. चेहरा अधिक व्यक्त, अधिक स्पष्ट हो! गया। शुद्दा की 
कठोरता के हल्के पत्ते के नीचे की गहरी निर्मेशता तरल हो उठी--“भई 
नरेश, ओर मुझे इस बात की फ़िकर सताती नहीं कि आगे क्‍या होगा ? 
आगे कैसे गुक्षरेगी ? मैंने अपने बच्चों को एक विशेष ढंग से पाला है 

ख़ास तरह की शिक्षा दी है। मैंने क्या, आगे जानेवाले ज़माने में सभी 
को मेरे शेक्ष। बनना पड़ेगा । सजबूरन ऐस। करना पड़ेगा । नहीं ता समझे 
छो, पीढ़ियों का तनाव बढ़ेगा, खिंचाव पैदा होगा और तब बदछना 
होगा | या फिर हू जाने के जछावा कोई चारा नहीं रह जायगा | हाँ, 
ये नीरा, आरती और श्यांम सभी को मैंने अपने जाप बढ़ने का मौका 
दिया है। मैंने कभी नहीं चाहा, थे ऐसे चछ जैसा में रहा हूँ।...भौर 
भुझे ऐसा कगता है कि कुछ भी हो मेरे ये बच्चे अपना रास्ता दूँढ ही 
छेंगे, आखीर तक वे' सही रास्ता पहचान ही छेंगे ।'.,, 


यवक को छग रहा है,,.उसने आगे आनेवाले भविष्य का कोई 
चिन्न देख किया हो | फूफा जी के स्वर में भसम्पृक्त काल के अवाह जैसा 


गर्भीर निधोप है। वे खुप ही। गये, निर्वोप मीन हो गया जौर काल 
पहले के समान निःसंग प्रवाहित हैं। उसी प्रवाह में यह अपने आप 
बहने छगता है...बहते-बहते उसी प्रवाह में दष्ठ डूबने छागता है,,,भओऔर 
फिर निमग्त ही जाता है।...कुछ क्षणों बाद चेतना आविर्भत होती 
है...वह युवती के साथ उसी घनी छायादार सपक पर दहल रहा है... 
रामनिवास बाग के सबक बड़े-बड़े छाल नि्न्ध फुछों से पटी है, 
उनको बचा-बथा कर चरछना सरल नहीं है। गुचती की स्कुदियों के प्रश्न 
और श्लपांगों की जिज्ञासा उसके भ्रशस्त छछाट की वक़ा शैयाओं में 
समादित दो गये ,,,नीरा में पापा के ब्यक्तित्व का कंशर जाग गया है... 
अरबी की घुछ खा में हज़ार! वर्ष पहुछे की उल्लसित हरियाली 
में हवा के किसी उद्धत झोंके से हिछार उत्पन्न हं। गई ।,,.नीरा किंचित 
आवेश में कह रही है---आखिर यह ज्ञीवन की अनिया्थता क्यों बस 
जाती है ? यह ऐसा क्पों है? विवाह जैसे जीवन का पर्यांग बन गगा 
है। फिर यह जीवन की सम्पूर्णता भी क्या है? में समस महींगाती, 
प्रयास करके भी | जा अनजाने अनचाहे घदित हो, यह विवाह हो 
जाथगा, यद्द सुझसे गहीं हो सकता। में कह नहीं सकती कि वह है 
क्‍या १,,.विवाह दो हृदंयों का मेल है, हुःख-सुख में साथ रहने की 
दपथ है, साथ चलने का निशचय है, ...... और माता इस प्रकार 
पारिवारिक जीवन के उत्तरदाग्रित्व नि्ाह में वह अपने को सफल 
करता है।...नरेश भद्दया, पर इसके आगे कुछ नहीं, यह कुछ नहीं हो 
सकता! 

सडक पर हसका छाया-प्रकाश वृक्षों की संत पतियों से छ्कर 
आ रहा है, इसी धूमिल बातावरण से दोनों भागे बढ रहे है। और वह 
उसी आधेश में कहती जा रही है--' सामान्य असासास्य का सेद कर पाना 
सरल नहीं है। कहा नहीं जा सकता किस सीमा रेखा पर सामान्य 
असासास्य में प्रवेश करता है, और किस स्थिति में असामान्य सामान्य 
जैसा छगने छगता है ।...हाँ, सें सानती हैँ कि में साधारण हूँ'। फिर 


«पु ऐ व्लनत 


.। और यह भी क्‍यों सान लिया जाय कि मैं विवाह की अनिवार्यता 
की न मान कर उसे अस्वीकार ही करता हैँ । विवाह “एक सम्बन्ध है 
ओर प्रत्येक सस्बन्ध न आकस्मिक हो सकता है, न अनिवार्थ | उसके 
लिये समय तथा सुविधा की अपेक्षा है ।! यबक सुन छेता है, उसके मन 


में 'समरया तथा सुविधा दो शब्द घूम रहे हैं। अब थे घनी छायादार 
सड़क को पार कर आगे बढ़ चुके हैं । 


कस्पार्टमेंट का सहयात्री जम्हाई लेता है, युवक का ध्यान एकाएुक 

भंग होता है, जैसे वह आकाश में उड़ते-उड़ते थक गया हो | देख केता 
है...पुरुष जवान है, आलस्य की भिन्‍्द्रा में अपने सामने की पुस्तक पर 
झुक गया है।...साथ की युवती घोक छंगाये आँखें बन्द किये छेटी है। 
वह पुक क्षण युवती की ओर देखता है, पर उसकी दृष्टि की आहट पाकर 
युवती ने आँखें खोल दीं (जैसे) | वह संकृचित होकर अपनी दृष्टि फेर 
लेता है। कुछ क्षणों तक लगता है यचती उसी की ओर देख रही है। 
वह इृष्टि ऊपर करता है, सामने यवती की दृष्टि है। उसे छूगता है 
उसमें भाव है, आमन्त्रण है या उपेक्षा, कह नहीं, सकता। वह कायर 
समझती है उसे, पर. ..इसकिए कि वह एक ख्ी को खुफ्चाप देखने 
की चोरी करता है, अथवा इसकिये कि वह दृष्टि मिलाने का साहस भी 
नहीं करता और उसका आसमन्त्रण है ।...इस भाव से मुक्ति पाने के 
लिये उसमे अपने आपको कम्पार्टमेंट के बाहर डाछ दिया ।...अब तक 
पहाड़ी श्रेणियाँ फैछकर पुनः बिलर गई हैं...पिठली पहाड़ियों के अवशेप 
चारों ओर बिग्वरे जाट पाषाण सण्डों के रूप में कम होते जा 
रहे हूं...छिउछ, बबूछ, खेजर के पेड़ बेर और करील की श्ञाों से घिरे 
एु इधर-उधर फेले हुए हूं |. , और पत्थरों तथा पेड--क्ाड़ियों के बीच 
मे रेत मिकलती घछ्ी जा रही है। यवक देख रहा है...पहाडी शछाओं 
के ब्रियर कर विशीन होते आकार के साथ है उसकी कठोरता-क्ोमछता 


एक साथ बिलीन होती जा रही है. ..पर यह रेत...। यह म॑ कठोर है, 
ने कीसमछ ही ! कोमछता, कठोरता दोनों से हीन पुकरस..,नीरस.., 
जीवन की उपेक्षा; उसकी भस्वीकृति ! 


भीरा ने कभी कहा नहीं ,.मिश्रता के निकथ्तम क्षणों में भी स्वीकार 
नहीं किया | छेक्रिम स्वीकार भी क्‍या करती ? जिसे उसने जाना नहीं, 
जिसे उसने निकट से पहिचाना नहीं, .,! दो चर्षों. के बाद ही भनवरत 
बीमारी का चक्र चछता है, और उसके बाद धीरे-धीरे वह सारी-समस्या, 
वे सारे प्रश्न दूबते गये, बिखर बिखर कर अध्यय होते गये । छेकित जब 
तक फुफा जी रहे, उन्होंने हार नहीं. सात्ती,..असम्पुक्‍्त भाव से उन्होंने 
मान छिया था, ..विवाह अनिवायता नहीं है जो जीवन के सामने आकर 
रास्ता रोक कर खड़ी हो जावे, पर नीरा का विवाह होगा, घह पिनाह 
करेगी, . .उसी अ्रकार उत्तको विश्वास था नीरा एक दिल फुर्ण स्वस्थ होगी, 
अवश्य होगी । भसाध्य, असम्भव कुछ भी हो सकता है, इसका जैसे 
उन्हें अनुभव ही नहीं हो। जो नहीं होता, नहीं हो सकता उसको छेकर 
थे चिन्ता नहीं करते। जहाँ कठोर कर्म की गति न हो, उस क्षेत्र 
में वे एक विशिष्ट निरपेक्ष भाव के साथ अवेश करते हैं,..उस स्थति में 
उनके झ्ुस के निद्चित भाव को पढ़े पाना अत्यन्त कठिन है, ,,., से 
उन्‍होंने किसी ज्ञात शक्ति के सम्मुख अपरिहाय सान कर समंपेण किया 
हो । यह आस्था नहीं, जात्मविश्वास का ससपंण है., .अभिवार्य हो इस- 
लिए भानता हूँ, पर में पराजित नहीं हूँ। 


«ऐसा ही कुछ भाव रहा है पुश्री का भी, शायद इसी कारण 
पिता ने पुत्री के मन को अधिक समझा था। पिता ने कहा है कि उन्होंने 
अपने बच्चों को स्वतंत्र विकास का अवसर दिया है, आर पुश्री कहती 
है--पापा ने उसके चरित्र को मूलतः प्रेरणा दी है ।,,,आज वर्षों बाद 
उसे छग रहा है..,इन दोनों बातों में कहीं कोई 'गहरा सम्बन्ध है, दोनों 


के चरित्र एक दूसरे में भतिविम्बित होते रहे हैं !...और एक में दूसरे 
को पढ़ पाना, पहचान पाना सरकत रहा है।...अनेक अवसरों पर प्रश्नों, 
ब्यंगों, सज़ाकों के चारों ओर के प्रहार के बीच संत्रस्त हरिनी जैसी 
निरीह निर्मेछ दृष्टि से वह पापा की ओर देख लेती है.,.भौर पापा उस 
स्थिति का रस छेते हुए अपने नेत्नों के हास्य से उसको बहुत बड़ा आश्ा- 
सन प्रदान करते हैं; वे उसकी बात न मानते हुए भी समर्थन करते हैं । 
,«फिर वह भूछ जाती है श्षपनी समस्त छण्जा, ग्लानि और संकोच । 
परिवार में अनेक समस्याओं, प्रश्नों के बीच विरोध की स्थिति रहती दे 
»वोमों फफाओं के परिवार में ग्रुद हैं; नीरा जीजी का पक्ष पक्‍का 
विजीटेरियन है, विपक्ष में सारा पुरुष घरगे .. और... 


चढ्ती हुई /.ुपहरिया में युधक का मन सनन्‍्द्रा सें अछसा गया है। 
बर्थ पर दिवाक का सहारा लेकर वह जैसे ऊँध रहा है. ,..नींद भारी होती 
पलकों पर झुंकती चछी आ रही है। गाड़ी एक रफतार से भाग रही है, 
तेजी के कारण सुस्थिर जान पड़ती है, बस कभी-कभी हिछ भर जाता है। 
घिरती हुओई तन्दा में उसे लगता ह--हिलते हुए झूछे में कोई झोंक दे रहा 
है ।...फिर झूछा छूठ जादा है, आए पह केवल हवा में सैर रहा है, पेरता 
चला जा रहा हे...हवा का विस्तार उसके चारों ओर फेंलछा है...वह 
उसके घनत्व का भार अपने शरीर पर अनुभव करता है.,.वह हवा को 
काटता हुआ तैरता 'चढा जा रहा है. ..हवा की तरंग उसको अपने ऊपर 
के छेती हैं, जोर भब वह केवल तिर रहा है...हवा का अनुभव उसे 
नहीं होता. ..हवा के प्रसार के साथ बह मिछता जाता है, और फिर उसी 
में धीरे-धीरे दूब जाता है। 


भोजन की टेबिल पर सब छोश ब्रेठे हैं, शागद कोई पर्व का दिन है | 
एक भर बढ़े फूफा जी, छोटे फूफा जी हैं. और उनके सामने इ्रयास तथा 


# 


जन है 


राजे हैं | दूसरी ओर बड़ी घुआ जी, नीरा ओर उनके सामने सन्ध्या, 
आरती तथा वह स्वयं बैठा है ...साइड में छोटी बुआ की कुर्सी साली ऐै, 
वह किसी प्रबन्ध में रसोई चली गई हैं । पत्र के अवसर पर दोनों परि- 
यार एक साथ भोजन करते हैं ।...नीरा कुछ उत्तेजित है, उसका मुग्ब 
छाल हो गया है...इयास व्यंग्यात्मक भाव से मुस्करा रहा है, वह कहता 
है--'नीरा जीजी, इसका मज़ा तुम नहीं जानती; नहीं सारा अरहस अपमे 
आप छोड़ देती ।! वह शोरबे से एक हड्डी निकाछ कर चूस रहा है, 
उसकी सुख की भंगिमा पर कतृष्ति का भात्र नाच गया। और जान 
पड़ा नारा के लिये. सबसे अधिक असत्य बात यही है, इस अलृस्ति की 
लोलुप भंगिमा से उसे बहुत चिढ है | उसने भुवक पर एक दृष्टि डाली, 
वह अपनी निगाह नीचे किये हुए खाने में ब्यस्व हो जाता है। युवती 
के स्वर सें किंसित आवेश है--'यदि नानवेज़िटेरियन होने मात्र से 
आदमी को स्वर्ग मिक जाता है, तब तो कुछ कहना व्यर्थहै !,..रही मेरी 
बात तो में सानती हूँ: -बेज़ीटेरियानित्म मनुष्य को विकसित मनोबृत्ति 
का थयोतक है, उसके सांस्कृतिक परिष्कार का परिचायक है।' इसी बीच 
में राजे बोल उठता है --और नीरा जीजी, जैसे ्घादी पहिनना, हिन्दी 
बोलना देश प्रेम है, वैसे ही यह घासफूस पर रहना भी शायद राण्प्रेस 
हो। इस दृष्चि से तो हम छोग, श्याभ दादा, एुक सानी में देशदोंही 
हुए । नीरा ने आज बंडुत ज़िद करके ख़रीदी हुईं अपनी खादी फी धोती 
ही पहिन रखी है -उसने देखा घह झ्ुब्ध और संकुचित होकर उसकी 
ओर बेख रह्दी है। उसकी इप्टि में है कि तुम क्यों खुप हो, तुम बोलते 
क्यों सहीं हो ! इतने में छोटे फ़ूफा भी कह देंते हैं-- आई भिक दिस 
इज़ आछ सो वन ओव दि क्रेज़ेस बच अवर साडने एज । नीरा, कया 
तुम्र नहों मानती यह बात, और वह भी अपने देश की ।किसी दूसरे देश 
में भी क्या भाई साहब, ऐसी सुप्रीम काइंड की फ़ुलिशनेश हो 
सकती है।! 

अब वह सुप नहीं रह पा रहा है, पर ने जाने क्यों उसे बोलने का 
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कै 


उत्साह नहीं आ रहा है | नीरा फिर उसकी ओर देख लेती दे...अपनी 
आँखों से कहना वाहती है--क्या इसके बाद भी तुमको भेरे पक्ष में कुछ 
नहीं कहना है ।.. पर उसे छगता है इसमें कहने जैसा है ही क्‍या ? जो 
एक सीसा के आगे बढ़ना नहीं बाहते यथा बढ़ने मैसी जिनकी सिथिति 
नहीं है, उनसे क्या कहा जाय, कहने से क्या कोई छाथ सम्भव भी है | 
फिर वह बोल कर क्या करेगा ?...वह सुप्चाप खाने में छगा रहता है । 
नीरा अपने तक॑-वितरक में थक जुकी है, उसकी मुख्य की अभिव्यक्ति से 
लगता है सब तक न देकर डसे पीड़ा पहुँचाना चाहते हैं,, पर वह अपनी 
खीझ में सबसे अधिक व्यधित इसलिए हैं कि बह (युवक) रुवयं मौन है, 
जैसे यह जानती है कि युवक कुछ ऐसा जवाब दे सकता है जो उसके मन में 
है ।...घह मीन ही रहा, उसे बोलने की प्रेरणा युवती को दृष्टि का कार 
आग्रह भी न दे सका ।, . उसे छग रहा हे वह जो कहेगा उससे उस 
अरिस्ट्राक्ेसी के स्नाविश वातावरण में पके परिवार के संस्कारों को ठेस 
पहुँच सकती है। और अनायास किसी को ठेस पहुँचाना उसे अच्छा 
नहीं छगता, विशेषकर जब उसे छूगता है कि कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं 
होता । इतना भी नहीं कि उचित पात्र पर कोई गहरा तिछमिला देनेवार 
व्यंग ही पड़े । इस विपय में छोटे फ़ूफा जी को बह क्षम्य ही मानता है, 
अपने संस्कारों में वे इससे अधिक सोच सकते भी नहीं। पर नीशा की 
भंगिमा से आसास मिलता है कि वह समझती ह...यह उसका मौन 
केवल खिलाने के किए है, वह चाहता है कि नीरा अपने किये का 
फल भुगते । ' 

«देसी बीच सबकी आशा के विपरीत अपनी आँखों में झुस्कान के 
साथ व्यंग व्यक्त करते हुए बड़े फ़रूफा जी कहते हँ---भई, जहाँ तक 
क्रेज़ की बात हैः इस देश में सैकड़ों वर्षो से है। और नरेश जी बताएँगे 
आजकल विदेश में, सेरा मतछब गूरोप से है, वहाँ भी यह फ़ेशन चछ 
पड़ा है। पहाँ तो यह बिल्कुल नई रोशनी के रूप में लिया जाता है | 
भरे नरेश जी, तुम तो जानते होगे वहाँ. एक ऐसा ही आन्दोछन चला 


दि च्् 


है ।...और मीरा, तुम्हारी यह ड्रेस झुस्ते बहुत भाई, तुमने सुझसे तो कह्दा 
ही नहीं ।...-दिलीप भाई, इसमें सच-मुच् कुछ एहसास होता है जो 
दिल पर असर करता है। सब चुप हैं, उनकी आत को कादने का 
साहस करना सर नहीं है, दिलीप फूफा को उनकी यह सपोर्ट बहुत 
रुची नहीं । उनको ऐसा छगा गूरोप को इस प्रकार घशीटना भच्छा नहीं 
है, और देशी-विदेशी की बात कोई ख़तरनाक उद्छेश् है, इसीकिए्‌ 
वे मौन ही रहे । ऊगा जैसे उन्होंने समझा इस ख़तरे के प्रसंग में उल्हे 
कौन ? नीरा को पहले छूगा कि पापा कुछ और गहरा व्यंग करेंगे, पर 
उनकी बात सुन कर विकसित हो गईं, उसे कगा पापा ने उसे बचा लिया 
है ।...उसकी (थुवक) दृष्टि नीरा की दृष्टि से मिक्नी, उसकी आऑर्ण्यों में 
भाव है. ..तुम नहीं कर सके तो कया ? 

उसी समग्र फलों और खीर की छ्लेट्स कुछ नौकर छिये हुए और 
कुछ स्वयं सँभाले हुए घुआ भा गईं, उन्होंने भाते ही संमज्त लिया कि 
जिस बहस को वह छोड़ गई थीं, वह' भय किस सीमा तक पहुँच सुकी 
है।...वे भाते ही कहती हैं---देखो-भाई सब लोग बहस समझन-बूझ 
कर करना, ऐसा न हो कि इस दौर में मेरा खाता ही ख़तम हो जाय | 
श्याम और राजेश, तुम दोनों ज़रा झूयाऊ रखना, नौकर-चाकर भभी 
सब बाकी हैं ।' सभी लोग हँस पड़ते हैं, .उसे छगता है जैसे वह उद्रर 
गया हो, दम घुटनेबाले वातावरण से जैसे वह किसी मुक्त हवादार 
जगह पहुँच गया हो ।,,.उसे अब तक नीरा का सामना करने से कदि- 
नाई पड़ रही थी... रष्ठि उठी... सामने नीरा का सुख है,...उस पर 
उर्छास की प्रसक्षता खिछते-खिकते मार्नों ध्यंग सें बदुछ कर किचित 
कोर हो गई हो ।,..पर सब के भ्रद्टास सें धीरे-धीरे वह इश्य सिंठ कर 
छोप' द्वो गया । ! 


जैसे कोई झटका छंगा हो, भौर युवक की आँखें खुछ गई । ट्रेम 
किसी मध्यम श्रेणी के स्टेशन पर रुक गई है। स्टेशन दूसरी भोर है, 


सामने केचल लैस्पपोस्ट दिखछाई दे रहा है जिसके पीछे कुछ दूर हद कर 
एक गोब्डमोहर का पेंडू लहरा रहा है। छैम्प के शीशे पर छिंखा हुआ 
नाम पढ़ा नहीं जा रहा है। सामने एक भी आदमी नहीं दिखाई पद 
रहा है, ,.शायद उसका कम्पार्टमेंट रेल में बहुत पीछे है... शायद स्टेशन 
बहुत छोटा है और ट्रेन किसी कारण, हो सकता है किसी दूसरी ट्रेन 
की ऋ्रासिंग के लिए रुक गईं दै। यद्द तो एक्सप्रेस है,...हो सकता है । 
...डैम्पपोस्ट पर दण्टि ठहरी...पढ़ा नहीं जा रहा है कि कोन स्टेशन 
है. ..इृप्टि उठती हुईं गोल्डमोहर की कोमरू फ़ोलियज़ पर एक क्षण रुक 
फर सामने के विस्तार को पार करती हुईं किसी रेखा पर रुक जाती है... 
एक पहाड़ी पूर्व से पच्छिम की ओर उठती हुईं आरे बढ़ गई है, उस 
रेखा पर रेंगती हुईं इष्टि ने अनुभव किया जैसे वह किसी दीवार 
पर चल रही हो।...सामने की पहाड़ी पर किके की दीवार साफ़ 
झलक गई...) 

इश्य भीरे-धीरे पास भा रहा है...घेर कर फैली हुई छोटी-सी 
पहाड़ी पर किले की मज़बूत दीवार श्रत्यक्ष दिखलाई दे रही है...किके 
की दीवार की ओर पहाड़ी पर घूम कर चढ़ती हुई सड़क झलक गई । 
पहाड़ी सामने व्यक्त होती गद्दे, उसकी दीवाल की कठोरता सपट होती 
गई, और चक्कर कादता रास्ता भी गोचर होता गया...चह भूछता 
जाता है कि टन में है, उसके सामने चीरान स्टेशन है और स्टेशन पर 
केवल एक डैम्पपोस्ट है, गोल्डमोहर की कोसछ फ़ोलियज़ के नीचे. ..। 
उसका अस्तित्व अब अतीत में है, वतमान उसके किए मिद चुका है । 
उसके किए बरतंसान केवल काछ के प्रवाह के कारण अनुभूति का विषय 
रह गया है। काल भूत, वर्तमान और भविष्य से एुकरस वह रहा है... 
उसका प्रत्येक क्षण प्रवाह के प्रत्येक क्षण से सम्बद्ध है, अविच्छिन्त है । 
डसे छग रहा है जैसे... 


किछे की सद्क पर कोई घोड़-सवार दप-टदप करता जारे बढ़ रहा 


तह पी नन-नन 


७ रू के. 


ऐ...हीं हीं हीं, हैं हैं हैं हिन॒हिनाता हुआ घोड़ा टप दप दाप-दाप करता 
हुआ आगे ऊपर चढ़ रहा है।...घुसावदार शेग्पावती साफ़े के नीचे 
कुछ छा बाहर आ गई हैं ।चोड़े माथे पर साफ़ा घुछ नीचे तक झुक जाया 
है, धनी परीनियाँ संकुचित हो गई हैं, भसे भीग चली हैं, पतले ओंड 
बन्‍्द हैं जौर पतछी गर्दन के नीचे अँगरसे से कसा हुआ रस्घस्थ शरीर 
भर पझजऊफ जाता है। अपनी हम्प्री जैंगूलियों में लगाम साथे हुये तन कर 
घोड़े पर एक राजपूत युवक बैठा है,,. .और घोड़ा उप ठप टप दुप करता 
आगे बढ़ रहा है, वीव-बीच में हीं हीं हीं, एं एं हैं हीं कर के हिनहिना 
उठता है, तब युवक हथेली से उसकी गढुंग धपथगा कर अपना 
अध्यक्त प्यार प्रकट करता $£...घोड़ा एक बार फिर हिनहिना कर आारें 
बढ़ जाता है । 

-*“हैहर-हुहर हरहरानी बुई कोई ध्वनि सदसः्टसटटसद खटखददेखद 
करती हुई उसकी चेतना-रेखा पर गुजर जाती है, जैसे केयछ हल्का 
आभास भर होता है ओर बस । पहला दृश्य आंख्नल हो खुका है,,.. 
फिर क्रमशः एक दूसरा दृश्य उभरता है। 

«सामने द्वार पर घाँधरा और ओद़नी पह्िने खो खड़ी है, सवार 
घोड़े से उतर रहा है, उतरते-उतरते उसकी दृष्टि मारी की दृष्टि से मिझ 
जाती है, दोनों इप्टियों में न जाने कैसा कोमछ भाव छल्दरा जाता है,,. 
और वही भाव जैसे उसके अस्तित्व में फैछता हुआ उसको डुओ छेता 
चाहता है ।,,.बह उसी भाव में अ्रसरित हो गया... 


तभी ट्रंन की रस्बी सीटी ने उसको जैसे जगा दिया हो,,,हसमे 
देखा एक्सप्रेस धीरे-धीरे भागे बढ़ रहा है भीर वह स्टेशन पीछे खसक 
रहा है...उसे छग रहा है...उसको किसी गहरी लमुभूति से बरबस 
अछग किया जा रहा हो | उसे अपना भत्तित्व भतीत के किसी जाकपक 
छायाछोक से खींचनः पड़ रहा हो .. .खिसकती हुईं ट्रन के साथ स्टेषान 
का निरीह कैम्पपोरट और फैली हुई कोसऊछ गोदइमोहर की छापा 


ल्‍++पे टुं०++ 


उसकी दृष्टि में कुछ देर ठहरी रही, फिर धीरे-धीरे विलीन हो गई। 
झटके के साथ उसका मन कम्पाटमेंट में धापस आ गया, ...उसने देखा 
फण्पाटमेंट का पुरुष अछसित भाव से किसी पुरुतक को पढ़ने का क्मि- 
नय कर रहा है, और ख्री आँखें मूँदे सोने का प्रथास कर रही है ।...फिर 
अकुछा कर एकाएफ़ अपनी रिस्टवयाच में समय देखने छगती है, जेसे उस 
पर समय का बोक्ष अधिक भारी होकर बैठ रहा है और वह विवश है । 
बह एक निरीह भाव से उसकी भोर देखती हे. ..उसकी कुछ खोजती 
हुईं इष्टि से युवती की इश्टि मिल जाती है...जैसे अपनी विवशत्ता में 
युवक से याचना कर रही हो । और युवक छुप है, वह देखता रहा, पर 
उसके देखने में न कोई आमह है, न कोई प्रतिदान का भाव ही। जान 
पड़ता है वह खीजत और उपेक्षा से दृष्टि फेर छेती है। भौर वह निष्क्रिय 
भाव से अपनी खिड़की पर पुनः झुक जाता है | 

उसमे बाहर केखा पर उसकी दृष्टि में कोई पकड्ट नहीं है। वह केयक 
अपनी दृष्टि फैला देता है.,.और उसी के साथ स्वयं भी बिखर 
जाता है...छोदे-छोटे छिडछ, बबूछ के बुक्षों पर फैछती हुईं, रेत के 
विस्तार में उसकी तरंगों पर नृत्य करती हुई्के, तथा सुदृर तक फैले हुए 
ब्रालू के रिहकों पर चढ़ती हुई चेतना केवल इस समय अनुभूति 
में स्थित है, उसे अपनी स्थिति का कोई भान नहीं है। पर अपने 
वर्तमान से स्ुयत होकर भी वह अतीत से अपने को अछग करने से 
असम है। 


बह नीरा से बचता रहा है,...चह सोचता परिवार के क्षेत्र में उसके 
बीच में बोलने का क्षधिकार उसे कट्दों तक हो सकता है ? केकिन इस 
अकार क्या बह अपने को अलग फर सकता है ? जब वह उसको विचार 
करने की, चिन्तन करने की बहुत बढ़ी भेरणा देता रहा दे, उसके मन में 
मूल्यों के प्रति आह उत्पन्न कर सका है, फ्या उसके किए उचित ई 
कि बद नीरा को संधर्ष के मोमेन्ट में, किसी क्षण में अकेला छोड़ दे, 


सं०--+भे शा आर 


फिर वह चाह केयल वेज़ीटेरियन और नानवेज़ीटरियन जेसा साधारण 
प्रप्न ही क्यों न हो ।...झैकिन वह नहीं मानता कि नीरा पर उसने 
कभी कोई अपनी बात छादी हो, .,.और यह भी ठीक नहीं कहा जा 
सकता कि उन दीनों के विचार सिलते हैं |...फिर उससे क्यों अपेक्षा 
की है कि वह उसको पेसे क्षणों भ॑ समथन दे, उसने अपना संत, अपना 
विश्वास व्यक्त किया और यदि यह उसके विरुद्ध, पड़ा तो उसका क्या 
दोप ! 

., लेकिन इसनी ही बात नहीं है ! आज वह फुछ गहराई से सोचने 
का प्रथत्म कर रहा है, .,आज सत्य इतना सरल भौर सीधा नहीं जात 
पड रहा है। उन दिनों यह अपने से कुछ अचाता था, आा आप ले 
किसी बात को वह छिपाता था ।...बह अनजान बनने का अयर्त करता 
रहा है, उसने वर्षों यह अभिनत्र किया है, आज इसका उसे एहसास 
हो रहा है ।. ..आखिर क्यों ? क्यों ऐसा करता रहा है बह ? इसका 
उत्तर आज भी सोच पाना सरल नहीं है |,..मह विवाह का प्रसंग ही 
छिया जाय [...क्या वह अस्वीकार कर सकेगा, या तब ही बह अस्थीकार 
कर सकता था कि वियाह किसी के जीयन के मार्ग की बाधा बन जाय, 
वह है कि अनिवाय है वाई जीवन के सभी सागों को कृण्णित कर दे, 
अवरुद्ध कर दे..,लेकिन यह ऐसा ही उसने नहीं माना हैं, मानता रहा 
है। उसने विवाह का समर्थन किया है, उसने बिधाह को जीवन की 
अनिवार्यता माना है,...पर उसने कहा है. .,विधाह, , तब उसका अर्थ रहा 
है--पारिवारिक जीवन, उसकी स्नेहसयी छाथा, उसके कर्सश्यों का कोमछ 
कदोर प्रस्धन, ,,जिसमें भादसी झेझ कर भी अपने को उपलछब्ध करता 
है, और आदमी का सबसे बड़ा सुख्र यही है |,. लेकिन उसके कहने में 
क्या यह यल नहीं रहा, जसे यह कहना चाहता हो कि विवाह शेसी 
अनियायता है जिसे एकापक स्वीकार करके ही चछा जा सकता है,,. 
जेसे इस बन्धन को चाहे-अनचाहे स्वीकार किये बिसा अन्‍य कोई राम्ता 
ही नेहीं है, कोई उपाय भी नहीं है |,. क्या ऐसा ही उसका भाष रहा 
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है? क्या ऐसा ही उसने कहना चाहा था ?,..पर पेसा उससे क्‍या 
कहा है ?,..ऐसा उसका क्‍या क्षाग्रह रहा है ! 


ट्रेन चछी जा रही है। उसके सामने रेत का विस्तार फैफ़ा है, 
रृष्टिपथ पर रेत की अस्थिरता नाचती हुई भागती चछी जाती है, 
पीछे खिसकती जा रही है, अन्दर प्रवेश कर रही हो जैसे। और घह 
देख रहा है, देखने की क्रिया मात्र, उससे अधिक कुछ भी नहीं। उसे 
केवल एक अनुभूति मात्र हो रही है...गगि-रति, उसका सारा अस्तित्व 
गतिभय हो उठा है,...ट्रेम सरकती हुई भाग रही है और उसकी गति 
उसके शरीर में अज्ञात रूप से अबेश करके एकरस हो गईं है, सामने 
की पीछे सरकती हुई रेत का तरंगमय विस्तार इष्टिपथ से उत्तर कश उसके 
अस्तित्व का अंश बनता जा रहा है।,,.इस गति के प्रवाह में उसकी 
चेतना बह रही है और ट्रेन की गति का इृल्का झटका कभ्मी उसमें सज- 


गला की बहुत हल्की तरंग भर उठा पाती है ! 


भोर, ..और उसने क्या किया ? विवाह के प्रदन को लेकर उसने 
क्या किया, उसकी अपनी क्या प्रतिक्रिया रही ? वह स्वयं भी तो अनेक 
बार भागा है इस प्रश्न से ! हाँ, यह भागना ही त्तो कहा जायगा, जाज 
तो बह पेसा ही छग रहा है। वह जानबूझ कर इस प्रश्न से उल्यना 
नहीं चाहता रहा | छगता रहा है वह हस पअश्न से बचता है !., .अनेक 
बार ऐसा हुआ है । आज जिसका वह कुछ स्पष्टता से अनुभव कर रहा 
है, वह उसके लिए सदा बिल्कुक भ्ज्ञात ही नहीं रहा है। उसे धुँधला 
सा, अस्पष्ट सा, कभी-कभी किसी स्वप्न सा आभासित ज़रूर हुआ है । 

बह परीक्षार्थियों कीं पंक्ति में बैठा है, परीक्षा होने वाकछी है और 
परचा बटने वाछा ही है । वह अज्ुुभव कर रहा है कि उसके हाथ में 
सफ़ेद कागज है-ओर उसकी काछी पंक्तियाँ उसके मध्तिष्क में रेंगती 
हुईं जैसे चल रही है । और हर बार जब वह इन काछी रेखाओों के बीच 


से दृष्टि दौद़ाता है तब वह उसमें कहीं कोई ऐसा भी प्रइन देखता है 
जिसकी काली रेखा उसे विकर्पण से भर देती है... प्रश्न वह एक के 
बाद दूसरा सी करता जाता है। पर प्रश्न की काली रेखा रेंग-रेंग कर 
सोेमांचित करती रहती है। घह हर बार डस प्रपत्त पर इष्डिपाल किये 
बिना जगछे प्रपत को के छेता है, करने छगता है, और उसे कर लेने के याद 
फिर उसका ध्यान उसी अइन की और जाने छगता है। पर न जाने कैसी 
विधृष्णा उसको देखते ही मन में भरने छगती है और काली रेखाये गिजाई 
की तरह रेंगने लगती हैं।,..बह फिर दूसरे प्रश्न,पर जुद जाता हैं, एक क्षण 
के लिए उसे भूल जाने का उपक्रम करता है, भूल भी जाता है ।...पर... 
यह तो अनिवार्य प्रश्न है, भरे ! ऊपर के नोट पर उसकी दृष्टि जाती हट 
इस प्रइन को करना तो ज़रूरी ही है । छोड़ा जा सकता है । लेकिन क्‍या 
वह छोड़ सकेगा ? वह अच्छा विद्यार्थी है। प्रश्न छोड़ देना उसके लिये 
सम्भव नहीं है। वह नहीं छोड़ सकेगा इस प्रश्न को, जो अनिवार्य है । 
अपने समस्त विकर्पण के भाव को हटा कर वह इस अन्तिस अनियात 
प्रदन को करने बैठा है |... 

निरीक्षक के जूतों की चाप से वह चौंक पढ़ता है, पास के छड्॒के 
की जँभाई' उसे विचलित कर देती है, उसे प्यास छग रही है, मन किसी 
अशात भय से विकल हो रहा है। और वह अनिवार्थ अपन करने छगा 
है, करने का निएचय कर छिया है उसने, कर भी रहा है। उन क्षणों की 
अनुभूति का उसे कुछ भी भान नहीं रह गया है; बह कर रहा है, कर 
रहा है। एक दम डूब गया है वह ।...और जब घंदा बजता है, दौद 
भाग झुरू हुईं, निरीक्षक की कोर भौर संयत भावाज़ ने उसके गहन 
ध्यान के केस्द्र को. स्पर्श किया | फिर जब उसके हाथ से क्रापी के छी 
गईं, छीन ली राई, तब उसे जान पड़ा ! उद्‌वेग का वह भार उसके मन 
से हट चुका है और उत्तेजना तथा जातंक की स्थिति उत्रते हुए सैलाब 
की तरह गुज़र चुकी है। मश्न की द्विलती हुईं रेखायें सघन होती कालछषिमा 
में सुस्थिर हो गईं दें । कापी दे छुकने के बाद खोमा-खोगा बह बैठा हैं, 


सल्‍जमज परिननन- 


पास के छड़के ने पूछा--क्रैसा रहा' वह सचेष्ट हो गया, चौंक सा 
पड़ा---भषच्छा ही! चह कह देता है। उसकी आवाज़ में पकड़ है। फिर 
पूछा जाता है---“अनिवार्य प्रश्न ?! चह ज्ञण भर रुक कर जवाब देता 
है सबसे अच्छा ! 


युवक यात्री आँखे खोकता है, पर वह अर्भी अपने आप से अछग 
नहीं हो सका है | उसके सन से जो चल रहा था उसमे कहीं कोई शेक 
का गई है। बहते-बहते कहीं कुछ थम गया हो..,पर धारा का आवेश 
रुक कर भी गति से अन्दो लित है, अवाह की चेतना अस्तित्व का झरप' अब 
भी है। छेकिन उसकी आँखों के सामने कुछ है जो गुज़र रहा है |... रेत 
की शेणी कठोर होते-होते पहाड़ी खा में फैछ गई है । जहाँ रेत के 
ऊँचे-ऊँचे डूँगरों की श४छुलछा एक पहाड़ी से मिलती है, दोनों के बीच में 
रेत की घादी आर-पार चली गईं है | इस तिरछी चकी गई धादी में 
युवक का इश्टिपथ फैल जाता है ।...उठती हुईं घाटी में कई ऊँद एक कतार 
में आगे बढ़ रहे हैं | दोडती हुई एक्सप्रेस की गति में बह पंक्ति केवछ 
हिछती भर जान पड़ती है। तिरछी होकर णागे बढ़ती हुईं रेत की घादी 
निकद आती जाती है, टन ने थोड़ा कर्ब लिया है ।...पर युवक के दुण्टि- 
केन्द्र भें घादी में भागे हिलते हुए उऊँट अधिक स्पष्ट और व्यक्त होते जा 
रहे हं। चित्र आँखों के सामने निकट आता जाता है। फिर उनपर बैठे 
हुए छोग भी दिखाई देने लगते हैं | लेकिन उसके सन पर केवल हरे 
छाछ रंग की पगड़ियाँ उभरती हैं,..काछे छड़ी की लाछ पीली भोटे 
लहराती हैं। उभरती हुईं पणड़ियाँ, रूहराती हुई छागडियाँ, मिल 
जुरू कर हरे, छाऊ, काके, पीले रंगों भें झलकती रहती हैं, और रंग 
की मिली जुली लहर क्षछमलाती हुई रेखाओं में धीरे-धीरे विलीन 
हो जाती हैं । 


प्रयन उठा, टू गया! प्रश्न उठा ओर दल गया | दछता गया, 


कई चपे ऐसा ही चलता रहा है ।...हाँ, यह ठीक है, सही कहां जायगा 
कि उसमे टाल दिया । पर प्रश्न सदा बाहर से ही नहीं उठा ह#, अगेक 
बार उसने महसूस किया है--- अप्रन उसके सन से उसके अन्तर ने भी 
किया है | इस अन्तर के प्रश्न को झेकर वह उत्तता भी अधिक है | यह 
घह आज नहीं कह सकता कि विवाह का आभह मन में न रहा हो, उसने 
विवाह की अनिवार्यता मन से सामी न हो,... सुयोग और अवसर... ,सेज़ 
चलनेवाली रीछ के समान न जाने कितने चित्र सर से निकल शर्ते, 
जिनकी पुक अनुभूति सर बच सकी, एक भी चिन्न रूप ग्रहण करते 
की स्थिति तक रुक नहीं पाता है...भनुभूति का तीस्यापन एक क्षण के 
लिए रुक कर मन के निम्वत कोनों में उतरता हुआ फैल कर बिखर जाता 
है।.. .आन्तरिक गहराई में फेछती हुई अनुभूति के साथ उसके सन पर 
एक चित्र धीरे-धीरे आविभुत होता है,..श्याम रंग की, गृलछ मुखवाली 
कोसछ अभिव्यक्ति की गहरी काली पुतलियोंबाली एक युवती, . सामने 
गड्दी है... पर बस खड़ी भर है उसके भाव में कोई आग्रह नहीं, उसके 
आमनन्‍्प्रण में कोई स्विचाव नहीं, ., फिर भी वह खड्डी है बड़े आत्मतिश्यास 
के साथ. ..उसकी तैरती हुईं पुतल्ियों पर सघन बरौनियों शपक जाती 
हैं,..काई काछा चमकीछा पक्षी आकाश में पंख फैलाये उड़ गया... 
ओर चित्र ओश्नल हो जाता है ।...सुयोग और अवसर जाये हैं, मिले 
हैं,..ऐसा नहीं कि उसे चुनाव का मौका न मिला हो !,,,पर मन में कुछ 
ऐसा रहा है जिसने इस प्रश्न से उसे भगाया है, ,और अपने इस भाव 
को वह समश्त सका हो ऐसी बात भी नहीं है...आज ही मी उसका 
आभास भी मिल सका है, श्ब तक तो उसने अनेक्र तक, अनेफ कारण 
खोज निकाले हैं, पक न एक का वह सदा आश्रय छेता रहा है । 

भर उस दित जब भार्भी ने अकस्मात प्रस्ताव रफा--लद॒की 
अच्छी है, पढ़ी-लिखी है, सम्पन्न परिवार की हैं, सुस्दर है... उसके स्थ- 
भाष से स्वयं परिचित हैं,,.तब उसे कोई कारण समप्त में नहीं भा सका 
कि यदि विवाह करना है तो स्वीकार क्‍यों न कर लिया जाय। यहा 


किन जु है अवलन ल 


सुयोग है, यही अवसर है और इसे नहीं छोड़ना चाहिए ।.,.पर ऐसा 
उससे क्यों किया, ,. ऐसे ही अनेक प्रस्तावों को उसने सना कर दिया था 
और कभी सोचा भी नहीं क्यों अस्वीकार कर रहा है! आख़िर इस 
अस्ताव से ऐसा क्या आकर्पण उसमे देखा है, उसने क्‍्य। विचार किया 
है ?...लेकिन क्या वह सोचने समझने की स्थिति में रहा भी हे! 
बास्तव में उसके मन में इस जिवाह को छेकर कोई तक-वितक उठा 
नहीं, . इस अर, इस समस्या को छेकर उसके मन में कोई भाव, कोई 
संबेदंना जागी नहों, एक शिथिक असमभ्रता की स्थिति में उसने अपनी 
स्वीकृति दे दी है ।,..अपनी हां प्रतिषादित अनिवायेता के सम्भ्ुक्ष उसे 
जैले सम्पर्ण करना पड़ा ह।,...विवाह जीवन की पूर्णता है,. ,किर विवाह 
करना ही होगा, वह विवशता है..,जब करना ही है तो... 

“और -नीरा, उसका आम्रह रहा है...विव|ह की बात सुन कर उसे 
प्रसक्षता होगी. ..घह अपनी भाभी को...भपने भशष्टया की बहू को देखने 
के लिए उत्सुक रही हे...वह चाहती रही है कि भद्दया-भाभी से गुक 
साथ मिल कर बात करने का अवसर मिक्छे, उसकी एक सम्यी मिछ सके 
और' इस प्रकार उसके एक से दी मित्र हो सकेंगे ।,,,नीरा ने चाहा है 
कि बियाह कर लूँ और यह उस पर उसका अलुग्नह ही होगा ।...फिर 
यह इसी अकार से हा गसा, निर्णय लेने जैसी बात इस बार उठी ही गहीं 
“और उसने विवाह को इनएवीटेबिक के रूप सें स्वीकार कर छिय्रा । 

फिर वह ऐसे ही लिख देता है--विशवह होने जा रहा है, तुस 
प्रसन्‍न होंगी... मेरा ज्ाग्रह ज़रा भी नहीं है, मेरे सन की पकड़ ढील्टी छे, 
कुछ घिर नहीं रहा है,..कोई उद्छास कोई उमंग दोष नहीं रह गई है 
जैसे |... पर छगता है जे! होने वाला है, वह होगा ही--पत्र की उभरी 
हुई रेबाएँ ओसल हो जाती हैं ।...कुछ उभर कर ऊपर आना चाहता 
है, ,उसे छगता है यह ऐसा ही नहीं है...उसकी शिधिक कण्पता से 
उसकी राहन उद्दासी में यह अनुभूति उभर रही है कि यह बिल्कुल ऐसा 
ही नह था., आग्रह नहीं था यह कहना सरल नहीं है | भाभी ने कहा 


यह ठीक है, पर उन्होंने पहले भी अमेक बार कहां है। और यह कहा 
सुना-अनसुना कर दिया गया है, भ्नेक बार बात उठी और दक्क गई, 
टाक् दी गई !,..फिर इस बार भाभी की बात रखनी ही पड़ी, यह 
ब्रिह्कुछ अनिवाय हो गईं, . .अनिवार्यता का भी सवाकू उठा नहीं... 
होना है तो हो, ..होने की पक स्थिति सात्र को रुवीकार कर लिया गया । 

कषमभिनय ,. ,हाँ अभिनय जैसा ही ! पान्त अपने अमिनय की भूमिका 
में कार्य कर रहा है, रंगमंच पर॒वह उत्तर छुका है। बहू अपने भमिनय 
में तब्छीन है, यह अपनी भूमिका का सफल नियांह्र कर रहा है.. ,सुर्शक 
को सारा क्षमिनय यथार्थ छाता है, जीवित ज्ञान पड़ता है। और 
भभिनेता ने सबके मत को अभिभूत कर लिया है, पर, ,.पर क्या सचमुच 
उसकी आत्मा अपने अभिनय से है? उसकी मन की गहराई में कहीं 
कोई विकपंण है, उसके अन्तर सें कहीं कोई दुधिधा है। शाव, अनुसाव 
और क्रिया का भी अभिनय बह सनोयोग के साथ कर रहा है, पर यह 
सब यांत्रिक है, केवल अभ्यास के आधार पर चल रहा है। उसकी भजन 
भूति यांत्रिक है, उसकी संचेदेता केबछ अभिनय हैं। जनता उसकी 
सफलता पर उद्कसित है, अपने उत्साह को ताकियों की गदगडाहद में 
प्रकद कर रही है [..,पर आज का दंदंक उसका सन उस सारे अभिनश्र 
में कुछ फम्ती पाता है, छगता है देयर इज समर थिग क्ैकिंत,,,,कर वह 
कुछ ऐसा है. जिसमे उसके अभिनय भौर उसके अस्तित्व से स्यपधान 


पड़ गया है । 
अभिनय चल रहा है ! अभिनय हो | ड्राइंग-रूस की राद-दाइद का 


सफ़ेद प्रकाश हल्के भ्ीन परदों में मिलजुझू गया है, और वह अपने नये 
ठाफ़टा सिल्क के सूद में मैठा है। भौर सामने भाभी हैं..,उस्की मैसूर पाली 
जारजेट का पछ्छा हरी आभा सें चसक रहा हैं। वह डूबा-हूबा बैठा है... 
भाभी के उद्छास की प्रस्थेक तरंग उसके मन को छूकर चापस लौट 
आती है, सन के अन्दर की गहराई में कहीं सुपके-खुपके पू फ़ात उठने 
का अलुभव हो रहा है...पर ऊपर वैसी ही समुद्र की गहरी नीला सतह 
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एक छोर से दूसरी सीमा तक फैली हुई है। कहीं दूर बहुत दूर तू फान 
डठमे के आसार हैं...और समुद्र फैला है, हल्की तरंगों के विस्तार में... 
गहरा नीछा, अधिकाथिक गहरा होते हुए | उसके अनन्त विस्तार के 
सामने, ,,वह ववड़ा है किलारे..,सुनसान एकान्त में...सागर 'चीरे-धीरे 
द्विकता हुआ चंचल होता हुआ आगे विस्तार में बढ़ता जाता है।...समुद्ग 
में तरंगें ऊँची उठने लगती हैं.,.घढ खड़ा नि३चल होता जा रहा है... 
जड़ होता जा रहा है.,..। सागर घीरे-चीरे तुफान के थपेड़ी में जा जाता 
है और हूह्ा हूहूृद्दा करता हुआ उसकी ओर ही बढ़ा आ रहा है... लेकिन 
बह नहीं है बहाँ, उसका सारा व्यक्तित्व मिट गया है, अस्तित्व विह्वील 
हो गया है. , .बहाँ केचल एक चट्टान है,. सागर उसी से टकरा-टकरा कर 
आघात करता है, छेकिन चद्धान खुपवाप उसके सभी थपेडी को वापस 
कर देती है. ..सखड़ा है अडिग शान्त |,,.और वह चद्ठात पर खड़ा है... 
सागर का हाहाकार उसके सामने है. ..! 
फोश पर बह बैठा है, सामने की गोल मेज़ पर जाशी का ओहार 
८४, और कमरे के कोने में एक तिकोनी मेज़ पर पत्रकेखिका का रेप्लेका 
है ।...बह कमरे में बेठ। है, पर वहाँ नहीं है.. भाभी के पढले के साथ 
एक युवती, . .उसके सामने प्रश्नसूचक चिह्न के समान युवती प्रकट हो 
जाती है। उससे जैसे अपनी भंगिमा में कहा ह--थरि तुम ?! फिर 
न जाने कितनी बालों के बीच भाभी उन दोनों को एक साथ खेती रहीं, 
,पर उसके मन पर केवल यहां उभर कर अंकित हो गया ह---*गरे 
सुभ ?! बहीं ध्वनित प्रतिध्वनित हो कर न जाने कितनी बार उसके सन 
में दकराता रहुता है ?,..वह नारी,..आुवती खुप्याप बैठी है... उसने 
क्सा पहिचान किया है इस प्रकार, उसे इतता जाना पह्चिचाना सा छगा 
है ।...यह कौन है जो अपने समर्पण में उसे अभिभूत कर रहीं है,... 
यह कैसा समर्पण है जो अपने आप से सजग है स्चेप्ट है ! पर जिसके 
प्रति समर्पित है उसी को डुभी रहा है, उसी को निम्न करता जा रद्दा 
!,.,उसकी दृष्टि, उसके भाव, उसकी भंगिमा सभी से छूगता है कि 
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चिरपरिचित है, युगों से उसी को खोजती भाई है।,. वह क्यों लोया-ज्लोया- 
सा है, वह क्‍यों नहीं पहिचान पा रहा है, ,लेकिन उसे भी छगता है-- सह 
परिचिय की परिधि में कहीं मन के अन्ततम में गहरी अनुभूति के रूप में छिपी 
हुई है. ..वहीं से कोई संवेदना जाग रही है जो उसके अस्तित्व को छूती 
हुई उभर रही है. ..उसकी पकड़ अधिकाधिक जकइती जा रही है। 
और सामने की नारी उसको अपने आकर्षण के प्रसार में घेरती जा रही 
है,...वह बिना किसी प्रतिवाद के, बिना किसी संबर्प के उसमें किचता 
जा रहा है ! पर ऐसा नहीं कि उस' समय बचने की, रुकने की इच्छा 
जागी ही न हो ...उस आकर्षण की विचशता में कहीं कोई है जो उसे 
सचेत कर रहा है,;उससे धीरे-धीर॑ फुसफुसा कर कह रहा ह--स्चैत, 
सावधान, सब आकपण सच्चे नहीं होते, सब परिचित छागनेबाले परि- 
बित ही नहीं निकलते ! व्रिवशता जीवन को सच्चा अर्थ नहीं दे सकती ! 
अजगर की आँखें का मोहक आकपंण अपना, अत्यन्त अपना छग कर भी 
यात्री के जीवन की अन्तिम विवदता बन कर ही रहता है। - यह 
आधाज़ बहुत निबल है, सामने की युवती का जाकपण ,, वह छोड़ा नहीं 
जा सकता. , और छोड़ा नहीं जा सका | 


जसका ध्यान उचढा, गहरी तन्द्रा से जैसे किथित सजग हो गया 
हो । “नेक्स्ट स्टापेज” और साथ के पुरुष ने बिना उत्तर देने के प्रयस्‍्न 
के सूचना दे दी--“अलवबर स्टेशन, भोट एू एक्सप्रेस ?” युवती की 
मुद्दा पर विवृष्ण ओर विरक्ति है। उसे कछगता है स्त्री की भावना के 
प्रति उसे सहानुभूति है, सच ही यह भी एकक्‍्सभेस है,, एक धण्डे में 
पच्चोस मीछ का भी शायद पुवरज़ नहीं ! यह समझ लेता है. कि अछवर 
स्टेशन आनेबाला है। अलवर स्टेट का मुख्य क्गर है। उसे छग रहा 
जैसे युवती उसी की ओर देख रही है.,.वह संकोच का अनुभव करता 
है, पर उसकी दृष्टि बरबस उसकी ओर उठ जाती है...उसे फिर यही 
अनुभव हुआ कि दृष्टि में जनाहूत आकर्षण है, जैसे भाव ही हसको क्या 
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हम यहाँ हैँ हसारा समंपण है, भामन्त्रण भी...यदि., .,फिर मैरा दोष 
नहीं होगा । संकुचित दृष्टि दूसरी बार फिर मिल जाती है...पर इस 
बार भाव बदल गया है, व्यंजना बदक गईं है...ये तुम ? तुम नहीं 
समझ्षोगे, नहीं समझोगे | इस को ग्रहण करने के लिए तुम अपदार्थ हो, 
अकिचन हो [,. .सुबवक ने विकछ होकर अपनी दृष्टि पुनः बाहर कर ली 
,]। रेलवे से हटकर कुछ ही दूर पर एक सडक काली रेखा के समान 
फैली शुई है । डसकी दृष्टि इसी रेखा को अहण कर पाती है, उसे कोई 
आश्रय चाहिये और वह उसी काली रेखा पर आगे बद जाती है... 
और एक्सप्रेस की गति से कहीं अधिक गति से उसका मन आगे बढ़ता 
चला जाता है। 


दोनों नगर के प्रवेश की घाटी में जा रहे हैं। एकाएक न ज्ञाने 
क्या सोच कर दोनों एक वृसरे को पुकार उठते हैं..ढ.एक साथ, और 
बादी में दो ध्यनियाँ अतिध्वयनित होकर देर तक टकराती रहती हैं... 
बडी देर तक उनकी अनुशुंज सेन्घादी जैसे भरी रही। फिर वह कह 
उठती है--नरेश भट्या, घादी ध्वनि को प्रतिध्यनिंत करती है । और 
वह अपने विस्तार में फैछली जाती है, फिर घाटी के विस्तार में ही खो 
जाती है ।! अब तक गुंज मिट चुका 3, घादी प्रत्नेचत्‌ शास्त हो चुकी 
है। वह कह उठती है---हाँ ', छेकिस छगता है यह आदमी के प्रेस का 
ही एक इंशस्स है---अपनी अजुगुंज में द्विगुणित स्रियुणित होकर 
फैलता जाता 8, विस्तार पाता जाता है, पर अन्ततः भीरे-धीरे मिदता 
जाता है ओर मिंट जाता है। एक दिन उसके अस्तित्थ पर सन्देह होने 
छरगेगा 

कोई अनुगुंज उसके मन में ।भरी हुई है, ..पर घाटी की ग्रतिध्यनि 
के समान ही यह फैलती जाती है, मिखरती जाती है... .मिटती जाती । 
“न चीर-बीरे बहुत तूर पर: सिते हुए स्वर की एक रेंता रह जाती 
है...ओर अपनेपन का समस्ताभाकर्षण छिये हुए सामने, उसके सन की 
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अपनी विवशता है। दूर की घाटी की भजुर्शुज उस विवश करने चाले 
सम्मोह के सामने निरुपाय है। भाभी कहती दं---दिखी ! तुसने लडकी 
देख ली । क्‍या कहते हो ?” चह मौन है | बह उत्तर क्या दे । उसे नहीं 
छगा कि देखने के पहले और बाद में कुछ अन्तर हुआ हो । उसके सन 
में तकंवितक चछा ही नहीं | छड़की बहुत अच्छी है, उससे कहां गया। 
लड़की अच्छी ही है, उसे दिखाया गया | पर उसमे ख़ुद समझा हो कि 
छड़की कैसी है, यह यह नहीं. कह सकता ! उसके मन के तक की दाक्ति 
जैसे कृष्ठित हो गई हो, वह किसी विवश और मादक सममोष्ठ में सब कुछ 


स्वीकार कर छेता है। । े े 
, ऐसा क्यों है ? ऐसा क्यों हो गया है ? सब की लगता है कि 


चह मौन है, निरपेक्ष है। उसने निर्णय का आग्रह खो दिया है।...पर यह 
ऐसा नहीं है. ,.यह सन की निरपेक्षता नहीं कहाँ जा सकती !.. विवाह 
की बात चक रही है--पह तारोंभसरी रात के घूमि्त अन्यकार मे 
भादक मूच्छोेना का अनुभव करता है..,मन में मे जाने केसो उमडन का 
अनुभव करता है ! और उसे छगता हैं इस धुँघले-धुधले भन्धकार में, 
इस मिटते-मिदते से प्रकाश में किसी को बह खोज रहा है, और कोई 
उसमें मिछा-मिछा सा भासता है | वह उर्सा अज्ञात के प्रति आकर्षित 
है, वह उसी की खोज में है. ,उसे पाने के छिए उसके मन में उसदून 
उठती हे, पर कन्धकार के प्रकाश के हल्केपन में कुछ उभर नहीं पा रही 
है ।...वह जिसे खोज रहा ह घह विरपरिखित हो। कर भी पहद्चिचान में 
नहीं आ पा रही हैं... अन्वकार उसे छछता है, प्रकाश उसे प्रसिम करता 
है., .भौर उस मायावित्री को बह सामने पा कर भी नहीं पा रहा है, 
सामने देख कर भी नहीं देश पा रहा है। , 

चह लबुकी देग्व चुका है,,.चॉदनी का ज्वार उसदुता शुभ उसके 
मन को आलोड्ित कर डालता है. .,और उस प्यार के ऊपर कोई बाहे 
पसारे हुए उसी की ओर तेरता भा रहा है, तेरता भ्रा रहा ह। उस 
चाँदती के ज्यार के साथ फैला छुआ आलिंगन क्षपने सेलाब में पसे 
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प्छावित कर रहा है, उसे घरता चका भा रहा है,..फिर ज्वार नारी का 
आकार धारण कर छेता है और चाँदनी से मिल कर वह अपने पाश में 
उसे कसती जा रही है । उसके मन पर एक थरथराहटद फैल जाती है, 
उस कम्पन के बीच वह कह उठता है--थे तुम ?...बाहुओं का घेरा 
जैसे कसता जा रहा हो, उसका स्पर्श अधिक गहरा होता जा रहा 
है...उस आहलिंगनपाश में, उन अदृश्य बाहुओं के बन्चन में उसका 
शरीर कसता जा रहा ई.. .कसता जा रहा है...फिर न जाने कैसी पीड़ा 
सारे झारीर में व्याप रही है...ओर वह अनुभव करता है. कि उसके शरीर 


का अत्येक अणु किसी स्पर्श के किए विकल है । 
«वह सड़क के ढाल पर चढ़ रहा है..,उतर रहा है.,.पर भन 


निष्क्रिय है, उसमें केवछ शरीर की विकलता का अनुभव भर शोष रह 
गया है... शरीर के प्रत्येक स्नाथ्ु में तनाव बढ़ता जाता है, प्रत्येक रण में 
खिंचाव बढ रहा है, बढ़ता जा रहा है ।...अव्यक्त पीड़ा-व्यथा के प्रसार 
के साथ बह सब भूल कर केवल इस अनुसूति के तीत्र क्षणों में स्थित 
है. ..मानों केवल तन्‍्तु, केवल तस्तुओं के विस्तार से उसका शरीर बना है 
भौर उन तन्तुओं में अव्यक्त व्यथा, अव्यक्त पीड़ा अ्रवाहित हो रही है... | 
यह वेदना ही उसके अस्तित्व का अंश रह गईं | 

सन में कोई आअह नहीं ...मन का कोई निर्णय नहीं ।...पर थद्द 
क्या है जं। मन को इस प्रकार घेर रहा है--बिवश बना रहा है।,..एफ 
नारी शरीर आकार अहण करता हुआ उसके सामने अकट होता है, बाहें 
फैलाये वह उसको अपनी ओर भाकृष्द करती है...और घह उसके 
आलिगनपाश में अपने आप खिंचता जा रहा है.,.५६ उसको अपने 
बंधन में कस कर बॉघ छेती है. ..बह उसको शख्ींच छेती है और फिर 
ओध्चछ दो जाती है,.,उसके शरीर की पीड़ा और कसक की तरंग 
उसी नारी को पुकारती रहती हैं। यह सब क्या है ? नारी [...भाभी 
का कहना है---छद्की बहुत अच्छी है !...उसके सन का यह कैसा 
आकर्षण-विकपण है | जाने कैसा भामइ भौर न जाने कैसी उदासीयता 
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भी है ! यह ऐसी सन की स्थिति है कि तकवितक केक्षेणों में.. ,अध्ययन- 
मनन के बीच में. ..और सारे काम-काज के मध्य उसका साथ नहीं दे 
रही है ।...वह विवाह के विरुद्ध तक नहीं दे सका. ,.ठीक है, शायद देने 
की ज़रूरत नहीं समझी गई [...पर मन में कहीं कोई ढील ज़रूर है,,.. 
इसका अशुभव उसे हो रहा है। 

ट्रेन पाइंट बदलती हुईं आगे बदू रही है और खद खट खटटखट 
करती हुईं भागे बढ़ती जा रही है., स्टेशन पास भा रहा है.,.अछवर 
स्टेशन ट्रेन पहुँचनेवाली है। युवक के मन से प्रेम की ध्वनिःपतिष्वत्ति 
टकराती है पर वह उसके सन को छू कर वापस छोद आती है... पद 
अपने आप में व्यस्त है । 


उसके मन में गहराई से कहीं कुछ चल रहा है. ,.क्यों है ग्रह पिय- 
शता ? किस बात की है यह मजबूरी ? इसी प्रसंग में नहीं, ज्िन्दगी में 
अनेक बार उसे छगा है कि वह किसी जगह विवश निरुपाय हो जाता 
है...।...और नीरा,. .उसको इससे सदा ग्ी रही है, वह सदा इस 
बात से झँझलाई है। उससे निरुपाय होकर जीना कर्मी नहीं हो सका 
है। वह मजबूरी 'मान कर चलने के पक्ष में कभी नहीं हो सकी 
है...। वह वि्रश लाचार नहीं हुई, उसने कभी द्वार ज्ञानी नहीं। बह 
नहीं समझ सकी कि बेबसी से कोई कुछ कैसे करता है) हार हो सकती 
है, पराजय वह समझ सकता है...लेकिन बिना थुद्ध की यह पराजय, 
बेबसी उसके स्वभाव के विपरीत है | तिछ-निछ कण-कण बह सप्द होती 
रही है, पीड़ा की तीखी व्यथा घनी होती गईं है, ज्ीघन का कुहासा 
अधिकाधिक सघन होता गया है,,.पर वह रूड़ती रही है; संघर्ष करती 
रही है., जीने के लिए नहीं, जीने की आकांक्षा से नहीं, ,,वरन जीने की 
साँस को अपसान से बचाने के लिए, ..यह नहीं कि जीने का उसमे 
मोह पाछा हो. , मोह, कण-कण पीड़ा का एडसास करने के लिए 'ीने 
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के मोह का अर्थ ही क्‍या हो सकता है ?,,,उसका अथ होगा--पीड़ा 
पेदना से मोह प्यार ! 

गोल रुक खुकी है। अछवर स्टैशन पर गाड़ी खड़ी है। छम्बा चौड़ा 
'लेटफाम फैला है, जिसके बीच में स्टेशन के आफिसेज़ तथा वेदिंग रूम 
भादि हैं। प्लेवफार्म के खुछे भाग के एक हिस्से के बीच में छोटे घने 
क्ृक्षों की कतार है, जो कुछ दूर चछ कर पुकाएक समाप्त हो गई है। 
दूसरी ओर एक सवारी गाड़ी रुकी हुई है। आनेजाते वालों की भीड, 
चढने-उत्तने वालों की उत्तावली धीरे-धीरे सुस्थिर पड़ती जा रही है ।... 
जौर कम्पार का युवक मुड कर देग्बता है, साथ के याज्री नीचे उतर रहे 
हैं, दो कलियों के सिर पर उनका सामाने है और थे व्यस्त, कर्पाटमेंट 
के प्रति उदासीन भाव से नीचे उतर खुके हं.,.ऊगता है. उनका अपना 
स्टेशन अभी आगे आने वाला था, पर थे ऊब कर ही ट्रेन से उतर गये 
हैं। सचमुच (न की आज की यात्रा बहुत भारी पड रही है...कार्ट 
नहीं कट रही है | वह अपने को थोडा बहलाना चाहता है, उसके लिए 
यह सम्भघ भी नहीं है कि ट्रेन को छोड दे ! इस बोझ्न से मुक्ति पाले 
के छिएु बह कम्पाटटसेंट से नीचे उतर पड़ता है और प्छेटफाम पर टहलने 
का उपकस करता है.,.छेकिन अपने आप में वह ऐसा डूबा है कि 
प्लेटफार्स की सारी ध्वनियाँ मिझछ जुल कर उसके मन पर फैल रही 
ह...। उसकी दृष्टि में स्टाटर सिगनछ का सीधा हाथ है और विस्तार 
में सारा स्टेशन फैला है, पर किसी वस्तु की कोई पकड़ उसमें नहीं है | 

एक ओर पानी का कल है जिस पर यात्रियों की भारी भीड है... 
गुवक्त को बिखरा-बिखरा सन एक क्षण के छिए उस दृश्य पर रुकता है... 
इस जुटी हुई भीड का अध्येक स्ली-पुरुष व्यग्य है, उत्सुक है और जछदी 
से जल्दी अपने पानी के पाप्त को भर केना चाहता है.../ न छूटने में 
अभी विलस्ब है । अभी स्टाटर ज्यों का त्यों खड़ा! है. ..पर सभी का सन 
उद्विग्न है, सभी व्यस्त हैं,. लगता है ट्रेन छूट जाने का आतंक सब के 
मन पर छाया है। जौर इस भय के कारण प्रस्येक व्यक्ति पहला होना 
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चाहता है...एक दूसरे को हटा कर, धक्का देकर आगे बढ़ना चाहता 
है | इसी आतंक ने उन्हें स्वार्थी और असहिष्णु बना दिया है। युवक 
के सन में यह दृश्य कुछ देर ठहरा .. उसके भाव-कैख ने इस घटना को 
अपने अस्तित्व का, अपनी चेतना का अंश बनाया |...उसका सन्त पितृष्णा 
से भर गया. ..पर उसकी इृष्टि इस भीड के पुक छोटे छूडके पर गईं... 
बह शांत भाव से अपनी बारी की प्रतीक्षा कर रहा है। उसके मुख पर 
न कहीं कोई उग्लेंग है और न कोई आतंक, ..पर भीड को उसकी किंचित 
चिंता नहीं ...वह खड़ा है भौर उसके पीछे अषगछ-बगछ के छोग उसे 
धवका देकर भागे बद्‌ जाते हैं। यह हर बार एक व्यक्ति को पानी छे जाते 
देख छेता है और उसके देखते ही देखते पृसरा व्यक्ति आरे बंदू जाता 
है। युवक को यह अन्याय भषसक्ष जान पड़ता है,..पर उस छोदे छडके 
को देख कर चह आदइचये करता है...उसके मन में कोई क्षोम नहीं, 
उसके मुख पर मोई आवेदा का चिह्न नहीं. ..उसके मुख पर तो भस्पेक 
पानी के जाने वाले व्याक्ति को देख कर भ्ाव्मसनतोप को आभा ही 
झलक जाती है |...वह हह्मभ होकर देखता रहा, ..स्टार्टर गिर शुका है, 
गाड ने हरी क्षण्डी मिकाकू छी है...टेस सीटी दे रही है. ,,पसने अपने 
फस्पार्टमेंट की ओर बढ़ते हुए झुष् कर देखा---नल् पर की सारी भीड़ 
छंद गई है, ..पानी भरे था खाली बर्तन छिये यात्री अपने-अपने करपार्ट- 
मेंद की जोर दौड़ पद । अपने कम्पारमेंट में बढ़ते हुए उसने देगा 
घह छोटा लड़का अब भी नल पर है और अपने छोटे में पानी भर 
रहा है,..2ैन सीटी दे रही है, उसे ऊुगता है बह छड़का दस नहीं 
पा सकेगा | वह कर्पादमेंद के दरवाज़े से देख रहा है...छड़का निश्चिमत 
भाव से पानी छे रहा है जैसे उसे कोई जक्दी नहीं, उसे कहीं जाता 
भी नहीं है। पर ट्रेन सीदी वे रही है, धह उसको लिये बिता जआाथगी 
नहीं...सीटी छस्बी होती जा रही है..,और लड़का भविश्वल्ठित पर तैज़ 
गति से ट्रेल की ओर अब बढ़ रहा है| इसने में कोई पीछे से फहसा है-«- 
“परक्यूज़ मी, आईं देव हु गेट टाउन |” 


एक क्षण के लिए युवती ने माँख खोल कर देखा, उसकी तंद्ा 
हूंटी | सामने की कुरसी पर आरती कोई पुस्तक खोले बैठी है ..,केवल 
खोले बैठी है, क्योंकि उसकी दृष्टि में अक्षरों की तैरती हुईं आक्ृतियाँ 
नहीं हैं । दृष्टि पुस्तक के प्रृष्ठ पर झुकी अवश्य है, पर आँखों की 
सूनी छात्रा ले जान पडता है कि मन के पथ से दृष्टि कहीं अम्यन्र 
अतीत में फैली हुई है। चढ़ आरती के मन का साव पढ़ने का प्रभनत्त 
करती है | 


शायद... ,शायद आरती अपने जीवन के उन क्षणों में है 
जिनको उसने अपने निर्णय से बहुत अधिक प्रभावित किया है |... उससे 
सोचा था...और तब उसे अपना यह अनिवार्य कर्तव्य जान पडा था... 
आरती के अपरिपक्व मन और भावावेश को नियन्चन्रित किया जाय, 
डसे ग़लत मार्ग से रोका जाय. ..उस दिन ऐसा ही. छगा था और बाद 
में भी ऐसा ही रुगता रहा है |...पर आज़ मन सें जब सारे आप्रह... 
मत की सारी शक्ति धीरे-धीरे शिथिर पड़ती जा रही है...तथ उसे छग 
रहा है जैसे उसने आरती के साथ न्याय नहीं किया । ठीक है। आरती 
अपने धर में सुखी है, उसको पति का सस्सान प्यार प्राप्त है। पर आरती 
की देखकर इधर उसे अनुभव होने छगा है जेले उसका अपना फुछ खों 
गया है, उसने कुछ'अपना स्रो दिया है । विचाह के आ्रारस्मिक दो बे, 
ऐसा छगा है कि वह अपनी स्थिति से पूर्ण सन्तुप्ट है, उसे कोई शिकायत 
नहीं | उसके भाव से ऐसा तो आज भी नहीं जान पंडुता कि वह असन्तुण्ट 
है गा उसे कोई शिकायत है | पर उदछास की बह पहली उमंग, सेनिमा, 
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मुमायश, पिकनिक, सेर जादि की बह व्यस्तता अब उत्तरते हुए भादा 
के समान उसके मन से उतरती जा रही है । 


आरती मे इृष्टि ऊपर की, नीरा की दृष्टि से मिली | उसे छगा जीजी 
ने उसके उस भाव को पकड़ पाया है जिसे बह प्रकट नहीं करना 
चाहती ।...लेकिन जीजी के देखने में उसे ऐसे भाव की अभिव्यक्ति 
गिछ रही है जो उसे अपरिचित छगा है...आज जीजी की भाँखों में 
न जाने क्यों आत्मीयता की वह स्वीकृति व्यक्त हो रही है जो समपेण 
को मान कर चछती है... .और इसीलिए अपनी कमजोरी, अपनी विवशता 
को इस प्रकार प्रकट होते देख कर भी उसे छण्जा-लानि नहीं हुई... 
क्षणिक संकोच से वह किंचित संकृचित हुईं..,भऔर फिर किसी भअम्तनिहित 
वेदना से अविभूत हो गईं। 

जीजी में स्नेह रहा है, ममता रही है...पर ऐसा निरीह समपेण 
उनकी प्रकृति के अनुकूल नहीं रहा...यह भाव तो ऐसा है. जिसमें 
व्यक्ति म केवछ देता है, पर पाने की आकांक्षा भी करता हैं,, जिसमें 
आत्मीयता के एक पकड़, एक मोह बनने लगती है और जीजी में यह 
मोह शायद नहीं था। उन्होंने पाने की परवाह कभी की नहीं, उन्होंने 
आत्मीयता बच्चन को कभी स्वीकार नहीं किया,,.हों सकता है... 
किसी के लिए यह मोह, यहः बन्धन जीने की प्रेरणा, जीने की शक्ति 
होता है.. .आदमी इसी के सहारे जीता है | पर नीरा जीजी के संब्रन्ध 
में ऐसा नहीं है...जिसने जीने की प्रत्येक साँस के लिए संघ किया 
हो, जिसने मौत के सम्मुख सीधे तन कर खड़े रहने में अपना स्वाभिमान 
समझ्षा हो, उसके किए समता का बन्चम भी बोझ्षा है. ..वह इस 
आव्मीयता के मोह को सम्भाऊ नहीं सकेगी, भारती को पएसा अनुभव 
हो रहा है | 

दीपक जछता रहा है,..जलछता रहा है,,,उसका सारा तेल स्नेह 


जछू चुका है, और अब केघक बत्ती उकसा-उकसा कर प्रकाधा दे पा रहा 
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था 


है। बत्ती ने अपना बैँद-बूँद तेऊ जला दिया दै और स्वयं रंच-रंच 
जलती रही. ..प्रकाश देती रही,,.और प्रकाशित होने के संघर्ष में 
उसने कण-कण अपने को सप्ट कर दिया है। अब जब आज दीपक में 
तेल का, स्नेह का नया ज्ोत दिखलाई दे रहा है, तो जान पड़ता है कि 
अब इस ख्ोत में जलती हुईं बत्ती की जली हुई रेखा डूब जायगी... 
एुके अन्तिम अकाश की किरण देती हुईं सदा के लिए निमग्न हो 
ज्ञायगी |...यही आशंका है, यही संभावना है जिसने आरती के सन को 
अप्रत्याशित रूप से संबेदित कर दिया है । 


घवह अपने मन के उठते हुए भाव को रोकने के लिए धुकार उठती 
है-...“नीरा जीजी ?” नीरा ने अपने उमड़ते हुएणु भाव को बहुत दूर 
से अनुभव किया, आरती की वाणी में उसे न जाने कैसी उदासी का 
भाव ध्वनित हुआ । आरती की आँखों में खोया-खोयापन झाँक रहा है, 
वह डूबी-हबी-सी छग रही है | नीरा को अनुभव हुआ कि यह ऐसा ही 
नहीं था,. ..इृधर दी वर्षों से आरती को कुछ होता जा रहा है। उसके 
जीवन की उमंग, उसके जीव॑न का आवेग धीरे-घीरे कहीं खोया जा रहा है। 
विवाह के बाद उसने सोच छिया था कि रह सब ठीक होगया है.. उसके 
मन का आग्रह, उसके प्रेम की दिशा उचित मार्ग अहण कर छेगी ।. . .और 
जो पहले था,...जो पहले उसके मन का भाव था वह केवल कैशोर्य 
का अपरिपक्च भाव था, वह केवल शरीर का प्रथम आकपण, . .दो विकास 
श्राप्त करते हुए. शरीरों की भाकांक्षा...जिसे श्रम से युवक-घर्ग पेस 
कहता है ।...प्रेम...हाँ प्रेम ही तो कहते हैं । 
उसे छगा आरती क्रो उत्तर देने में जैले उसे बढ कगाना पड़ रहा 
हो ! पर उसकी वाणी में अन्दर का ममत्व उमड़ने का प्रयास कर रहा 
---“आरती ! तुम ऐसी क्यों हो रही हो ।” ज्ञीजी की बात सुन कर 
आरती का मन बँघे हुए भावों के साथ उम्रड़ पड़ने के भिए विकल हों 
उठा, जैसे अन्दर से कोई आवेग उठा हो। और चद्द उसके सारे अस्तित्व 
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को हिलाता हुआ हरहराता उुझा ऊपर आना चाहता है । वह उसे सँसा- 
लने के छिए एकाएक अंदर जाने को उद्यत होती है... उसका सारा भ्षस्तित्व 
उमड़ते हुए आँसुओं में आालोड़ित हो जायगा, उसकी सारी भाषनाएँ मन 
के ज्वार में बह जायेगी ।...ऐसा! लगता हैं,,,और बह अपनी जीजी के 
सामने अपने की इस प्रकार, इस रिथति में नहीं रहने देगी, , मीरा जीजी 
मे अपना क्या कम सहा है. कि उन्हें इन क्षणों में यह अपनी पीड़ा भी 
आवायता के भत्तिदान में दे। घन गहीं रुक सकी, वह अन्दर चली 
गईं । 

युवती को फिर जान पड़ता है आरती की खोई हुई दक्शि में अतीत 
के भूले हुए रुघाब, भूली हुई सुधियोँ अद्श्य छायाओं के रूप में धूम 
रही हैं. ..और आरती उदीस है। उस पर भी जले युबती के सतत की 
छाया पड़ भई है,, पर उसकी, आरती की उद्दासी में निष्कियता का 
बिखराध नहीं है.,.वह पाज़िटिय है. ,. उसमें मन की पका ह जो बेदसा- 
पीड़ा की गहरी संयेदंना को जन्‍म देती हैं,, .और आरती के मन का 
यह भाव धीरे-धीरे गहरा होता गया ४ । वह क्या था ? और आज़ यह 
क्या हो गया है ?...लेकिन उसे पहले की याद आ रहीं हैं,,,भह, तथ॑ 
और अब, ,,फिर उसके बीच की स्थिति, सब को एक ही स्तर पर रख 
कर देख छेमा चाहती है | 


«आरती ने प्रेम किया था...यह एक क्षण रुक कर सोच छेना 
चाहती है...प्रेस, ,.क्या है यह प्रेम ? उसको अपनी द्ूबती हुई संवेदना, 
मिथ्ती हुईं चेतना में सब कुछ सोया सा जान पड़ता है,,,भौर वह 
अपने अध्तित्व में इस शब्द को समझने का प्रयत्न कर रही है... प्रेम... 
उसने विचार किया है, उसने अध्ययन किया है, उसने तर्क-वितर्क किया 
है ।...नरेश भइगा से उसने घण्टों इस विपय पर बातचीत की है, पँसा 
नहीं कि उसने प्रेम को जाना न हो, उसने प्रेम को समझा न हो।.,. 
फिर क्‍या है जिसे वह शाज समझ्ष लेना चाहती है.,.क्या है जिसे यह 
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इस अकार अन्दर से अछ देकर जान केना चाहता 6 ? हो आरती ने 
प्रेम किया था,...छेकिन उसने इसे प्रेम नहीं माना, उसने आरती के इस 
भाव को प्रेम की संज्ञा नहीं दी। उसने जिसे प्रेम समझना या जाता है, उसने 
जिसे प्रेम की परिभाषा के अन्तर्गत साना है, वह आरती के उस प्रेम से 
नितांत भिश्न है। 


बह देश रही है, पर सन से आरता की बात चक्कर छगा रही है... 
उसकी दृष्टि में परदे पर पड़ती हुईं खिड़की की दराज़ का अकाश की 
एक रेखा है. ..खिड़की के दोनों गढले बन्द होते-होते खुले रह गये हैं 
और उन्हीं के बीच से यह प्रकाश की रेखा परदे पर आ रही है, ,.। 
नीरा की दृष्टि पर यह रेखा धीरे-घचीरे उसर भाती है...प्रकाश की रेखा 
बढ़ती जाती है. ..चौड़ी होती जाती है...फैछती जाती है... .और जसके 
प्रसार में उसके सन की सारी विचार श्यखला खो गई. . .छूब सई...। 
प्रकाश अन्दुर से आ रहा है...प्रकाश घर के अण्दर से आ रहा है 
.« वह खिड़की से प्रवेश कर रहा है...पढलों के अन्तराल को पार कर 
कमर में प्रधेश पा सका हैं | पर परदे ने रोका है. ..उसने उसे रोक कर 
रंगीन बना दिया है...सारा कमरा इसी अकाश की रंगीनी से भर गया 
है। क्‍या अन्दर का अकाश और बाहर का अकाश समान है ? यह क्या 
है जो बाहर प्रकाश है और वही अन्दर आ कर रंगीन छाया में बदुछ 
गया है. ..क्‍्यों है ऐसा ? क्यों होता दे ऐसा ? क्या है जा भ्रकाश होकर 
भी रंगीन हो जाता है,..जीो साधारण को कण्पना के रंधों में बदुल 
कर आकर्षक बना देता है, सोहक बना देता है । युवती ने जॉँखे बन्द कर 
ली हैं और फिर धीरे-धीरे अपने अन्दर की प्रकाश और रंगाग छाया में 
विचरने छगी... 


बह प्रकाश में खली जा रही है, ,.उसके चारों ओर प्रकाह् है, धूप 
«सब कुछ स्पष्ट ओर साफ़ दिखाई देरहा है...वह आगे बढ़ रही हे... 
उसको लगता है कहीं कोई द्विधिधा नहीं, कहीं कोई रुकानठ नहीं... 


हम 


उसके मन में जीवन का सारा अर्थवोध सरल सुबोध है...।...पर आज 
बहुत कुछ बदुछू गया हैं. ..जीवन की संवेदना ने कुछ गहरा, कुछ भिश्ष 
अथे ग्रहण करना प्रास्स कर दिया है...संवेदना में कोई पकड़ नहीं, 
कोई आग्रह नहीं, पर अनुभूति का एुक अर्थ उसमें अवश्य है जिसे वह 
समझ्त रही है ।...प्रकाश है, उजाछा है| खुलापन हैं, ओर वह चली 
जा रही है...पर भागे चीरे-धीरे प्रकाश रंगीन होता जा रहा हैं, ..प्रकाश 
ही सें रंग घुकता जा रहा है और वह अजब से रंगीन बाताबरण में 
घिर जाती है। चारों ओर हल्का नीला रंगीन प्रकाश फैल गया है... 
सारे धातावरण में एक अवूभ्ुत सम्मोहन, एक विचित्र आकपण है जो 
मन-प्राण को घेर रहा है. ..सारी वस्तुएँ, समस्त पेड़-पोध इसी रंग से 
रंग गये हैं |.,..उसके मन में प्रश्न है--यह क्‍या है ? यह केसा है ? 
वह प्रकाश जिससे वह सदा परिचित रही है सत्य थाया आज का यह 
रंगीत काल्पनिक वातावरण [.,.इस अकार के आकस्सिक परिषतन को 
उसने आज ही जाना है अथवा उसने कभी और भी समझा था ? क्या 
उसके जीवन भें ऐसा कभी नहीं हुआ कि एकाएक सारा का सारा दृश्य 
बदल गया हो, उसमें रंगीनी आकपंण के सम्मोह का उसने अनुभव किया 
हो ! हो सकता है,...सम्भव है, पर उसने जाता नहीं, उसने कभी पहि- 


थाना नहीं | 


एक स्थिति से वह गुज़र रही थी,,.उसे पृद्डसास हो रहा था कि 
उसके मन में भज्ञात रूप से कुछ जन्म छे रहा है..,एक ग्विचाघ है 
जो मन में नई संवेदना, नई अनुभूति को जन्म दे रहा है | पर वह कभी 
स्पष्ट नहीं हो सका, कभी संवेदना और अनुभूति ने प्रत्यक्ष रूप ग्रहण 
,/ नहीं किया । तभी पिवाह का अश्त उठा था. .,उसने विवाह की अनिवा- 
यंता नहीं मानी) उसने विवाह को जीवन के मार्ग की बाघा के रूप में 
नहीं स्वीकार |...और तभा.. तभी प्रारस्भ हो जाती है निरन्तर 'चल्मे 
वाली यह बीमारी, ..जिसका आदि-अस्त सारे जीवन को घेरे, ,.कुण्दछी 
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सारे सप॑ के समान बैठा है...फिर सारी संवेदनाएँ, सारे चेतना के तम्तु, 
समस्त अनुभूतियाँ इसी में दबी रहीं |...मन पर जैसे एक बोलझा हो, 
चेतना पर जैसे पुक मात्र दबाब हो, निरन्तर स्थायी होती गईं पीड़ा की 
एक गहरी पते का. ..और यह पत॑ क्रमशः जमते-जमते सख्त होती गईं 
है, कड़ी होती गई है,...इस कड़ी कठोर पते के नीचे बहनेबाली अन्य 
घाराओं का प्रवाह ही हुआ है, पर उनका कभी एहसास नहीं हो पाया... 
जीवन की सारी धाराएँ, सारी चेतना अज्ञात बहती रही हैं जैसे उसने 
जाना नहीं, या जान कर पहिचाना नहीं |...आज जब ऊपर की अपनी 
कठोरता, अपने सारे बोझ को छोड़ कर बफ तैरने छगी है...तब 
घारा के प्रवाह को. पकड़ पाना सहज नहीं जान पड़ता, अन्तवंतिनी 
डउपधाराओं का अनुमान छगाने का समय भी नहीं है. ..क्याकि ऊपर का 
वह सारा अवाह ही अब कहाँ रह गया है, जिसमें धारा डपधाराओं के 
अनुभव करने की शक्ति रहती है.,.। आज केवल ऐसा जान पड़ता है कि 
रुके हुए प्रवाह, इस थम गये जीवन में कहीं नीचे बहुत नीचे अन्य 
संवेदनाएँ भी छिपी हैं जो न जाने कितने अरसे से जीवन की कठोर पत्तों 
के नीचे बहती रही है। उनको जाज बहुत दूर से देखा भर जा सकता 
है, समझा भी जा सके शायद, पर वे उसके अनुभव का विषय नहीं हो 
सकतीं, वे उसके अपने ,जीवन का अंग नहीं बन सकतीं...। और 
आज वह जिस रंगीन आकर्षण को देख रही है, वह उसके जीवन 
का अंग नहीं बन सका..,आकषण सम्मोह का उसके लिए सर्थ नहीं 
रहा है ! 


थुवती ने आँख खोल कर देखा, आरती की कुर्सी ग्वाी हे | वह 
अभी तक वापस नहीं लोटी | उसकी सीट पर पुस्तक रकक्‍्ख्ी है. ..वह 
बूर से पहचान रही है, इस पुस्तक को उसने अनेक बार पढ़ा है। नरेश 
भट्टया ने सज़ेस्थ किया था, उन्की प्रिय रचना है...स्ट्रेट इज़ दि गेट, .. 
आ्छे ज़ींद,. आत्मा और शरीर के प्रेम के संघर्ष की कथा | भरे 


सइया इस कथा की करुणा से अधिभूरा हो उठते हैं...उन्होंने इस कथा 
को उसे पदु कर सुनाया है...दोनों ने साथ साथ समझने को कोशिश 
की है...दोनों ने इस पर सके-वितक भी कम नहीं किया है ।... 

आख़िर मत की वह कीन विवशता है...पह कौन-सी मजबूरी है जो 
ब्यक्ति को दो सीमाओं में खींचनी रहती है,..भह कैसा प्रेस है जो 
केन्द्र! की ओर सियता रहता है। नरेश भद्ता का कहना है कि कादर्सी 
का सन सीधी रेखा में नहीं चछता..,बढु फैयल एक केर् पर ही घूमता 
नहीं रहता [...पर उसे लगता रहा है, ..प्रेम एक सम्पन्धों की स्थिति 
है. ..सम्पक के आधार पर विकसित होता है. ..और फिर समय पाकर... 
कालछ-क्रम में वह टूट भी जाता है, नप्ड भी हो जाता हैं। सह एकाएक 
भी होता है...आँधी तू फ़ान आते हैं, खंझा झकोर चलते हैं, पानी-बँद 
पड़ती हैं...भोर ऐसा भी होता है कि सूकम्प आ जाये, बफे पड़े, ओले 
गिरें | फिर पत्तियाँ खड़्ती हैं. ..<हनियों दूटती हैं... डाल घरचशती हैं... 
बड़े-बड़े पेद गिर पड़ते हैं...पह सब जाकम्सिक होता है, एकाएन: घथ्ता 
है। पर सदा ऐसा नहीं होता, सदा यह सब आकस्सिक नहीं 'घढता। 
यह ऐसा भी होता ह---वर्षा के उल्लास, उसकी उमंग, उसकी हरियाली, 
उसकी रंगीनी के बाद का एक छम्बा मौसम आता ३...सारी रंगीती 
सारा उस्छास, सारी उस्रंग अपने आाकपण-सरमोह के साथ धीरे-धीरे 
बंदी पड़ने लगती हैं. ..ब्रदती हुई शीत के साथ वह पुक्र शीतछ तम्दा 
से दकता जाता है.. और फिर.,.कुहरा कुहाले सें ओश्वल हो जाता है... 
बाद में जब मौसम साफ़ होता है तभी पतझ्नड 'आता है... धीरे-धीरे 
पत्तियों सूख कर गिरने लगती हैं, झरने छगती है.,.पतक्षइ के तेज़ 
झोकों में सार पेड़-पौधे, छता-पादप नंगे हो जाते हैं, उनकी पत्चियाँ, 
उनकी छोटी-छोटी दहनियाँ तक सूख कर झ्वड्ट जाती हं...और सारी 
भक्ृति लग्न हो जाती है। फिर कौस कह सकता है कि कभी उससे 
उद्छास था, उमंग थी; कौन सानेगा कि इसमें जराकपंण था,. सारा 
बातावरण भावों से उद्देछित था |...ऐसे ही तं।,...मह भंस भी ऐसे 
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ही बढ़ता है ऐसे ही सूख जाता है, या क्षद् जाता हैं...और दमको 
इसका पता नहीं चलता. ..यदि चलता है तो उस समय जब॑ हमारा 
छुछ बस नहीं होता. ..कोई हवा का क्लोंका उसे आन्दाकित नहीं कर पाता, 
बिड्डियों का कोई भी राग उसे रफुरित नहीं करता... पत्तियाँ क्वरती हैं 
और क्षरती ही जाती हैं...प्रेस के ज्वार में जब उतार आता है तो वह 
फिर चढ़ता नहीं...) 

भद्दथा, .. नरेश भह्या...वे इसे प्रेम का व्यंग समझते रहे हैं। थे 
भेकरे के प्रेम सस्पन्धी व्यंग को उच्चकोदि का ब्यंग मानकर भी केवल 
व्यंग मानसे रहे हैं !...ऐसा भी होता है...पर वह वास्तविक श्रेम 
नहीं, बह उसका व्यंग है...प्रेम यदि है तो एकरस विकासशील है, वह 
आगे बढ़ता है पीछे नहीं चछता, वह कम नहीं होता, वह नप्द नहीं हो 
सकता | उसने कहा है--ऐसा देखा नहीं जाता, संसार में जो प्रेम 
कहा जाता है यह तो संसार की अन्य समस्त वस्तुओं के समान ही 
बदलता है. ..भौर बदलने वाली प्रत्येक वस्तु नप्ट होती है, मिव्ती जाती 
है...हों, यह भी कहा जा सकता है बदलना नप्रा होना ही तो है...भतः 
प्रेम नया-नया रूप महण करता है, नया उन्मेष घारण करता है...यही 
प्रेम की प्रयाढता है... यही प्रेस का विकास है...पतक्षद् के बाद ही 
बसम्त आता है...उसके एक झोके से प्रकृति फिर डहंडहा उद्ती हैं, 
पत्तिथीं-पत्तियों में लहछास, उमंग छा जाती है...नथे विसछव, सर्य 
अंकुर, नभी टहनियोँ फूद निकलती हैं 

और . ..हाँ. ..ऐसा ही ग्रेम होता है...प्रेम पहछब्रित होता है, भेम 
फिर विकसित होता है,..पर क्‍या स्थिति वहीं रह पाती है, क्‍या 
पाम्न वही हो सकता है ?...नरेश भद्नया तो भेस की उस निरन्‍्तरता को 
सान कर चछे हैं जिसमें प्रेम का अथ होता हे दो व्यक्तियों की भावावेद्ा 
की ऐसी सनःस्थिति जिसमें वे एक दूसरे की अपनापन समसपित कर 
देते है | झेकिन भावावेश सकता नहीं... ,रुकनेवाली सनास्थिति तो सहज 
सम्बन्ध की साती जायथी, सह प्रेस भी सहज सम्बन्ध की भावस्थिति 


टन पि ले नाते 


ही है| वह तो यहा समझ्ष सकी है...उसके लिए इससे भिप्न अन्‍य कुछ 
सोच पाना सरऊ नहीं ।...छेकिन आज छश रहा है उसका यह 
सब समझना... 


कमरे में कोई प्रवेश कर रहा है. ..युबती ने देखा आरती है। उसे 
अनुभव हुआ, बहुत हल्की एक अनजानी संथेदना की तरह, यह आरती 
है...उसकी अपनी बहेन। आरती अपने को प्रकृतस्थ कर चुकी है, 
उसके मुख पर थमी हुईं बेँदा-बाँदी जेसी शन्ति है,,,जिसमें आसमान 
का एक कोना खुल गया हो, आकाश झलकने छगा हो, गेसा ही। वह 
मौन आकर कुसीं पर बैठ गई, किताब उसने हाँथ में उठा ली । युवती 
देखती रही .., 


आरती उसके निकट सदा रही है, उसने आरती को बचपन से 
अपने साथ-साथ बढ़ते देखा है,...वह समझ रही है कि आरती को बह 
भली-भाँति जान सकी है, उसने अपनी बहन को. निकट से समझ लिया 
है । पर आज आरती के भुख को वह देख कर समक्ष रहा है, उसे छग 
रहा है कि वह बहुत दिन बाद अपनी इस बहेत की बात को समक्ष पा 
रही है। आरती के गस्भीर शान्त सुख पर उसे किसी आत्तरिक भनु- 
भूति की छाया दृष्टिगोचर हो रही है...भारती के मन में कहीं फोई 
उमड़न है, कहीं कोई आँधी है जिसे वह बाँधे है, जिसे वह रोके है... 
पर उसके साथ तूफान की प्रतिध्वनि छगी हुई है, ओर उसका आभास 
नीरा को मिले रहा हैं |...आरती ने जीजी बहन की ओर देखा, उसे छगा 
उसके अन्दर के गुप्त भाव को धह पढ़ ऊछेता चाहती हैं, उसने आँग्ब नीची 
कर लीं और पढ़ने का असिनय करने लगी...युवती के सामने भारती 
बैंट है और उसके हाथ में--स22८ इज़ दि गेट--है , ..! 


आनद्े ज़ीद..,विश्वासहीन जींद, आत्मा और दारीर के प्रेस का 
अस्तडुहू...क्या है जो इधर खींचता है और उधर भी... कैसा है यह 
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प्रेम जो मन की ऐसी' विकलता को जभ्म देता है...यह विकलता भी 
कैसी है जो जीवन की सारी गति, सारी शक्ति को कुण्ठित कर अवरुद्ध 
कर देती है|... उसने नहीं माना है, बह जीवन के अवरोध को सह 
नहीं सकी है कभी...] उसने केवछ जीवन को जाना है, उसने जीवन को 
अपने सारे बछू से पकड़ा है...इधर वर्षों से, बीसारी की विभीषिका से 
घिरी रही है..,केकिन इस पीड़ा और क्लेश के जीवन में उसने सौत की 
अवहेऊना करना सीखा है...घना घिरता हुआ अन्धकार,..काली अँधेरी 
रात. ..सघन वन की भयानक छाया और उसमें चमकती हुईं हिंस॑ 
पश्नुओं की आँखें...और वह निर्भीक आरे बढ़ती गई है, उसके मन के 
संकल्प ने उसे एक क्षण के लिए विचचित नहीं होने दिया।...इस 
वातावरण के भय ने, हशॉका ने...उसकी अपनी वेदना और पीड़ा ने... 
उसे निर्भय रहना सिखाया है। उसके सामने अदृश्य, धुंधली-सी परन्तु 
फिर भी आभासित होनेवाली खृत्यु...फैले हुए बहुत हल्के चुँए के 
समान आकार ग्रहण करती हुईं मौत...अपने काछे सीमकाय मैंसे पर 
चढ़कर सामने क्षितिज की सीमा पर आविभूत होते हुए यमराज बहुत- 
बहुत दिनों से दिखाई दे रहे हैं। ओर इन सबके बीच डसने जीवन को 
ग्रहण किया है...डसने अपनी प्रत्येक साँस को अपनाया है... 
जीवन उसके किए जीने की वस्तु रही है, क्योंकि पास ही रूत्यु की 
आहट मिलती रही है......और फिर उसके किए गति का, शक्ति का 
अबपरोध, मन की कुण्ठा का क्या अर्थ हो सकता है ? जो केवल गति और 
शक्ति में, संघ्ष में ही जी रहा हा उसके लिए. . उसके लिए ,..यह सम- 


सना सरछ नहीं है...। 

आज तक पीड़ा क्लेश बेदना,..इनका सहना ही उसका जीवन रहा 
है, ..सहते-सहते आवेज़ेक्थिवली उनका अज्ुभव करते रहना उसकी चेतना 
की स्थिति रह गई है...दूनका संबेदन करते रहना, यही जीवन है... 
और इनका अभाव. . शायद. शायद यही झूत्यु है...।...और भाज जब 
वह सब. ..पीड़ा, बेदता, कष्ट. , कुछ भी नहीं रहा, तो उसे छग रद्दा है 


कि उसके अस्तित्थ का आधार ही हद गया है...पर इस खोते (पु, 
मिटते हुए भरितत्व में सी न जाने कैसी-कैसी नई विधित्र संवेदनाएँ जाग 
रही हैं जिन्हें आज तक उसने जाना नहीं, पहचा | नहीं...। सह क्‍या 
है ? यह कोम-सा अस्तित्व है, चेतना का अंश है ? यह जो आज उसे इतना 
अपना, अपने से अभिन्न जान पड रहा है। कहाँ था, जिसको उसमें 
कभी देखा नहीं, जिसका कभी अनुभव नहीं किया। फिर भाज सही 
प्रधान है.. दूर-दूर बहुत दूर से जो भी आभास मिल रहा है नह उसका 
ही ।...उसका एक नया भिन्न व्यक्तित्व जागा है...पर आज जब उसकी 
समस्त चेतना ही मिट रही है ।...लेकिन वह इसकी अवहेलता भी नहीं 
कर सकती है, कर पाती है, क्योकि इसके प्रति उसका समर4 जाग गया 
है |.. .ममत्व में पकड़ न हो, आधवेग भी न हो, पर सघनता को शहरी 
अनुभूति ज़रूर है...। हु 
आरती को वह समक्ष पा रही है...आज आन्ते ज़ीद की कुछ-छुछ 
समझ्न सकी । उसे छूगता है प्रेम सीधी रेखा नहीं है... प्रेस में कहीं 
अन्तक्ठग्द्व हो सकता है, कहीं संधर्प हो सकता ४. . उसकी परिधि दो 
केन्द्रों पर एक साथ घूम सकती है...घूम न स॒कें तो खिंचाव में पड 
सकती है। यह गम है जिसे उसने जाना ही नहीं, जिसे उसमे अब तक 
पहिचाना नहीं...यह अलुभूति कैसों है !...उसके सम में जेसे कोई 
शून्य हो, ..ओर यही झून्‍्य विस्तृत होता जाता है, ,.फेछ कर इसकी 
सीमाएँ पीछे हृटती जा रही है. , .ओर बहुत दूर इस शून्य क्षितिज पर 
डूबते हुये सूथ की मानो अन्तिम छाछी सिटती हुई गोचर हो जाती है । 
इसी छालिसा में तीरा अपने पिछले जीवन की भनुभूतियों को एक 


5. 


नया अर्थ दे देना चाहती है । 


है 
हैः 


"जीजी, तुम अपनी टेबछेट के लो ।” आरती कुछ चारपाई पर झुर्की 
हुईं कह रही है मीरा ने आँख खोल दी, भारती को उसने देखा | बह 
कुछ देर उसकी ओर देखती रही जेले बह अपनी नई संवेदना से भरे 
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रूप में आरती को देख लेगा चाहती है ।...आरती नीरा की इस इष्टि 
में कुछ देख पाती हैं। उसे अनुभव होता है कि जीजी के भन में कोई 
नया भाव जन्म छे चुका है...नीरा जीजी में कुछ ऐसा जाग रहा है जो 
पहले वर्षो से सा रहा था, , .कोई चेतना हल्की जहरे लेने छगी है जो 
थरुगों से निव्ेष्द थी । 

«««म्ीज्ञ पर संझ्ा तू फान में हिस की वर्षो हुईं...हिस जमती रही, 
जमवती रही, और उसकी सतह पर बफ़े की सरुत पत्र जम चुकी है... 
पील का सारा नीला वस्तार, उसकी सारी वररूता, उसकी समरत 
चेतना इसी बर्फ़ के नीचे दबी रही. ..चर्षो...युग!...। फिर एक दिन 
एुकाएक न जाने किस अदशय सूर्य के अज्ञात ताप से बड़ा गल जाती 
है, विलीन हो गईं...और झील सुक्त हो जाती है। पर क्या उसका 
गीछा तरल जल साफ़ दिखाई दे सका ? क्या उसकी संबेदना गत्यक्ष' 
अनुभव की जा सकती है (...झील मुक्त हो छुकी है, उस पर की 
बफ़ पिघछ कर विलीन हों गई और उसका जछ, उसका नीछा 
जल, तरल जल, ,.नहीं वह अब भी घाटी के डस कोहरे से ढका हुआ 
है जिसने सारी घाटी के साथ झीछ के समस्त विस्तार को भी छा छिया 
है...केवल पानी के घूमिक्त तछ का अनुमान छगता है, आभास मिल 


सकता है । हा 
आरती को जीजी की यह मसता, आत्मीयता भारी छगी; उसे दीपक 


की अन्विम छी की दीघि की आशंका ने अभिभूत कर दिया । इस भाव 
से मुक्ति पाने के किए उसने कहा---'जीजी, आज आप पऐसी-ऐसी क्‍यों 
हो रही हैं ।” नीरा ने अपने को किंचित संयत करते हुए जवाब दिया--- 
“आरती, क्या तुमने आप्दे ज़ीद को समझा है ? तुमने 'स्ट्रेट इज़ दि गेट! 
पढ़ा है ।” आरती सुप है, वह इससे क्या समझे, वह इस भ्रइन का 
क्या उत्तर दे। छेफिन बह अपनी जीजी के सन्त का भाव कुछ-छुछ 
ग्रहण कर पा रही है...पर इसका भी क्या उत्तर दे सकती है। उसके 
मन में एक उसड़ उठी और सारे अस्तित्व को घेरने लगी। सीरा से रक्त 


कर फिर कहा--“नरेश भट्या ने सजेस्ट किया था, मैंने पढ़ा है, बहुत 
पहले पढ़ा था |...पर आरती सुझे रूगता है, मैंने आज ही इसे 
समझा दे ।” वह चुप हो गई, पर उसकी इृण्टि की बहुत दूर 'वलनेवाली 
छायाओं से जेसे उसका अर्थ व्यक्त हो सका | आरती कुछ देर तक अपने 
आप को सँभाछते रुकी रही, पर उसके लिए मन के उमड़ते हुए वूफ़ान 
को रोक पाना कठिन हो गया, वह अन्दर चली गईं जैसे एकाएक उसे 
कुछ याद आ गया हो । 

नीरा ने उसकी गति और भींचन से समझ लिया, यह अनुभव कर 
रही है कि उसने आरती के मन का कौन सा तार छू लिया है । आरती 
की बात को वह जैसे समझ रही है, उसने आरती को आज पहि- 
चाना है।,,.अपनी व्यथा के अभाव में यह संचेदना उसे बोझिल लग 
रही है ।...ध्यान हटाने के लिए उसने खिड़की से बाहर देखा, ..बाहर 
सब कुछ शान्त है,..सड़क का घूमा हुआ अर दत्त सूनसान है... 
पहाड़ी श्रेणी चुपचाप फेछी है...दृश्य के असार में कुछ भी नहीं 
है जो ध्यान को केन्द्रित कर सके...घह विवद्ञ होकर आँख भीच 
लेती है । 


“आरती. ..राजे,.. राजेश का कहना था कि आरती उसके 
जीवन का अंश है, ,.नहीं रह सकेगा वह उसके बिना ! पर,..भारती 
का विवाह हुआ, वह सुखपू्वक अपने पति के साथ बिदा हो गईं... 
और सब जेसा का सैसा चलता रहा। कौन कह सकता था कि भरती 
को किंचित भी क्षोभ, ग्छानि, चेदना थी |...और राजेश, ,,उसने. ,. 
उसने आरती को बुरा भछा कहा, उसे लॉक्षित और क्रपसानित करते 
में कुछ भी कसर नहीं रखी.,.उसने प्रतिशोथ की भावना से अपने 
सम्बन्ध की बात छड्जा छोड़ कर कई लोगों से कहीं ।...क्या रही है 
प्रेम, क्या यहीं है प्रेम का आदंश जिसमें प्रेमी के ब्रिना प्राण रबना 
असस्भव हो जाता है ।...उसने राजेश को बहुत माना था, ध्याम से कहीं 
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अधिक निकटता इन दोनों में रही है...पर उसी राजे को इस रूप में 
क्षमा करना कठिन लगता रहा है...इतना स्नेहशील रहा है, इतना 
आत्मीय उसका व्यवहार रहा है कि उससे इस प्रकार का व्यवहार काफी 
शाकिंग छगा है । पर उसने एक बार ज़िद पकड़ ली तो अन्त तक नहीं 
छोड़ी ,..आरती बिना वह नहीं रह सकेगा, उसके मन आण में आरती 
बंसी है,,.वह किसी को शान्ति ले नहीं रहने देशा...। ऐसा उसे क्या 
हो गया है, वह समझ नहीं पाई। उसने विश्वास में साथ उसीसे बाल 
उठाई थी. ,.उसे नीरा जीजी का शायद भरोस्रा रहा हो . इस विषय 
में भी बह सोचता रहा होगा कि जीजी उसकी मदंद कर सकेगी...) 
कैसी छक्जा और ग्लानि की बात थी, और उसी के सामने पेश की 
गईं. ..उसने राजेश को स्नेह किया है, बचपन से उसके प्रति ममत्व 
रहा है...अपने भाई से भी अधिक उसके लिए रहा है...ओर वहीं राजेश 
ऐसी लछज्जा और अपमान की बात करेगा, इसका उसे अनुमान नहीं 
था। पहले वह स्वयं ग्छानि ओर छज्जा की भावना से छुप रह जाती 
है,,..पर उसके मन में स्पष्ट है, तत्क्षण उसके मन में गूँज जाता है-- 
ऐसा कदापि नहीं हो सकेगा, ऐसा नहीं, कभी नहीं हो सकता |! 

वह समझा रही है---राजेश, मेरे भइया, ऐसा भी कभी हुआ है । 
आरती तुम्हारी बहेन ही है | पापा और अंकिक में जो वर्षो से गहरा 
बन्धुत्व रहा है, क्या दो सगे भाइयों का सम्बन्ध इससे अधिक हो सकता 
है । तुम सोचो, विचारों यह होगा क्या ? दोनों परिवारों के लिए कितना 
शाकिंग होगा !! उसे छग रहा है कि इस समझाने मे उसके मन के 
ममत्व से अधिक ज्यावहारिकता है, क्योंकि उसके मन में इस बात 
को छेकर आक्रोश अधिक है | वह राजेश की इस बात को एक छिछोरेपन 
से अधिक सान नहीं पा रही है.,.यह प्रेम क्या है जो किसी मर्यादा ' 
को मान कर नहीं चलेगा... करिन्हीं सम्बन्धों की सीमा को मानेगा नहीं । 
राजेश छज्जा के साथ आँखें नीची किये कह रहा है---'जीजी, मैंने प्रयत्न 
करके देगा है, घ्ष भर से हम यही संघर्ष पेलते आये हैं,. हमने सुवय॑ 
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बहुत चाहा है, हमारे मन का भाव बदल जाय, हमारे भाप की दिशा बंदछ 
जाय । पर नहीं हो सका जीजी ! क्या हम नहीं समझते कि पापा के 
लिए यह' क्रितमा बड़ा शाक होगा, बाबू जी... वे शायद मेरा, , , मुझे क्षमा 
ही न कर सका कभी । पर तुम बताओ, तुम्हीं बताओ हम क्या करें १ 
इस निरुपाय उत्तर से वह कुछ हृवित हो. रही है, पर इस सबको, इस 
सारी बदनामी को, इस समस्त उद्ण्डता को वह नहीं सहन कर सकती । 
उसने भपने आप को शजेश की निरीहता से, उसके समनन्‍्य से अर 
रखते हुए कहा---नहीं राजे, यह कभी नहीं हो सका | सुम अपने शाप 
समझने का प्रयत्न करों, तुम ख़द समझ खकोंगे..,यह केसी अनहोनी 
असम्भव बात है।' राजेश और आरती. ..प्रेम भर वरिवाह,, . उन दिनों 
उसके लिए यह समक्ष पाना सरल नहीं था,..उसको यह सब अनुचित 
ही नहीं अमैतिक भी लगता। 
और नरेश भइया,... उनको छोड़कर किससे यह पूछा जा सकता 
था...उसे निश्रवास रहा है कि भइया से राय ली जा सकती है, वे 
स्पष्ट सत दे सकते हैं | उनकी बात राजेश भी सममझ्ष सकेगा,, वह 
उनको मानता है, स्नेह करता हैं,.,वह पतन्न लिखती है---नरेश भद्या,, .. 
एक उछझ्षन में पड़े गई हूँ । इसमें तुम्हारा ही सहारा हैं।,..ऐसा भी 
कहीं हो सकता है, तुम लद सोच सकते हो. ..पापा क्या कहेंगे. ,, अम्मा 
क्या सोचेंगी, . राजेश का कहना हैं कि हमारा सम्बन्ध क्रेचछ स्थापित 
है, रक्त का नहीं है,.,पर क्या उससे अधिक्र गहरा और उससे अधिक 
पत्रित्र नहीं है...में समझ् रही हूँ. ..यह सब तुम्हारे लिए झुझसे अधिक 
क्लेशकर होगा .,.सुम्हारा स्नेह राजेश के प्रति है और जारती को सी 
तुम कम नहीं चाहते,..तुम सबके द्वित की बात ही सोचोगे |...फिर 
भेस और सम्बन्धों की सर्यादा...यह सब तुम्हारा इतना किसने सोचा 
समझा होगा (...तुस कहते रहें हो...यह प्रेम,.., अनेक बार कैशोरा- 
चस्था की आकाँक्षा का, उसकी छांगिंग का ही. अतिरंजित रूप रहता 
है...राजेश के केस में भी इससे अधिक्र यह क्या हो सकता हैं (,,,ओर 
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मैं तो तुमसे डिफर करती हूँ, करती रही हूँ...यह प्रेम सदा पुडोलेसेंस 
की अपरिपक्य सावना का ही विस्तार होता है.,.जिसमें इतना भावावेश 
हो, मरने-जीसे का उद्गेग हो, जिसके प्रभाव में व्यक्ति और कुछ सोचने- 
समझने में असमर्थ हो जाता हों, एक दूसरे को पोज़ेज़ करने की उत्कट 
इच्छा से आकुल-व्याकुल रहता है,,.वह और क्या हो सकता हैं। मैं 
जानती हूँ तुम कहोगे...। 


उसे आहट मिली, पर उसने आँखें नहीं खोलीं,..आज उसे छग 
रहा है उसके मन में बहुत बदल रहा है । न जाने कैसा है यह परिवर्तन 
,» और क्यों बदल रहा है, कुछ है जो बहुत आकस्मिक रूप से आज 
बदल चुका है...उसका अपना अब तक का व्यक्तित्व क्या हुआ ? उसमें 
जादू से क्‍या परिवर्तन घटित हो गया है ?... हाँ, आज उसकी चिर्स॒ह- 
चरी. बेदना के साथ उसका अपनापन भी कहाँ गया !...उसकी 
पीड़ा, उसकी वेदना, उसका दर्द नहीं रहा,..लेकिन फिर रहा भी क्या 
है | अपने अस्तित्व का बहुत हसका संवेदनाहीन एहसास, ,.और क्या... 
पर चेतना के इस दूर बहुत दूर के आभास में भी उस बदछाव 
की, इस बदुछे हुए रूप की झाँकी मिल जाती है (---“बाई, नीरा 
बाई, बहुत देर से दूध नहीं लिया । पी छीजिय्रे, थोड़ा ही है, डाक्टर 
जी ने, ..।! 


नीरा अधिक नहीं सह पाय्रेगी...दूध, देवा, डाक्टर, ,किसलिए. .. 
आख़िर क्‍्यों...यह सब क्या है ? इस सब का क्या अर्थ है ? उसने 
आँख ग्वोछ कर देखा दातादीन संकुचित सा खड़ा है, उसकी दृष्टि में 
में आथेना है, निवेदन है...मेसे बह ऋहना चाहता हो श्रह्व उसका दोप 
नहीं है, उसने य्रदि कहीं कुछ बाधा पहुँचाई है तो यह विबशता है। 
बीमार के साथ एक क्रम चलता है...और बह चलता ही रहेगा, उसे 
चलना ही है, उसका लाभ क्या है ? इस बात की अपेक्षा किये बिना 
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ही ! दातादीन अपनी सहज बुद्द से लमझ्षता है कि नीरा बाई के लिए 
इस सारे क्रम का अर्थ ख़तस हो चुका है, उसका प्रयोजन अब नहीं 
रहा है | दवा छाम न भी करे, पथ्य स्वास्थ्य बधेक नभी हों..पर 
आशा बनी रह सकती है कि अगली दवा रामबाण के समान लाम कर 
सकती है, पथ्य का अगला परिवतेन जाइच्जनक असर दिखा सकता 
है. और तब तक, तभी तक बीमार के किए, सेवा करनेवालों के लिए 
भी दवा का अर्थ हे सकता है, और पशथ्य का प्रयोजन साना जा 
सकता है !(...पर जहाँ सब कुछ ससाप्त है| चुका है, सारी आशाए 
सारा विश्वास मिट खुका हो. ., वहाँ. . वहाँ यह सारा क्रम बीमार और 
परिजनों के छिए बोपक्‍़िल ही नहीं, कृत्रिम भी हो उठता है..,इसलिए पह्द 
केषल अर्भहीन प्रक्रिया मात्र रह जाती है ।,,,पर२ सद्द चलता रहता है 
दंवा, ..दृध, रस, फल... टेबलेट... इंजेक्शन. . .क्रम से, नियम पूरक, घंटा 
के निश्चित हिसाब से ! 

केवल इसलिए कि परिजन समझते हैं, क्छेश और पीड़ा के साथ 
समझने के लिए विवश हैं,..इस प्रकार बीमार की वे एक “सम में रत 
रहे हैं कि उसकी दवा चल रही है, वह ठीक होने के रास्ते पर ६ 
और बीमार समझता है कि इस प्रकार वह अपने स्नेहियों का, आभ्सीयो 
को यह ज्ञात नहीं होने देता कि वह स्वर उस निशिचत इनएर््रीदेविल से 
परिचित हो छुका है..,उसकी यह' बहुत बड़ी विवशता बन जाती हैं |... 
लेकिन अपने अन्तर्मन में दोनों पक्ष भली भाँति जानते है कि वे एक 
दूसरे की स्थिति से परिचित हैं...बीसमार और परिणन उस धुः 
की इसी भ्रम और क्षाइंका 'के वातावरण में प्रतीक्षा करत 
दोनों एक दूसरे से उसी बात को छिपाते हैं. जिसे ये जानते हैं कि 
दूसरा भी समझ सहा है,..वास्तव से इस प्रकार थे अपने को छिपाले 
हैं, अपने से इस भयानक अनिवार्य सत्य को छिपाने का ही प्रसान 
करते हैं | 

दातादीन ने सहारा दे कर तीरा को बैठा दिया, पैसे उसे लग रहा 


नल> ८ गेल+ल 


हैं कि आज उसे किसी की सहायता की अपेक्षा नहीं है। यह चारपाईं 
पर बैठी है और दातादीन सामने खड़ा हो गया है...उसे अब भी दूध 
पीना पड़ेगा, दबा पीनी पढ़ेगी। दातादीन के हाथ से उसने ग्लास छे 
लिया. .,वह जेसे परितप्त हो गया...बह फिर लेट गई |...दातादीन 
हाथ में भ्छास थामे अब भी खड़ा है, वह कुछ कहना चाहता है... 
उसके मन में कुछ जैसे अटका है और वह उससे न्राण पाने के छिपु 
कहना चाहता है। नीरा समझ रही है, दातादीन को उसने अपने बच- 
पन से देखा, जाना है, उसकी भावना से वह भर्ती भाँति परिचित है... 
इस परिवार की अल्येक चिस्ता, पीड़ा, बेदना उसके सन पर॒ उभर आती 
है... परिवार के प्रत्येक दुः्म को उसने अपना लिया है जैसे वह उसका 
अपना आत्मीय बन गपा हो...परिवार की प्रत्येक आपत्ति विपत्ति को 
उसने अपने ऊपर प्लेलने का प्रथत्न किया है, भले ही दूसरों की दृ्टि में | 
बह पअथवत्त कितना ही नगण्थ क्यों न हो... 


जब पापा थे ...पापा के सन का आान्तरिक भाव, अन्दर का गहरा 
भाव दातादीन के मुख्य पर ने जाने कैसे बिना फिसी दुराव के प्रति- 
ब्रिम्बित है जाता था...और 'वहों दातादीन कुछ कहना चाहता है । 
नीरा जानती है वह क्या पूछना चाहेगा, वह इन प्रश्नों से ऊब चुकी 
हैं, थक चुकी है...पर उत्तर देना होगा। प्रश्न भी सुनना होंगा। 
दातादीन !! नीरा ने जेसे कहा हो क्या कहना है तुमको । दातादीन ने 
ओर भी संकोच के साथ कहा--“बाई कैसी तबियत है ? कुछ हृवकी 
है ) नींद भा रही ह।” उसने अधिक गहराई से उत्तर दिया--“हों, 
दातादीम, आज पुसा छग रहा है जैसे तबियत बहुत हल्की है और 
नींद तो बेरती भा रही हैं। शायद इस बार...।” वह आगे नहीं कह 
पाई, उससे अपने को. अधिक छिपाना इस इतने आत्मीय के सामने 
नहीं हों पाया । उसने जो कहा वह ठीक है, पर वह आगे क्‍या कहे । 
दातादीन अपनी नीरा बाईं के इस उत्तर से पता नहीं क्‍यों खिन्तित ही 


जान पड़ा, पर उसने अपने भाव को छिपाते हुए कह दिया---“पुसा ही 
जान भी पड़ता है ।” उसने समझा कि नीरा बाई को इस झकार वह 
जीने की भाशा दे रहा है, स्वस्थ हो जाने का विश्वास दिछा रहा 
9,,.। पर इस प्रकार यह अपने आप को ही किसी अपशकुन से 
बचाना चाह' रहा हो, स्वयं से ही कुछ छिपा लेने के लिए जसे 
उत्सुक हो । 

वह देखती रही...दातादीन बहुत धीरे-धीरे कमर से बाहर जा 
रहा है...उसे जान पड़ता रहा जेसे वह अब भी चैसे ही लड़ा ४... 
उसकी आँखों में यही भाव झॉँक रहा है, ..उसकी रूण कापा के प्रति 
अपार करुणा. ..दया; और जो उसे एक विखित्र छलना में फॉँसा रही 
है. ..इसके ही कारण चह' अपने से छिपाता हैं, अपनी नीरा बाई से 
छिपा रहा है. जिसे वह एक दस साफ़ देख समझ रहा हैं. ..सत्य का 
जनाक्ृत झूप...जिसे सत्य का नग्न रूप भी कहा जाता है। पर 
सत्य सुम्दर होता है...न जाने कहॉ-कर्शां, किन-किन पुस्तकों में उसने 
यहां! पढ़ा है। पढ़ा होगा, जाना होगा, पर आज उसे साफ़ अनुभव 
हूँ। २७५ - . उसके सामने सत्य 8 ,, ,और बह. .,निश्चय ही सुन्दर ऐ,..। 
छुज₹ कल का पक्ष नहीं हे, जो सत्य निदिचित है. कि घटित होगा, 
जिसके विपय में उसे कम से कम्त कुछ वर्षा से ज्ञास है कि घह अटल 
है, ध्रुव है। वह तो सातञ्न एक स्थिति है, उसमें सुन्दर असुन्दर 
किंसी का भ्रदन उठता ही नहीं ...वह आनेवाली निकट पहुँचने बाली 
एक घटना है जो जीवन के क्रम की एक स्थिति है , उसका एक 
बिन्दु है. ..उसको पार करना या उससे गुजरना सभी के लिए अनिवार्य 
है...। 

तब क्या समस्त कष्ट, सारी पीढ़ा, दंदे-ब्यथा से मुक्त हो जाना 
सुन्दर है. ..नहीं नीरा ऐसा नहीं है. ..इस सबके साथ तो वह भी मिट 
रहा है जो सुन्दर-असुन्दर की सीसा-रेखा बनाने में समर्थ हो पाता है। 
-«थह वेदुना का अभाव भी नहीं, और यह रूत्य की आागत सब्लिकदता 


भी नहीं. ..यह ती वह अनुभूति है, संबेदना है जिसने आज उसे जीवन 
के सग्रे पक्ष से परिचित किया है। पहले-पहल बह अपने में कुछ ऐसा 
पा रही है जो उसे एकदम अपने जस्तित्व को रुपश करता, अपनी सारी 
चेतना को स्पन्दित आलोड़ित करता जान पड़ रहा है। पर यह सुन्दर 
कब्र उसके जीवन में श्लॉक रहा है, यह नई संबेदना उसे किस क्षण 
अनुभूत हो रही है...जब...जब उसका साश अस्तित्व ही, चेतना ही 
अदृश्य हो रही है, विल्लीन हो रही है ।...फिर भी वह अपने इन क्षणों 
के प्रति अत्यन्त मोह से देख रही है...वह स्पष्ट समझ रही है कि यह 
सब बहुत दूर, एक दम दूर क्षितिज पर झलकनेवाली अनुभूति मात्र है... 
पर उसके प्रति उसके मन में आसक्ति ने जन्म लिया है...आसक्ति जैसी 
उसके जीवन से कभी नहीं रही | 


दोपहर हो छुकी है। अभी माँ आकर देखेंगी कि नीरशा को नींद 
आ रही है था नहीं ...माँ को सबसे अधिक सनन्‍्तोपष इस बात में मिलता 
है कि उसे नींद जा सकी, वह कुछ क्षण के छिए सो सकी । माँ 
समझती है. कि उतने ही क्षण उसे कम से कम कष्ठ से कुछ राहत 
मिछती है । उसने आँखें बन्द कर ढीं...माँ समझात कि घड 9 खा 
है। पर भाज न थकान है, न तःदा । उराके मन में ने आगे एच 7 
कितनी अनुभूतियाँ आज नया भाव, वया अथ छल उपस्थित 5४ «४, 
और वह... 


नरेश भद्या कालेज के सबसे अच्छे विद्यार्थियों में ४...उनका 
अध्ययन, उनका ज्ञान, उनकी प्रतिथा सभी आकर्षक रहा दे...पर ये 
किसी से बाोछते कम हैं, मिलते-जुकते भी कम हैं| सबके बीच बोलने 
लगते हैं तो जान पड़ता है कि अपने आत्मविश्यास के प्रभाव से खोताओं 
को अवि ऐ कर रहे हैं, ..कालेज में विद्या्थों कम जानते हैं. पर टीचर 
अधिक । विलब, सोसाइटियों, असोसिय्रेशनस में उसको नरेश भद्दगा की 


अनुपस्थिति खछती है...उसे छगता है कि उनकी ग्रतिभा के लिए इन्हीं 
क्षेत्रों में विकास का अवसर है | पर वह हैं कि उन्हें यह सब भाता ही 
नहीं. . .स्वयं उसे इन सब का बेहद शौक है... हण्टर सेक्शनस्‌ के डिबेट 
में वह भाग छे चुकी हैं, और इस बार भइया ने ही उसे प्रिपेभर किया 
था, .. बह ड्रामा असोसियेशन की सिक्रेटर्री रही है...अनेक बार भूमिका 
में उतरी है...कहानी प्रतियोगिताओं में भी उसका इंट्रेस्ट है, कॉषि 
सम्मेलने में भी उसकी रुचि है। अनेक बार उसे इस भावना ने बहुत 
आउन्‍दोछित किया है. कि वह स्वयं भी कोई कविता सुना सकती अथपना 
कहानी ही पढ़ सकती. ..उसने सुपचाप छिखने को प्रयास किया है, 
कभी कुछ छिख भी किया है...पर उसे सुनाने का साहस कभी नहीं 
हुआ । उसे लगता उनमें बह केयछ स्वयं को ही व्यक्त कर पाती है, 
अपने विपय में घुमा फिरा कर लिख पाती है ओर इस एकदम परसगछ 
का वह दूसरों के सामने किस अकार सुना सकेगी...मह उसे मिरूंज्जता 
जसा छगता 6 ।,..पर उसे यह सब जीवन, उन्छास, उत्सव-भायोजन 
अच्छा कगता है | पुक प्रकार से उसका मन इन्हीं चीज़ों में बसता रहा 
है...पर...पर नरेश... 

केकिन नरेश भदया को वह इन सबसे खींच नहीं पा रही है... उसे 
अच्छा छगता है कि नरेश भददया भी इनमें जाएँ, इनमें भाग छे। और 
उसे छगता है कि उनके जाते ही सबकी दृष्टि उन्हीं की ओर होगी, 
क्योंकि उसे विश्वास है. ..उसके नरेश भहया के सामने कोई शायद ही 
हहर सके. ..उनकी प्रतिसा, उनकी दाक्ति पर उसे पूरा विश्वास है। 
डिबेद में फिर देर इस इलियास का पुक्क्षत्न कैसे रह पाता हैं,.. 
अभिनय में शायद उत्तरना उन्हें पसल्द न हो, पर डाइरबशल में देसे कौन 
उनको पाता है,.. ,नाठकों को देख कर, पिक्चर देख कर वे कितनी सूक्ष्म 
फछाज़ की आर ध्यान आकर्षित करते हैं, जिनकी ओर वैसे ध्यान जाता 
ही नहीं । यही नहीं, छाता है उनका सन अपने कोस में भी नहीं छगता 
«पता चहीं क्‍यों, न जाने किस-क्रिस विपय की, और अपने बिपय को 


ल्ननदँ द् हककननन 


विभिन्न क्षत्रों की पुस्तकें पढ़ते रहेगे, पर कोसे की चित्ता उन्हें परराक्षा 
के दिने| में भी विशेष सताती नहीं. ..जेसे इन परीक्षाओं पर उनका कोई 
विश्वाश न हो।। अच्छे अंक प्राप्त हो जाने से ही क्‍या ? यह इलियास, 
यह गोयल, यह बावरें सी कभी क्‍या भइया से ऊपर पोजिशन झाप्त कर 
सकते हं...कभी नहीं। उनका अध्ययन, उनका चिस्तन, उनका सनन 
इन सबसे भिन्‍त ओर कहीं अधिक है...थे पढ़ते हैं...इस दृशि से कि 
अन्तिम लक्ष्य परीक्षा है...पर लगता है भद्टथा परीक्षा ही की चिस्ता 
सबसे कम करते हैं । 

»»वेह कभी-कर्भा चिद्र कर कहती हं--भइथा आखिए परीक्षा भी 
देनी है, फिर क्यों न थोड़ा ध्यान उस ओर भी दिया जाय, उस दृष्टि 
से भी भेहनत कर छी जाय ?! किसी के आवेश पर पता नहीं उनको 
मुस्कराना क्यों आता है---परीक्षा में थोड़े कम मा्कस आ जाने से कौन 
सा अन्तर पड़ता है। दस पॉँच अंक कम वेश मिलने न मिलने से क्या 
बनता-बिगड़ता है १! इस असंगत बात से उसे और भी खीज्न आती है-+- 
अन्तर यहा पड़ता है कि वह इलियास अथम आता है, और आप | 
थर्ड फोथ ।! भहया पर इसका कुछ असर हुआ हो पुसा जान नहीं 
पड़ा--'अच्छा इतनी सी बात है| अरे भाई, इकियास और शोसछ से 
मेरी दिशा भी तो भिन्न है। उन्हें गह चाहिये और खुझे, मेरे किए 
इसका बठुत महत्व नहीं है ।' नारा को पुक तके सूझ जाता --क्ण,, 
तुर्दें क्‍यों नहीं चाहिये । यही न कि सरकारी सित्रिक सर्विस नहीं करनी 
है, पर भइया बेठे खाने के लिए बर में ज्मीदारी तो तुस्दारं भी नहीं 
हैं । अब्त में नौकरी तो करनी ही हाथी १ और भहया कुछ हृत्मल हाते 
हैं, उसकी ऐसा इच्छा नहीं था | सइया को दुःखी करना उसका उद्देश्य 
नहा हो सकता था, वह कुछ संकुचित :;|ई। पर भट्दगा कह रहें ह--- 
तारा, तुम ठीक कहती हो। केकिन अपनी भ्रक्षति से आदमो बहु 
सिन्‍्न नहीं हो पाता, अयत्त करके भा | में पढ़ते समय भूछ जाता हूँ 
कि किस उद्देश्य से पढ़ रहा हूँ । और कोस के कोल्ड के चारो ओर 
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बे की तरह धूसते रहना. ..इससे झुझे बुत ऊब छगती हँ। फिर यही 
क्यों न साग लिया जाय कि मेरे साथी मुझसे अच्छे हैं।! इसका वह बसा 
उत्तर दे,,..अपनी पहली बात से वह इतनी संकुचित हो उठी है कि चाह 
कर भी वह अब कुछ नहीं कह पायेगी । 

'“'प्रेसा उसका ही सोचना नहीं है, सभी प्रोफेसरों का भो ऐसा 
ही मत है...लेकिन भइया की समझा पाना सरछ नहीं है, ऐसा नहीं कि 
वे बात नहीं मानते या सुनते नहीं ,..कठिनाई है कि उनके पास विचित्र 
तक रहते हैं जिनका उत्तर देना कठिन हो जाता है ।,..वह' स्वयं उसे कई 
बार सींच के जाती है, मत बेसन से वह चका जाता है.,.उस बार 
बिबेटिंग सोसाइटी में विषय था--पिटी इज़ दि नाबुलेस्ट इमोशन आब 
हामन रेस--ब्रिपय एकाएक सामने छाथा गया था। सभी सोच रहे हैं 
कि बिपय बहुत गम्भीर और दुरूद्द है...बोलकने वालों के हाथ उठे... 
केबल तीन बक्‍ता है. ..इलियास, दि साफ़िकलीज़, और दी एम्न० एु० 
कक्षा के विद्याथीं | पर सभी पक्ष में बोलनेबाले हैं... तक्रू और डेविड 
का कहना हे वे पक्ष में ही बोछेगे था बेय जायेंगे। केबल भाशा का 
केन्द्र है दि साफिकलीज़ | इलियास जानता है कि उसे विवश होकर 
विपक्ष में बोढना ही पड़ेगा, ओर ऐसे लबसर पर घह निराश नहीं 
करता है, .,उसका अभ्यास, उसकी शैली, उसकी भंगिमा, उसका चिट 
ओर छयूमर साथ देता है...और बह विपय को केबल रिव्यूकुछस बना 
कर भी उसके पक्ष में बोलने बाछों को निरुत्तर कर देने से सफल हो 
जाता है । 

पर यह भी कोई डिबेट है, वह इसे केवल वाक्चातुर्य मान सकती 
है। वह शायद पक्ष में बोल सी सके, भद्यपि उच्च कक्षा के विद्यार्थियों 
के सामने उसके लिए यह भी साहस ही होगा, ..विपक्ष में बोलना है... 
उसको रोमांच होने छगा |...पर उसने देखा नरेश भद्दथा खड़े हो गये हैं 
शायद उनको यह बहस भाग्रेगी नहीं। उन्तका कहना है कि यह 
इलियास जब अपने विपय के विपक्ष में बोलता है, तब केंवल शब्दों की 


बाजागरी से ख्ोताओं को बहछाता है, उसके तक केवल : वाक्चातु्य रहते 
हैं,..उनको यह पसन्द नहीं है। और विपथ निश्चय ही उसी का रखाया 
होगा, वह इस क्लब का सेक्रेटरी भी है...उसने कम से कम कभी 
इसका संकेत अवश्य किया शोंगा।...पर,..यह तो भइथा विपय के 
विपक्ष में बोलने के लिए. अपना नाम दे खुके हैं... .सहथा विपक्ष में 
बोलेगे और बह भी इकियास, दि साफिकलीज़ के विरुद्ध...उसके शरीर 
में हल्की झुरझुरी सी दौड़ गईं...वह विश्वास नहीं कर पा रही है। 
भटया उसके अनेक बार कहने पर भी किसी थी डिबेट में बोलने को 
तैयार नहीं हुए, उनको यहाँ आये डेढ़ वर्ष हो। गया है पर इस क्छब 
में उनको वक्ता के रूप में कोई भी नहीं जानता | उसे स्वयं भी यह 
विश्वास करना कठिन छग रहा है. कि सइथा इस विपभ्र के विपक्ष में 
बोलने का साहस कर सकते हैं,..चह जानती है भइया बहुत पढ़े, अध्य- 
थनशील ह., अपनी प्रकृति के अनुकूछ वे पक्ष में विश्वासपू्वेक बोल 
सकते हैं । पर उन्हें विपक्ष में बोलना है...और पक्ष में स्वयं सेक्रेटरी 
इलियास बोलेगा ।.. .सामने नरेश को देख कर वह मुस्करा रहा है... 
ब्येग से अथवा प्रसन्‍नता से...वह समझ रहा था कि उसे विपक्ष 
में बोलने को कहा जायगा और फिर उसे अपना कौशछ दिखाने का 
मौका मिलेगा, छेकिन यह मौका इस बिल्कुछ नये आदी के दुस्साहस 
से हाथ से तिकलछ गया। पर पघह यह मी जानता है कि सामने 
जो अनाप्रास भ्वड़ा है ओर उसको इस भ्रकार घुनोती दे रहा है, वह 
ऐसे ही नहीं खड़ा हो गया है..,उसे इस वात का एहसास है 
कि थह विपक्षी सरल नहीं ऐहै.. .शायद इस बात से उसे कुछ प्रसन्‍्ता 
भी है। 

उसके मन में न जाने कैसी हलचल दोती रही... मैसे छग रहा है 
उसे स्वयं विपय के विपद्षा में बना हो, उसे रब इलियास की स्थाप- 
नाओं का सगहन करना हो। घह कोलृूहल और जिल्नासा की भावना 
से संबेदित होती रही. . .मदया बीलगे...॥ कर्भा बोले नहीं तो क्‍या, 


जन दी फैलनन- 


उनमें पूरा आत्मविर गस है, और भाषण से सबसे अधिक अन्याय बात 
थही हे. ..लेकिन वे विपक्ष में कया कहेंगे ? अपने विश्वास के विशश, 
उन्हें बना पसभद जो वहीं, केंवड वहस के छिप भी ।,. वरेश पदुंषा 
तो उसके सामने ही हैं,...उनके सुख पर कोई परेशानी था चिन्ता 
जान नहीं पड़ती, .,अरे थे तो ऐसे बे हे कि उनसे कपा , जन्‍हें बोलना 
ऐ बोले, वह सुन रहा है सुन्र छेगा। पहले वक्ताओं की बातें नो वह 
ध्यान से सुन भी नहीं रहा ह...उसे नोट्स केना ही चाहिगे, उसे 
जवाब इनका भी देना है...वेसा यो सहीं भहया नरबस फ्राछ कर 
रहे हों,..ब्िस्कुल पहला मोक्का ४। इलियास की साट्युक पर 
पेंसिल ढोड़ रही हि. ,.कमी-कयी वह नरेश की आर तिरछ्ती दृष्टि बाल 
लेता है...और उसे जुप्वाप निरपेक्ष बैठा देख कर बह आँखों 
ही आँखों मे हँस रहा 8। उसकी पह् हँसी नीरा को असक्ष 
छगतो है...बद सइया आज अंठे भी कहां हैं कि कुछ कहां नहीं 
जा सकता, साहस भो की दिना सकता; छेकिन उनके गुर पर भबराहर 
तो जाग गहीं पड़ती...पर थे अपने साथों को छिपा सकते में पृ 
चतुर हैं । 

«उसे लग रहा है कि यदि आज भद्दया का हंसी ६ तो वह 
उसका ही दोप हागा, उपांकि उसने ही निरम्तर उन्हें. प्ररित किया था | 
पर उसका क्या दाप ६...वह सेसे कह सकती थी कि सइया इस 
विषय में इस रिथिति में बोल... बिना किसी पूप भूमिका के, बिना किसी 
पैयारा के...जब अपने वाछज का स्श्रेष्ठ चक्‍ता चिपय के पक्ष' में 
उनके खिछाफ़ बीछ रहा हो। उसका क्‍या दाप है, .,छकिन उद्ाम 
भर्या को इलियास वा अतिहद्रिता के छिए अनेक घार उक्साया जो 
है. ..और आज उसी का मौका भा गया है, आज उन दीनो का तान्तव 
में झुकाबछा होगा । यह बात सोच कर उसका मन भावाचेद से भाकुछ 
व्याकुल हो रहा है, ..पर होल में एक अज़ीय तरह की मिरागा छा मएई 
है, जब से ख्रीताओं को साद्म हो भया है कि इकियास विपक्ष में भही 


-5५५-- 


बोलगा बरनू पक्ष में बोछेगा, तभी उसको छगा अब इसमें रहा ही' 
क्या १ अब तो इलियास के पक्ष की स्थापना सुनना है और बस... 
और उनके सारे मनोरंजन में पानी फेरनेवाला है यह अनजान सा 
व्यक्ति ! खडे होकर नाम छिखा देना सरल है, पर इलियास के उठाये 
हुए तकीं का उत्तर देना बिककुछ सिन्‍न बात है...अभी देखना क्या गति 
बनती है... मोकते समय कैसी नरबसनेस लगती है, मुँह सूखता है, आँखों 
के सासने अँधेरा छाता है...। उसे छग रहा है. समस्त हॉल के छड़कों के 
मन ओर जुबान पर यहां बात है...। यह अपना ध्यान इधर से हटा कर 
भापण की भोर ले जाती है... 

अब इलिय्रास की बारी ह...वह सुस्कुराता हुआ उठ रहा है, 
उसका हाथ, बायोँ हाथ शेरथाी की जेब से हे, अपना रूमाल निकाछ 
रहा है...वह ऐसा ही स॒द॒ः करता है...वह डायस पर पहुँच चुका है, 
अपने बारे हॉथ के रूमाछ से ओंठड पोछ रहा है. और एक सुस्कुराती 
दृष्टि से बह सारी भोड़ को देखता हे...फिर रूमार जेब में डालत हुए 
शुरू करता है। उसे छगता है कि बह शुरू करने के पहले एक व्यंग- 
भरी दृष्टि नरेश पर भी डाल छेता है,..पर वह देख रही है...भइया 
के सुख पर कोई साव परिवतेन नहीं होता, वे केघछ हब्की मुस्कान 
से जैसे उसके प्रश्न का उत्तर दे देते हो कि बालो, छुझः करो, देखा 
जायगा ।...वह चिन्तित और उ(िस्न है, उसकी घड़कन अधिक सेज् हो 
गई है...डसे छग रहा है कि उसीका मुख सूख रहा है, उसे बोलने 
के लिए खड़ा कर दिया ग्॒रा हैं,..।...वह सुन रही है, बीच-बीच में 
उसके कानी भे पड़ जाता ६--बह' मानव जाति के इतिहास में भावों 
के विकास पर बोल रहा है, वह भानव जाति के उत्थान के प्रश्न पर 
प्रकाश डाल रहा है...नह बोद्ध करुणा का पिरेपण कर रहा है, वह 
इंसा के प्रतीकाय पर बोल रहा है. ..चह क्रिस्चियन पिटी की व्याख्या 
कर रहा है | 

बढ़ समझ रही ह कि इलियास आज जस कर बीछ रहा है, वह 
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आज पुकदम गस्भीर है,..एक दो बाए केवल ताली की गडगड़ाहट हुईं, 
पर इस घोष में गस्भीर प्रतिक्रिया मान्न है, हँसी ओर ब्यंग की वोटों पर 
दाद देने का भाव नहीं ।,..चह और उत्तेजित होती जा रही है, उसके 
मन में तनाव बढ़ता जा रहा है...उसने विकल्ल दृष्टि नरेश पर डाली... 
उससे देखा, वह देख रही है...सइजा अब गसमीर हो छुके हैं, उनके भुस्य 
पर विचारों की छाथा "पड़ रही है...उगके मस्तक की रखाएं उसे जाने 
गड़ा जैसे कुछ संकुचित हैं...दूर से देख पाना सरल नहीं है, .. उन्हे 
अपनी नोट बुक थी मिकाछ ली है..,.क्ी-कर्भा बीच-आीजर में पंसिल 
चछ कर फिर रुक जाती है। उसे भहया की इस शुद्रा से लग फि 
अइया अब तैयार हो रहे हैं...और पह अभ्यस्त ४ कि जब भहया के 
मुख पर यह भाव हो तो फिर समक्षता चाहिये & उन्तका आत्मविश्वास 
जाग यय्रा है। उसे अपने भइया पर विश्वास है, थह यहां तो कहती 
आई है...पर इसी इलियास के पिपक्ष में ससे बोछता ह,..विपय के 
विपक्ष में.,.और महूपा बोलते हैं वा अपने विश्यास के आधार 
पर, उन्हें केवछ अभिनस से चिढ् ह...फिर क्या होगा हूस विषय 


कार 
इलियास बोल रहा है--यह पिदी, छा करुणा, यह अहिसा, यह 


विश्यमैन्नी जो भी कहा, जिस नाम से गुकारों मानवता के पिकास का 
बह सीढ़ी है, मानव संस्कृति की वह उपलब्धि है जिसने वास्तव में उसे 
सार प्राणियों में, सारी रुष्टि के क्रम में मनुप्ण बनाया है, ,.। सारे 
सांम्कृतिक विकास में यदि किसी सत्य ने मनुष्य को सबसे अधिक भरें 
बंदागा है तो बह एक यही पिदी है,., यह विश्व बस्पुत्व का दम सूत्र है | 
जिससे मनुष्य सम्पूण सानव ससाज की एकाई सें बँच गया 0., वस्तु 
सारे घर्मो का श्रेष्ठ तत्व यही है, क्योंकि इसी के सहारे मनुष्य कृपर 
उठता है, दीन-हीन-यतित मानबता को सौरव प्रदान करनेबाद्य भाव 
यहीं है,..।.. .और अब उसने एक ऐसा मोड अपने सका में लिया कि 
खोताओं के मन में ससपेस उत्पन्त हो गया, और बस्तुतः यहाँ उसकी 


शैली है। वह कह रहा है--आधुनिक मानवतावाद के पोषक कह 
सकते हैं, तक॑ दे सकते हैं कि इसी धामिक भाव ने मलुष्य के मूल्य को 
कस किया है, साकसथाद और आधुनिक विज्ञान के समर्थक इसके 
विरुद्ध आवाज़ उछाते हैं...। सारी जनता में एकदम सन्नाटा है, सब 
उत्सुक हो कर उसको गई तक योजना सुन रहे हैं, और नीरा किंचित 
स्तब्ध है, किचित अशान्त भी । 

«वह सुन रही --.उनका कहया है कि मलु॒ष्य पर मलुष्ण को 
दंगा करने का अधिकार नहीं होना चाहिए, महुष्य की यह व्यक्तिगत 
स्वीकृति समाज के विरुद्द, है, माकेसवादियों का यह कहना है । विज्ञान 
ने और भी विकृृत रूप में पेश किया था, उसके अनुसार मनुष्य के विकास 
के लिए यह भावमा हानिकर है, यह दथा व्यक्ति को प्यर्थ के निरथंक 
भावावेश में फँसती दे जिससे उसकी उन्नति, उसका विकास कुंठित हो 
जाता है। थेक गॉड...आज इस प्रकार के तक देनेवालों का थुग बीत 
गया है । जाज विकासवाद का, तथा फ्रायडवाद का कुद्दासा संसार के 
नेत्रों से बहुत कुछ कट गया है, अब इनका नाम छेने वाके, इनका सम- 
थन करने वाले साफ सामने नहीं आते, प्रच्छत्ष रूप धारण करते हैं ।... 
अब केवल रह जाता है मार्कप्रवादी धश्टिकोण,..इसका सामाजिक दाथ, 
इसकी सामाजिक दृष्टि अवश्य संसार के छिए एक सीसा तक हिसकर 
सिद्ध हुई है। पर आप गहराई में जाँ+, गम्भीरता से विचार करें, तो 
देखेंगे एस सामाजिक चेतना सें क्या भाव काम करता रहा है ? आख़िर 
किसने मनुष्य को समाज का अंग सिद्ध किया है, एक व्यक्ति ने, अथवा 
कई व्यक्तियों ने | उनके मन की प्रेरक शाक्ति क्या रही हे ? उनके सन 
सें क्या था जिसने मनुप्य को समाज की पीड़ा का अनुभव करने की शक्ति 
दी, बह क्या था जिसने प्रत्येक मनुष्य को समस्त कप्टों से शुक्त करने का 
जद्धोप किणा ? से कहता है कि शह सानव सन की करुणा, दुरा ४ी थी 
जिसमे मानव समाज के विकास के लिए इसने बड़े विद्मोह, इतनी बड़ी 
क्रॉति का जन्म दिया, और उससे घार-भीर उसी गाका३, च्प्व का 
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अवहेलना की जा रही है. . .समाज को एक गांज्निक ढाँचे में कसा जा 
रहा है | इसीलिए आगे प्रग्न शाता है गॉबीवाद का जिसका 
आधार है अहिसा. . .और इसको प्रस्तुत संदर्भ में दया से भिन्‍न नहीं कहा 
जा सकता ., .। 

ध्यान भंग हुआ, तालिये| की छम्बी गइगड़ाहट से हाल गूँज गया | 
उसका मम अब तक सापण के प्रवाह सें बह रहा था. ..धह चकित थी 
कि इलियास विषय की इतनी गहन विवेचना भी कर सकता हैं। उसके 
मन में फिर पहलछी उद्ठिग्तता उभर आईं... ,वहः चिन्तित भाव से सोच 
रही है कि भइया अब इसका वा उत्तर दे सकेंगे, अब थे क्‍या कहँगे ? 
तालियों की गड़गड़ाहट छहरों और बौछार के समान बार-बार उठती 
और फिर समाप्त हते , होते उठती रही हैं।.. इनके सामने देखे भदया 
किस प्रकार जमते हैं,. ,.हॉल के हलचल के उपर उसका ध्यान डायस 
की ओर ही है,..नाम पुकारा जाता ऐ--नरेश कुमार, विपक्ष में वक्ता 
»बी० ए० ह्विव्रीस वर्ष के विद्यार्थी, कालेज के श्रेष् छड़कों में ..,चेयर 
को कोई नहीं सुन रहा हे । वह चाहती है कि सब सुने, ध्यात दें... उसे 
लगता है कि भनाउन्समेंट की इतनी जरदी क्या थी.,,उसे व्यगता है 
कि यह शोर शान्त नहीं होने का, इसमें भइया बोल भी सकेंगे तो 
कैले ,, वह एकाम होकर केवल नरेश की ओर ही देग्न रही है जैसे इस 
प्रकार वह सब का ध्यान उस ओर खींच केगी,, बह चाहती है कि चैथर 
की ओर से लोगों से शान्त होने के छिए. कहा जाग, रिक्‍्योस्ट की 
जाय | यह देग्ब रही है...नरेश डायस की ओर बढ़ रहा है. ,उसका मन 
एकदम गिचने छगता है, सन में भावों का तनाव बढ़ जाता है, से 
साँस लेने में रुकावट हो रही हैं, .भदया के झुय पर संकोच है, धब- 
राहट है ?, शायद क्रेवक छड्जा,,,पर ऊपर से एकदम शान्त जान 
पड़ते हैं...वे धीरे-धीरे क्यों डायस की ओर बढ रहे हैं,..छगता हैं पकड़ 
कर कोई के जाया जा रहा. . .इलियास तो शेर की तरह दृष्टि डालता 
हुआ डायस पर जाता है,.,क्या उनको संकोच हो रहा है !,..नहीं, 
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फ्रेबल अभ्यास की कमी . कितनी बार कहा, पर सुनता कौन है । हाछ में 
अब भी फुसफुसाहट, बातचीत चल रही है... .सारा कमरा बाजार की तरह 
गूँज रहा है. ..यह भी कोई बात है, यह भी छुछ हुआ. ..इस हो-हढ्ला में 
कोई केले बोल सकता है...ओर प्रं/० द॑त्ता हैं कि कुछ कहेंगे ही नहीं, 
वैसे किसी के एक शब्द कहते ही उसके पीछे पड़ जायँगे, पर यहाँ मौन 
ग्रहण कर लिया है...] 

.भहया बोल रहे हैं...वह रास रोके सुन रही है...पर होल में 
अब भी पहले जैसी हमिंश हो रही है...ये सुनते क्यों नहीं, झुप को 
नहीं होते..,सब कितने, . प्रत्येक को अपनी बाव कहने का अवसर तो 
दैला चाहिए । यह सइया केसे खड़े हैं...जैसे खड़े कर दिये गये हों... 
डिवेटिंग का यह ढंग नहीं है, भाषण देने की यह शैली नहीं है...गह 
उन्‍होंने अपना इक्सप्रेशमछेस फ़ेस क्यों बना रखा है...हाथों को ऐसे 
क्यों डाछ रक्‍्सा है...बठुत धीरे झुरू कर रहे हैं ..और जब हाक में 
छोग एकाम नहीं हैं।...पर यह सॉँस रोके सुन रही, उसे सुनाई दे 
रहा है. ..वह एक-एक शब्द ग्रहण कर पा रही है--मि० प्रेसीडेग्ट,.. 
फेछोज़, ..फ़्देछी आईं उड छाइक हू कॉमचुलेट माई फेनइ.. "हिज़ 
ब्रीलियेग्ट परफारसेमन्स...यह क्‍या कह रहे हैं 7इया, ये तो जलछूदे 
इलिमास की प्रशंसा कर रहे हैं । धीरे-धीरे उसे ऊूग रहा है कि उसबगे 
सॉस रुकती जा रही है, उराका दस घुट रहा है...हवा कम हो गन है, 
उमसन बढ़ गई है और सॉँस लेना मुश्किल हो। गया है। 

,. धीरे-धीरे हार की आवाज़ों के ऊपर नरेश की आबाज़ हृढ़ता 
के साथ उमरती आ रही है और हॉल शान्त होता जा रहा है...नरेश 
बोल रहा है, उसने अपने हाथ पीछे बॉँथ लिये है. भीर ब:त जमले हुए 
आगे बढ़ रहा है...नीरा को जैसे सौस लेने को हवा की हल्की प्रीज़ मिल 
शई शो “मैं प्रशंसा करूँगा कि हमारे मिन्र ने अपनी बात बढ़त 
खतुराई के साथ सामने रकपी है...बड़ी योग्यवा के साथ उन्होंने 
हमार सन में गह सम उत्पन्न करने की क्रोशिश की मे कि सारी 


अनबन ५, घट >> 


मानवता का विकास, सारी सानत्र संस्कृति की उपलछब्धि मनुष्य की 
इसी भावना के आधार पर हुई हे... उन्होंने अपने श्म के वातावरण 
सें दया, करुणा, प्रेम, अहिंसा सब्र को एक साथ स्मेंट लेना चाहा हैं. ..। 
ओर सबसे बड़ी बात ग्रह है कि उन्होंने यह सत्र आबेश, तेजी के साथ 
प्रस्तुत किया है...चुने हुये शब्दों और खुद्दावरों में सह सब कहां गया 
है जिससे हमें थे भी भाँति भ्रम में डाल सके. ..अपने कौशल में फेला 
सके | नीरा सुन रही है, . सारे हाल मे पिनड्राप साइलेस ब्याप रही है 
और सब उसमें डूबते चके जा रहे हैं। वह बहुत धीरे-्धार आगे बढ़ 
रहा है पर उसका हर एक कदम जम-जस कर पथ्ठ रहा हैं,..वह 
ब्रिना किसी ग्रदशन के, बिना किस अभिनय के खोलाओं के सन 
को अभिभूत करता जा रहा है। नीश के मत की भाबुछता भारटा 
की तरह उत्तरती जा रही है, उसकी साँस अब ब्रिल्कुल मुक्त हो 
जय 80 0 78 007 5 ५० हि | है 
वह भानों किसी मैच को देख रही था, ,.गेम शुरू हो खुका हैं... 
देखनेवाल एक चित्त हाकर देख रहे हैं कि का शोता है...खेल होते-होते 
समय अधिक हो गया हैं...हृण्टरवल समाप्त पु बुत सम बील चुका 
है. ..दोनों ओर अभी तक गोल नहीं हो सका है,,.अग्तिम समय दोनों 
पक्ष पूरा ब्रछ॒ छगा कर खेल रहे हैं ] वे खेक में अब बचा नहीं रहे हैं... 
वे डिसपरेट हो चुके हैं, ..अपने पक्ष की ओर बॉल आगे बढ़ता आ रहा 
है और देखनेवाला देम साथे बैठा है, उसे छग रहा है. बॉल उसकी ओर 
ही आगे बढ़ता जा रहा है, वह अपने में ऐेंडता दुमड़ता जाता है. ,घह 
अपना सारा बल छगा कर बॉल को आगे बढ़ने से रोक लेना चाहता 
है। उसके पक्ष का प्रस्येक खेलाड़ी जान लड़ा कर बॉल रोक रहा है... 
और देखने बाला अपनी सारी दृच्छा-शक्ति से उसे रोक रहा ह.. बह 
एकदम साँस रोके तनाव के साथ बैठा है...बॉल पश-पभ पर जैसे उसके 
प्राणों के ऊपर से निकल रहा है...और, , वह देखो, . घोल अपने पक्ष 
के खेलाड़ी के द्वारा छीन लिया गया, , बह अब अएं लेकर भाग चला 
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है...भाग चछा है दूसरे पक्ष के कई खेलाड़ी उसपर टू पड़े हैं... 
पर बॉल आगे सरसराता हुआ वह भा जा रहा है... दशक का साश 
तनाव ढीला पड़ जाता है...और उसके मन में उढछास का आदवेग आ 
कर उभड़ने छग॒ता है। अपने पद्दा के बढ़ते हुए खेलाड़ियों के साथ-साथ 
उसका मन भी आये-आगे भाग रहा है, उसकी उत्सुकता में फिर तनाव 
बढ़ने लगता है...ओर इसी ग्रकार नीरा के सन में उत्मुकता का तनाय 
बढ़ने छगा ह...ध्यानसग्न होकर व सुन रही ४-- 

में कह रहा हूँ कि इस प्रकार दया, ग्रेम, करुणा में अम्तर करके 
ने चलना मनुष्य के मन को समझते के सम्बन्ध में अज्ञान शकट करना 
हे । पिठी, दया शब्द का अथोग विशेष संदर्भ की अपेक्षा रखता है... 
क्रिश्चियनटी के साथ इसका विशेष सम्बस्ध रहा है [...वह खुनती 
रही ...नरेश शब्द के इतिहास पर बोर रहा है...घर्म के सम्बन्ध से 
उसकी व्याख्या कर रहा है,..सिन, कर्फेशन, पिठी, रिडेम्शन. .. के 
सूक्ष्म भ्रेदों को सरल और सशक्त जैकी में बतछा रहा है...और यह 
सब वह इस प्रकार कहता चछा जा रहा है, जैसे पानी में मछली तैर 
रही हो | प्रोफ़ेसस उत्सुकता से उसकी ओर देख रहे हैं...नीरा के मन 
में उढ्कास और उत्साह गये की अज्ञात मावना में जैसे आवेगपुर्ण हो 
गाया हो...। वह कह रहा है---और मैं कहूणा की भावना तथा दंगा 
में अंतर कर खुका हूँ, यहाँ बौद्ध करुणा को उसी संदर्भ में के लेता हूँ... 
मैं यहाँ एक क्षण के किए आप से पूछना चाहूँगा यदिं इस दया और 
इस करुणा से मानबन्जेम और विश्यवन्धुत्व को अछण कर लिया जाय 
तो उनका क्‍या रूप रह जायगा ? दया करनेवाला तो महान है, वह 
अपने रुवर्ग के आसन से नीचे पाप फी ज्वाला में जलनेयाले मनुष्यों 
पर दया करता है. . .अकिंचनों पर अपनी दया का वरदान स्पोक्तावर 
करता है । पर यह कल्पना सनुष्प के निरीह होने की है, उसके उद्यग्रम 
की नहीं, उसके विकास की नहीं ...क्या इसके विपरीत उस प्रस्ु पुन्न 
की कब्पना अधिक गरिसा, अधिक गौरव से शुक्‍त नहीं है जो मानव- 
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प्रेम में उसके सारे पाप-शाप को अपने ऊपर लेकर कष्ट झेलता ऐड, 
पीड़ा सहता है और अच्त सें ऋसित होता है...। वह सुन रही है, सारा 
होल सुन रहा है...मन्त्रभुग्ध, सब्ताटे में सब सुन रहे हैं...वह कह 
रहा ऐे--और करुणा भी, ,.गौतस ने करुणा से क्या पाया. ,,पाछायन,... 
घर से, पत्नी से, राज्य से, जनता से पाछायन,..यहां तो उुआ परिणास 
»यच्यपि दया जैसी भहानता करुणा में नहीं थी! शर्त केवल आपने 
ही जनों के अति, उनके कप्टों के ग्रति संथदंनीयता की भावना थी, फिर 
भी इसमें कष्टों को फंस करने के स्थान पर उससे भागने की प्रश्ृति ही 
जागी, कौन इंकार करेगा इस' तथ्य से,,,.और शगवान्‌ बुद्ध ने उसके 
बाद क्या पाया, उन्होंने सारी साधना, सनन, खिर्तन के बाद क्‍या स्पेज 
पाया. ..संसार से विरक्ति ही तो ! उसमें एक अकेला विश्वबन्धुत्व ही 
ऐसा है जिससे इस करुणा को संसार में आश्रय मिल सका है ..। उसके 
बोलने में धीरे-धीरे शति आती जा रही है, उसका स्वर ब्रीच-बीच में 
ऊपर उठ जाता है, पर बहुत शीघ्र ही फिर सभतल पर बहने छगता 
है| उसके मन के उब्छास ने तन्सयता की स्थिति प्राप्त कर ली हे 
और वह एकाग्र चित्त से सुन रही है. ..सारी जनता एकबस उसके प्रवाह 
में डूब चुकी है...। 

वह अपने तकी से अपने पूथ वक्ता के तकों को जैसे एक-पुक कर 
खोछता चकछा जा रहा है,..वह अपनी स्थापनाओं से घीरे-धीरें अपने 
स्रोताओं के मन को अभिभूत करता जा रहा है...पर ऐसा कहीं नहीं 
लगता कि बह ज़ोर देकर कोई बात कह रहा है, या वह बछ पूर्णक कोई 
बात मनवा छे रहा है। अभी तक ऐसा ही हुआ है कि वक्ता अपनी 
बात मनचा छेता है। वह अपनी बात के बछ से, अपनी हीली के आग्रह 
से लोगों को बात मान छेने के लिए विवश कर बता हैं. ..पर घह कहीं 
कोई बछ, आअह प्रकट ही नहीं कश्ता है.,.केचल अपनों बाल 
की इमानवारी' से, स्पष्टता से सबको विवश कर रहा है,,,। वह 
आगे बढू रहा है---मेंने आपका ध्यान आकर्षित किया ईसाई 
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दया, बौछू करुणा से संसार ने क्यो आज तक सालवेशन प्राप्त नहीं 
क्रिया. ..उत्तर दिया जा सकता है कि इस मुक्ति की समस्या व्यक्ति की 
है, व्यक्तिगत है । मैं पुछना चाहूँगा कि यदि सारी समस्या ही व्यक्ति 
की है, केवछ व्यक्तिगत है तो इस दया और करुणा, ..अहिंसा का सवाल 
ही कहाँ उठता ! में जानता हूँ कि उत्तर दिया जायगा कि भअद्बन यहाँ 
व्यक्ति की दया का नहीं है,,.करुणा का स्रोत व्यक्ति नहीं है...वह तो असु 
की दया का सवार है... प्रश्ापारमिता की अनन्त करुणा का प्रश्न 
है...। मैं सतकी करना चाहूँगा, और मेरे मित्र भी इस विषय में भेरे 
साथ अवश्य सहमत होंगे कि इस बहस को हमें आध्यामिक आयासों 
में नहीं ले जाना है...यह ऐसा क्षेत्र है जिसके विषय में फ़िल्हाल मौन 
रहना ही अधिक्र उचित होगा. ..। 

«सब उत्सुक हो चुके हैं. कि अब बहस का कोन पहल, सामने 
आता है.,.नीरा को इस मोड़ पर कुछ देर के लिए औरा की ओर देखने 
तथा उनके भावों को पढ़ने का सौका मिल जाता है। उसने किंचित 
सुड़ कर देखा हॉल में एक ओर बैठी हुईं ऊड़कियाँ विभोर सी आत्मपिस्मत 
हैं,..दाहिनी ओर कुछ तिरछे...सारे जनसमूह की आँखें एकदम नरेश 
की ओर छगी हुई हैं | उसे छगा जेसे वह स्वयं सब के सामने खड़ी 
है और थे हज़ारों आँखें उसी की ओर छगी हुई है...उसे न जाने कैसी 
लज़्जा अभिभूत कर रही है। फिर उसका ध्यान दूसरे ही क्षण भइया 
की ओर आकर्षित हो जाता है...वे सहज झुद्या में खड़े हैं, उनके सुख 
पर कोई आवेश आदेश नहीं है ...उन्होंने अपने दोनों हाथ अब बगल में 
दाब लिये हैं और सहज भाष से बोल रहे हें--- 

कौन किस पर दया करता है,. सशक्त निबंछ पर, अमीर ग़रीब 
पर, भह्ान निरीह पर...दया के साथ क्या ये दो सीमाएँ निश्चिचत नहीं 
हो जाती ? मैं पूछता हूँ कया इसीलिए, केवछ इसी लिए कि दंगा करने 
का अवसर प्राप्त होता रहे इन दो वर्गों की स्थिति सुरक्षित नहीं हो 
जाती है। आप प्रम में न पह़ें, में आपको वर्ग संघर्ष की चर्चा में 


नी फसाना चाहता...में कहता हूँ कि क्यों आवक माना जावे कि 
अमर रहेंगे और ग्राब भी रहंगे । आप यदि यह कहता चाद कि घह 
घुसा ही चलता आया 3 और ऐसा ही चलता रहेगा... राब आप 
नही मानेंगे, इसकी ओर से आप ओग्थ नहीं बन्द कर सफते । सामाजिक 
चेतना के विकास के साथ इस रूढ्षिवाद को मनना देध कर आप बन्द 
कर लेना ही है। हाँ, यह सम्भव है और बिना पिटी के हैं। सर'ब है... 
««मैं तो कहना चाहँगा कि दया के साथ मानव सं का, सानब 
व्यक्तित्व की रक्षा नहीं हो सकेगी... मानव जीवन छा सपसे बड़ी 
'जेडी यही है कि उसमें दया जैसे शाव को गरिसा दी गई ४ जो भासथ 
व्यक्तित्व को कुण्डित करया 0, जो उसकी गरिमा के खष्टित करता 
है,.,मजुष्य, व्यक्तित्व से युक्त मनुष्य दथा का पान्न नहीं हे। सकता, 
यह उसका अपमान है, यह उसके अस्तर्निहित सतत की अवरेणना 
है... 


नीशा आज धर्षा बाद नरेश की इस ध्वनि को, उसका 2स वाणी को 
अपने मन में साफ़ स्पष्ट सुन पा रही है, ,.बवह चुप चाप लेटी है, उसने 
आँखें बन्द कर रक्‍्खी हैं...पर बह अपनी चेतना में सारे भूत का 
अतिक्रमण करके वर्षों के जीवन को, अपने संग्कार को भूछकर इस 
समग्र अपने आप सें स्वस्थ किशोरी हो गईंहे ओर बह सुन रही है 
जिसका अर्थ आज उसके जीवन के क्षणों में उसके अमुभव की नई 
प्रेरणा, नई संनेदना के साथ सिल कर एक सा सम्दश ग्रह्ग पर 
रहा है । 


उस दिन वह एकदुस डूबी ;ई सबके साथ बहा जा रही है, बह 
कह रहा है, कहता चला जा रहा है, उसके स्वर में बुत हण्का आधेश्ष 
आ गया है--आज मानव उस सीभा पर पहुँच चुका है, उस विकास 
के आओ में प्रवेश कर रहा है. जिसमें मनुष्य को अपना ही, अपने 
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ही व्यक्तित्व का अविभाज्य अंग मानेगा, और कौन है. जो अपने ही अंग 
पर, अपने ही ऊपर पिंठी करेगा ! इस पिठी को, इस सेढफ़ पिदी को 
तो हमार दोस्त भी मानकर नहीं चछ सकेंगे. ..सेलफ़ पिटी ता मनुष्य के 
किए उसके पतन की सबसे तीशी धार है, इस पर कोई नहीं बच 
सकेगा । में तो कहुँगा पिटी करता मसलजुष्य का संस्कार नहीं, उसका 
आदिस भाव है, उससे हमको आगे बढ़ना ही होगा ।...नित्से की बात 
मैं नहीं कर रहा हूँ...पूथपक्ता ने अपने तर्कों में यह कहा है कि निष्से 
जेसे अधिश्वासी ही दया जैसे मानवीय तत्व को अश्वीकार कर सकते 
६... हाँ, निश्चय ही उसने दया का, ईसाई दया का खण्डन बड़े झोरदार 
शवदों में किया था। उसने इस मसीही स॒र८ का मर्सीही शैछी में और 
उसी भआवेश के साथ विवेचन किया है। पर आप को यह भी ज्ञात 
होना चाहिये कि नित्से का आक्रोश, निराशा, अवसाद, हीनभावना से 
प्रेरित था...उसने निगेठ किया, पर कोई पाज़िटिव सत्य की स्थापना 
नहीं की. ..आधारहीय, विश्वासह्वीन व्यक्ति केवछ अपने ,एुस्ट्रेशन पर 
अधिक दिन नहीं चकछ सकता, ..नित्से की ?ज़ेडी का रहस्य यहीं है... 
इससे उसके दया पर किये गये आक्रमण के आंशिक सत्य का प्रत्याख्यान 
नहीं हो जाता. ..। 

.«युबली का ध्यान पुनः भंग धुआ...उसने खोताओं की दृष्टि में 
फिर जिन्नासा की छाया देखी, जसे सब के मन में केवल पक अश्न है 
.. वह अब किस बात की स्थापना करने जा रहा है, बह कोन सा 
पाक्षिदिव स्डै०ड लेने जा रहा है...। उसने अपने दोनो हाथ फैला लिये 
हैं, उसकी भंगिसा में अब निश्वय की अभिष्गक्ति ४...वहू कह रहा है-- 
अत्त में मुझ केवछ यह कहना दे, ,.आदसी की ॥रिसा बड़ी योक्ष हे... 
उश्चको पिदी की कुण्ठा से, यांत्रिकता के वन्यन से अपसाधित नहीं होने 
देना है...यह पिटी सल॒प्य के व्यापक सत्य को झुठछा कर चलता है... 
सामाजिक एकता का बन्धत भी अपने मूल में इसी दथा की भावना से 
शासित है. ..क्योंकि उससे भी पार्दी, इछ, संधदन सारे मानव समाज 
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को दया का पात्र सान कर एक प्रकार से चलते हैं ।.. .मानव समाज का 
बही नक्शा पूरा होंगा, सानव विकास की बहीं रेखा निश्चित होगा 
जिसमे कोई किसी पर दया करने की स्थिति में अपने को नहीं पा 
सकेगा... तब मलुष्य एकसूत्रता के ऐसे बन्‍्धन में रहेगा कि प्रत्येक का 
कप्ट दूसरे का कछ होगा, एक की पीड़ा सब की पीड़ा हो जायगी... 
यह असस्सव कबपना नहीं है...क्या माता को अपने पुश्न के कप्द को 
संवेदित करने के लिए दया का आश्नय लेना पड़ता होगा ? क्या, . यह 
साथ है प्रेम, साम्र प्रेम, ..इसमें भपने और दूसरे की सीसाएँ मिथ्ती 
हैं... 


युवर्ती को छगा तालियों की गड़गड़ाहद उसके मन से अब भी गज 
रही हे, सारे हॉल में उर्छास और आपेग का जैसे ज्वार भा गया हो 
ओऔए यही ज्वार उसकी चेतना में इस समय, आज भी छहरे छेता छुआ 
उम्रड़ा आ रहा है। वह इस भावषावेश को अपने अस्तित्व में आज नग्रे 
रूप में अलुभव कर रही है...उसके अस्तित्व में जो आज एक नया सा 
अंश उभर रहा है, विकसित हों रहा है...वह अंश जो. आज तक बौना 
था; एकद्स मौन था, चुप था...आज की सिट्ती हुईं चेतना में पूरा 
विकास पा छेता चाहता है, सुखरित होना चाहता है.,.और उसी से 
यह ज्वार॑ सिल्ल गया है, यथपि आज जार में हाहाकार का आभास भर 
है...। बहुत देर से आँख बन्द किये रहने के कारण यह सब उसके 
लिए बोझिल हो गया, उसने थार से ऑख खोलने का उपक्रम किया । 
उसे आभास मिछा उसके सिराहने कोई, . कोई नहीं यह तो माँ हैं... 
शायद काफ़ा देर से उसके पास आ गई हैं, पर इस भाष से भिश्कुछ 
भोत्र रही है कि वह सो सके, उसकी हींद में किसी प्रकार की बाधा न 
पड़े. ..। 
उसने आँख खोली. ..सामने माँ बैठी हैं..,उसकी साँ...वे परेसी 
चुप हैं जैसे अपना सारा अस्तित्व को समेटे हुए हों, जिससे उसके 
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आर में फिल्ला अफ्रार वादा ने पड़ने गाने । मई के हाथ में भीता है...' 
चीवा-गेंघत का पह सं करग जिप्वर्ते लाई ठाइव में मूछ हे और उप क्े 
नोचे शब्दार्थ तथा टोका दी गईं है...यह उसके पापा की चिरसहचरी ' 
रही है और अब माँ उनकी अनुपस्थिति में उसका पाठ कर छेती हैं...) 
लेकिन माँ गाता की भावना से दूर 'रामचरिता! की भावना के 
अधिक निकट हैं, ,.उसने देखा माँ का पाठ चर नहीं पा रहा छे.,.उनकी, 
दृष्टि एक स्थऊ पर रुकी हुईं है और उनका सन कहीं अज्यन्न है । ये 
निश्चय ही उसके विपय में ही सोच रही हैं, उनका मन अब शायद किसी 
अन्य बात में जाता नहीं ., .उसकी बीमारी, उसका निरन्तर चिम्ता का 
कारण स्वास्थ्य और फिर उनके प्रभु. ..यही उनके सन के आश्रय स्थल 
हो गये हैं । 

माँ की भाँखें झुकी हुईं हैं, पलकों पर जैसे कोई णाव उत्तर रहा है, 
नेश्रों की छाया उन पर पड़ रही है...युपती के सामने केबल पलके'हैं, 
नेत्र पुस्तक पर ही झुके हैं. .लेकिन पछकों की छात्रा से यह पढ़ा जा 
सकता है कि माँ के मन में कोई बवंडर मंडरा रहा है...कोई आँधी 
बिर रही है, कहीं कॉंधे चमक रहे हैं। वह देखती रही. ..माँ के जीवन 
का साश अतीत जैसे इस समय सघन हो गया हो ।...माँ की माता 
जी बचपत में ही नहीं रही थीं...उनका पाछूम पिता के हाथों ही हुआ 
भरा, पिधा की घासिकता, उनकी भक्ति ने माँ को बचपन से समपंजगशीलू 
बनाथा है ।.. ओर माँ ने ही कहा है कि उल्हें अपने अनेक बच्चों की 
रझत्यु देशखनी पड़ी है...उसकी बीमारी, उसकी इस छरबी बीभारी ने माँ 
के हुृदुस को जरजर कर डाछा है...इंधर पापा की झत्यु उन्क छिएु 
सबसे कठोर प्रहार और सबसे क्रर निषति वा व्यंभ सिद्ध छुआ ुँ...। 
पापा, ..पापा उनके सन के लिए बहुत बडे अवलूम्ब थे. . .प्श्चु के प्रति 
उनका समपण पापा के साध्यम से ही था... समस्त कप्ट, समस्त 
आपदाओं में थे अपने सन को म्रश्ु के प्रति रामपित करवे। जिस प्रफार 
निश्चिन्त हो जाती हैं, उसी प्रकार थे साई प्रगाणा, उपायों के लिए पाया 


आओ ए 0 मिलता 


पर िसर रहने की अभ्यार। रही हं...यहां कारण है कि पापा के बाद थे 
निरुपा 4 अधिक हो। गई ६ । उसको सन से विचलित उसमे नहीं देग्या ऐ, 
पर ८ अब पापा के अभाव से एक विशेष प्रकार के शत्य का अनुभव 
करती हैं । 
मै अपनी भरी ॥वे माँग के साथ ऊसे भरी-भरी जान पढ़ती थीं 
पर अब से सामने शेत बसों में एकदम शाम्त नीरच हैं,..कआर उनके 
सफ़ेद बाले के तीक मध्य में सीधी माँ की रेगा ऐसी जान पदुसी ६ 
«बने पंण७ में कोई अकेला चछा जा रहा 8, उसका साचर बिछुड़ 
गया हो... .और सन की नीरथ उदासी चारों ओर झाई.हुई है...फेयल 
खीएुरों की प्रकार भर धुनाई दे रही ६... .औओर अकेछा कात्री बढ शाह 
जसी के बीच से, उसके छिए कोई उपाप शेण नहीं रह गया ७४,, भागे 
बढ़ना एक ऐसी हं। छाचारी ऐ जिसे किसी हालत में छोड़ा भी नहीं जा 
राकता, . और माँ सब कुछ झेऊती ,(8 आगे बढ़ रही हैं। सथास से 
ज़रूर मो का हृदय दुस्याता ,...बा एक ऐसा अंश है, वह एक एसी 
बंद अबर१ है जो भो का संहन शक्ति से अधिक सिद्ध 8६ है. , मा को 
धुस। आशा उससे नही थी। केकिम मां उसका उल्छेश्ष फ्री नह 
फरती ...शाबद कर नहीं पाती ,. सो अपने पुत्र को नाछाथक मानने 
को कया चैत्र भहीं होती...सस्तबरन: इसीलिए सो अपने मन से 
यह जप पाछता चाहती हैं कि ध्यास बस है और बह अपने भाप 
भें सुर है, माँ के लिए यहा बदुण बड़ा अवरस्य है...; अज्ात 
रूप से प्यवा का अनुपत करता है. और चजुपाप ही उसे सह 
लेती हैं... 


माँ को जेसे आहट मिली, उन्होंने इस्टि ऊपर उठाई..,.नीश का 
इष्टि से उनकी इप्टि सिल्ली, दोनों प्डियोँ एक क्षण मिली रहीं... 
पक हुसर का भाव मरहण करती रहीं, एक दूसरे की छात को पकडली 
बैल है... के हंदप ४ ससमपित शारित में उसकी वेदना की गहरी 
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होती छागा नेन्री में उत्त आई दे ओर नीरसा का आज का मिटता हआ 
अस्तित्व उसका जान कर भी /संददित नहीं कर पा रही है...वह केवल 
उसके उसी अंश का सरुपश कर रहा है, जिसमें उसका नया संस्कार 
जागा है | उसे छग रहा है कि माँ का ख्रीत्य अपमानित हुआ है, मातृत्व 
कुण्णित हुआ ऐ.. माँ यह सह सकती थी कि श्याम ने अपनी इच्छा से 
विवाह किया है, उससे अन्य जाति की छड़की अपना की है और वे 
थ्ह' भी क्षसा कर सकती थीं कि श्याम ने उराफी इच्छा के विरुद्ध बीच 
में मेडिसिन की पढ़ाई छोड कर नौकरी कर छी है. ..रसाम का कहना है 
कि पापा के बाद ४स प्रकार यह परिवार पर तीन वर्ण के लिए 
बन किस प्रकार रह सकता था...पर मो के लिए यह व्यक्तिगत 
प्राजय के समान ४ किये पाथा की इस इच्छा को पूरा नहीं कर 
सकी । 


मे सदा वहा करत शैे--मेर लड़के को नौकरी नहीं करती पड़ेगी, 
मैंने करके जान छिसा है कि सरकारी नौकरी में, यह अफ़सरी ही क्यो 
न ही. ..बड़ी ज़लाछत हे, उश्षम आत्मा का पतन होता है, और श्याम 
सई, तुस सत्र करता पए नीकरी न करता। ,.इसी कारण उन्होंने उसे 
मेडिसिन में भेजा भी था ।.. और इसास ने बही क्रिया...डसने नोकरी 
ही स्वीकार कर ली, ... ज्ासती हं...यह शसासम का बढावा था ,,उसे 
विश्वास नहीं था कि मो उसके उस विवाह के बाद शी सहायता देना 
पसन्द करंथी...एसी लिए उसने विवाह और भनोकरी एक राध 
स्वीकार कर लो ., और माँ. की यह अपमानजनक छा है कि उसका 
ही लड़का उनका परिर्मास ने कर सका,,.वह सौ के ऊपर को देस्थ 
सका है, पर अन्तर नहीं देग्य सका। यद्द माँ के लिए, किसी भा माँ 
के लिए बुत बड़ी छज्जा और ग्लानि की बात हो सकती है..-और 
इस पर सयास ने अपती ओर से सारे सम्बन्ध छोड़ से दिये हैं, 


३४५, 


शायद शय रहा है. कि इस स्थिति में परिधार भें उसकी पत्ती का 
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जाते था नजाने अवसान हो सकता है ।...पर माँ का आधप्तरिक क्लेश 
है कि उसे श्याम ने एक अबसर भी नहीं दिया.,..वे संकुनित इष्टिकाण 
की हो सकती हैं, उनके अपने संरकार है, पर वे माँ है जए मां अपने 
छड़के के किए क्‍या स्वीकार नहीं कर सकती ? उनके मन में एक स्थायी 
भाव इस प्रसंभ को छेकर हो गया हे कि पापा होते यह सब्र उन्‍हें 
पैलना तहीं पड़ता, . तब ये सब संभाल छेते, तब यदि कुछ होता भी 
तो उनकी क्या ,ज्षिग्मेदारी थी...वह उनपर सब कुछ आाइ कर अपने 
प्रभु के प्रति अपने मन को समर्पित कर सकतीं ,. उन्होंने तो ४सकोा सह 
सुख का आश्रय भी नहीं छोड़ा ...। 


पता नहीं माँ ने नीरा के मत के भाव किस अकार पढ़ लिये और 
उनकी आँखे गीली हो गई ...बहुत चुपचाप ऑसुओं की कुछ बूँद पलकों 
में उछझ गई और घुपचाप ही गालछों पर लुद्षक पड़ी ...माँ ने अपने पढले 
के छोर को अँगुलियों से उठा कर धीरे से आँख और भाछों पर फेर 
किया. ..फिर सब कुछ शान्त हो गया |. ,,शान्त,, .नहीं केवछ शान्ति के 
आवरण में तिरोहित हो गया.. .एकाएक आया एक क्ोंका बराताबरण भें 
विक्लीन हो गया । नीर ने मां को सहारा देने के लिए कहा--+'माँ !" 
और मोँ ने अनुभव किय्रा कि उत्तकी कसज़ोरी पकड़ छी शई है, उन्होंने 
प्रसंग बदलने के भाव से कहा--नीरा, कैसा जी है | लगता है आज 
कुछ आराम है, क्‍या नींद आ रही है।” उन्होंने बात से ध्यान हृदाने के 
लिए इतना कुछ कह दिया है, वैसे उनको किसी प्रकार इसका अनुसान 
है कि यह आराम, बीमारी से झुक्ति की नहीं है। आगे उनके लिए सोच 
पाना सर नहीं है...उन्होंने अनजान से एक पीड़ा से बचने के लिए 
दूसरे घाव का दुला दिया है.,.यह जद्ोंने जान लिया, पर ५ कह 
कर है...और उनके मन से चह बात तीखा दर्द उत्पन्न करत (,ए पैड 
राई | 


नीरा शान्‍्त दिखाई पद रही है...पर यह बीमार्स के बाद की आशा 
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और विद्रवास को जन्म देनेवाली शान्ति नहीं है...यह तो निरन्तर 
युद्ध के बाद की श्रान्ति है, थकावद हे. ..चह सी विजय की सम्भावना 
से स्फुरित नहीं, ..केघठ छड़ने की अन्तिम आशा को छिये हुए व्यक्ति 
की थकावट जैसी ! फिर उससे यह पूछना क्या अर्थ रखता है कि क्‍या 
उसे आराम है...माँ अपने प्रश्त से संकुचित हैं...नीरा ने माँ के अश्न 
को सुना, उसने माँ के संकोच और वज्यथा को देखा और उनको इस 
भाव से मुक्त करने के लिए कहा--“अम्सा, हॉ..,आज सुझे नींद आ 
रही है । मुझे आज क्या खाना दोगी, कुछ नमकीन चीज़ खाने की 
इच्छा है |” “नमकीन दही का रायता तुसकों अच्छा छगेगा, अच्छा मैं 
भेजती हूँ ।” माँ नींद शब्द पर कुछ रुकी थीं, उत्तके मन में जैसे कुछ ऐंड 
सा गया, पर खाने की बात का आधार उन्हें मिल गया और वे उसी के 
सहारे उठ कर भीतर जाने छभीं ...। 

और नीरा को भी ऊछूभा उसने अनजान माँ के हृदय को बहुत कोमछ 
स्थान पर हुखा दिया है, पर उसने किसी प्रकार उसका परिहार कर 
लिया है...माँ के लिए इससे अधिक सुस्ध की क्या बात हो सकती है 
कि नीरा ने बहुत दिन बाद उससे ,कुछ खाने के छिए खुद कहा है । 
लेकिन नीरा जानती है कि माँ को इन बातों से ठगना सरल नहीं है... 
माँ को इन बातों में बहकाया नहीं जा सकता है ,..वे पुकाएक उत्साहित 
चली जो गईं हैं वह केवछ अपने मनोभाव को नीरा पर प्रकट न होने 
देने के लिए ,..]...यह कैसी लछुका छिपी है...यह कैसा 'बृपष-छाँद् का 
खेल है जो मॉँ-बेदी एक दूसरे से खेल रही हैं...दोनों इस अनिवाय, 
निश्चित, इनएवीटेविक स्थिति से परिचित हैं...खुपचाप, मौन भाव से 
उसकी प्रतीक्षा में हैं,..एक मासिक बेदना को सँमाले हुए , भर दूसरी 
अपने अस्तित्व के खोले हुए क्षणों को असम्पक्त भाव से देखते हुए, .. 
पर दोनों के मन में एक विराट शून्य फैछ रहा है. जो बढ़ता जा रहा है; 
और उसी में वे अपनी संवेदनाओं को डुबो रहीं हैं...कोई अन्य जैसे 
मार्ग नहीं है, उपाय भी नहीं है । 
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भीरा ने देखा माँ अण्दर चली १६ हैं... उपकी चाल में जसे उत्साह 
हो, पर वह जानती है, थह केवछ बल पूवक छाग्रा गया उत्साह्ष ...«. 
हारने वाछा सी अन्त तक इस तात का. आभास देना आहता ८ कि वह 
बल रूथा रहा हे, उसने अन्त तक हार नहीं मानी हे, बह इश ब-चारा 
के क्रम को कम से कम बनाये रख्यना चाहता है कि अन्त धक जू, ४... 
जूक्षता रहा है, उसके लिए गह बहुत बड्डा संतोष है ! भो कमर के 
दरवाज़े के माहर ही सई हैं ओर उसे लग रहा दे मां भव बवो नहर भा 
रही हैं । 


माँ उससे दूर बहुत दूर 'बलती चली जा रही हैं... वे इदुतापु।प 
आगे बढ़ रही हूं, ..प्ासमने पुक क्षितिज ४,.. सामने बहुत दूर, षद्धत 
दूर पीछे हटती हुई क्षितिज रखा पर माँका आकृति बदू रहा 5... 
क्षितिज पर छालिमा का हदकी चहरी आभा :+मिल रही ६... वादों 
की बहुत हल्की एसों में या लाली फैलता जा रण ४...और इसो 
क्षितिज की ओर मो बढ़ती जा रही ह...उसं( सजा पर ५ चल रथ 58 
और चछती ही चली जा रही हैं। नारा का छा इसी स्िितिज के 
समान जीवन पर ये आगे बढ़ती आह हैं.ै,,वह पख रही है... क्षितिज का 
लाली मिट रहो हैं ओर उसके रथान पर अन्यकफार छा रहा है, ,अन्धकार 
के असार में सारा दृश्य सिटता, हूबता जा रहा है। पर माँ अब सौ 
जर्सी रेखा पर चल रही है. .उसे अमुभव हैं। रहा है कि माँ जीवन के 
धूमिक पथ पर आरोे बढ़ रही हं,,.शिथिल और भक्त गति से... 
उसका सन भर आता है, ,.चह भज्ञात घिकलता का अनुभव करती ४... 
डसे लगता है उसकी दइ॒ष्टि से न जाने कहाँ का झूल्स समाया जा रहा, 
जिसमें वह न जाने कहाँ के चित्र उभरते देग्पती है...। 

एक बहुत छोटा सा बच्चा खेल रहा है,,..अभी उसमे ध्यद हो कर 
चलना सीखा भर ऐे...बवह खड़ा होता है, प्रधान के साथ प्यडा भर हो 
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पाता है. ..पर खड़े होते ही उसका उद्छास, उसकी प्रसन्नता उद्देछित 
कर देती है...और फिर वह दिछ जाता है, हिछ कर संतुरूव बिगड़ 
जाने से गिर पड़ता है...अपनी इस विफलता पर वह खीझ्षता है... 
कुछ ठुनहुनाता हे ओर फिर खड़े होने के श्रयत्न में छकय जाता है। माँ 
पास ही बेढा उसका फुछावचर बिन रहीं हैं,.,माँ बीच-बीच में कनखियों 
से उसे देख रही हैं. ..उनके मच के उबार का अनुभव उससे उस दिन 
नहीं किम्रा था पर आज वही अचुशव इस ऐचन्न के साथ प्रमुख हो गया 
है... .उस विन तो माँ उसकी बात का ध्यान नहीं दे रही हैं, इस कारण 
बह झुँझजा रही है...वह जा कर दिनी को पकड़ना चाहती है, खड़ा हुआ 
दिनी भागने के लिए आगे बढ़ते ही गिर पड़ता है...चोट नहीं छूभती 
वह रोता है, आर उठा कर जुपाने पर भी छुप नहीं होता--नीरा,तू 
प्छ सासे खेलते बच्चे को रुछा कर ही मानती है। तेरी यह क्‍या 
जाद॑त हैँ ?! भा ने आगे बढ़ कर उसे गोद उठा छिया, वह सुप हो जाता 
है | वह रुष्ठ होता है, अम्मा तो टिची को ही प्यार करती हैं, उसी को 
चिम्तः करती हैं...अह दिमी भी कैसा शोना है, ज़रा सी बात में दीं-डीं 
करने छगता है...ऐसा भी क्या लड़का ?...उसे आज उस हइर्प्या का 
पृद्भास हो रहा है, माँ को सब को सम्मान प्यार करना चाहिए... 
पर उस दिन का मा। आज जाग पहीं पा रहा है, आज तो उसके 
भन में टिनी ही एकरूप धारण कर रहा है. .वह माँ की भावना को पकड़ते 
एु उसकी अपने निकट पा रही है,..टिनी किलकारी मारता हुआ भाग 
रहा है, किसी चीज़ से टोकर ज्या कर गिर जाता है ओर रोने छगता 
हे...वह दोड़ कर उठा छेती हे. ,.टिनी उसके गछे में हाथ डाकू कर 
लिपट जाता है | उसे झग रहा है टिनी उसके हृदय में समाथा जा रहा 
है,..बह अपने आकपण से उसके मन को खींच रहा है. .वह अपनी 
आुस्काम से उसके मन में न जाने कैसी उसड़न पेदा कर रहा है। टिननी। 
दतिया निकाल कर कुछ असम्पष्ट कह जाता हैं आर माँ के स्थान पर आज 


नीरा के हृदय भे न जाने कैसी संवेदना जाग जाती है... आज उसे छग 
क्र 
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रहा है कि माँ क्यों शिवी के अति अधिक स्तेहशीछ थीं [..,टिनी धीरे- 
धाोरे अपने डग रखता हुआ . ..इगरसार उसकी भोर ही बढ़ा आ रहा 
है, छगता है अब गिश अब गिरा और वह अपने कमज़ोर पैरों पर आरे 
बंद रहा है...क्षितिज की बतुत दूर की सीमा रेबा से बह इसी अकार 
उसकी ओर चर आ रहा है, ,.डगरसगर. . .हिलता हुआ, जैसे अब गिश 
अब गिरा. . ,उसके मुख पर उच्छास है, आाह्वाद है, उमंग है. ,भौर इस 
भाव से झुस्कराता हुआ, दंतियाँ निकाले चह आ रहा है। थुवती ने अपने 
हाथ पसार दिये हैं उसे गोद में भर छेने के छिए, उसे आलिंगन में कस 
लेने के लिए, , और यह बिए्कुछ सया अनुभव है, नई संवेदना है. उसके 
लिए, ...जैसे यह भी उसके उसी नये विकसित होने बाले अस्तित्व का 
ही एक अंश है. . .बहुत सूक्ष्म, बढुत हृब्का,,,|,..फिर...माँ दिनी का 
हाथ पकड़े जैसे उसकी और आ। रही हों. ..उसे माँ और दिनी एक साथ 
आते “जान पड़ते हैं,,,उसे छगता है टिनी माँ के साथ आते-आते 
बविछीन हो गया हो, वह साँ के अध्तित्व में समा गया हों... 
दिनी माँ से अभिन्‍न है, वह उसी का रूप है ।टिनी अब नहीं है, बह माँ 
में अन्तर्निहित हो गया है, ,.घह माँ के अस्तित्व का ही अंद था, .,। 


नीरा ने सामने से माँ को दातादीन के साथ आते देष्या, माँ ग्वाना 
छा रही हैं जोर दातादीन के हाथ से पानी तथा चिलमची है |, उसमे 
देखा माँ जा रही हैं,,.केवल माँ भा रही हैं,..जैसे थे क्षितिम 
पर बंदृती गईं थीं, उसी भ्रकार वापस आ रही हैं..,धीरे-धीरे 
«बहुत धीरे-चीरे । उन्के छिए. खुपचाप सहने के अतिरिक्त कोई चारा 
नहीं, उत्तको किसी प्रकार मुक्षित नहीं, तब भी नहीं जब टिनी, उनका 
प्यारा दिनी उनकी गोद छोड़कर एकाएक चछा गया था, , ,और आज 
भी नहीं, आज भी नहीं, जब उनकी सबसे बड़ी संतान, ,.भीरा,..। 
“आज तुम्हारी पसन्द की चटनी है, नीरा |” नीरा एक पअकार से चौंक 
पड़ी उससे सामने प्रत्यक्ष साँ को देखा, वे अपने सारे आँधी सृफ़ान को 
संभाले सदा की तरह खड़ी हैं. ..] 


न्‍्मकातन्‍न, षै्‌ धृ है) स>++ 


अलवर स्टेशन पीछे छूट छुका है...एक्सप्रेस “न अपनी गति से 
तैरती जा रही है...सटसटसब्ट सटथ सूट खटखटखटट खट,. ट्रेन दौड़ 
रही है. ..उसकी छाथा युवक की खिड़की के ओर पड़ रही है | थुवक 
उस एन की छाया को देख रहा है, बह देखता है कि छाया भी उसकी 
रफ़्तार के साथ सरकती चलो आ रही है.. .छाया ट्रेन का अभिन्‍न अंग 
है. .छाया होकर भी वह उसे छोड़ नहीं पाती, वह उसके साथ ही लगी 
चलती है, उसी के साथ रुकती है, उसी के साथ चछती है। 
और आदमी आदमी के छिए. छाथा जैसी समता नहीं रखता... 
क्योंकि आदमी अभिन्‍न होकर गी छोड़ देता है, प्रेम करके भी प्रेम पा४ 


कप पु से 4 ० हक] 
को म्ुला देता है...स्ुछा देता ही उसके लिए जेसे अधिक स्वाभाविक है, 
“अधिक सहज है। वह घीरे-धीरे किसी विचार की गहराइयों में ढूब गया। 


नीरा बहुत बीमार है,..उसका कहना है कि उसका अन्तिम समय 
शायद निकट आ रहा है..,.कौन कह सकता है कि वह आ ही गया है ! 
उसके मन में न जाने केसी टीस उठती है ओर उसके अस्तित्व को घेश्ते 
हुए छा जाती है । नीरा नहीं रहेगी, पर वह देखेगा सब कुछ जैसे का 
पैसा चलता रहेगा, कहीं कुछ भी बदंकेगा नहीं ,.,नीश कहीं किसी 
छात्रा का साथ नहीं ले सकी, उसके ममत्व को किसी का छाया जैसा 
आश्रय भी नहीं. मिल्त सका। पर यह कैसी छाग्रा है जो आदमी को 
बेर्ती है, जो मनुप्य के अस्तित्व का अंग बन कर उसके साथ सदा 
छगी रहने के किए विकल रहती है... .यह छाया, , .यह छाया क्या है ? इसके 
बिना छगता है आदी पूरा ही नहीं हो पाता ।,. .ओर यह है. कि उसके 
साथ-साथ ही छगी डोलती है...जीवन के ग्रत्येक प्रकाश में वह उसका 
साथ नहीं छोड़ेगी. , .भोर, .,ओर जीवनी की गहरी होती सम्ध्या में, 
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जब जीवन का सारा अकाश सिसट कर गाधूली में डूबने लगता है... 
जब अन्धकार की निरवी 2४, फेंछती उुई सीमाओं में प्रकाश की 
अन्तिम किरण (मठ्ती घुछती रह हैं., .तभी, केवल तभी इस विस्तृत 
फैलनेबाली छाया भें वह अपनत्व की अकिंचन छाया पिलीग हो जाती 
है. ..उसके पहले नहीं, उसके पहले वह प्यक्ति को नहीं छोड़ पाती, 
वह उसका अपना अभिन्‍न अंग, उसके व्यक्तित्व का अविचिछिण भंश 
बनी रहती है...।...पर नीरा,..तीरा का थह अविज्फित्स अंश क्‍या 
रहा है, उसके व्यक्तित्य फा अगिन्‍त अंश क्या रहा है ! बह क्या रहा है 
जिसने उसके मन को जीवन का अथे बिया है, जिसने उसके भग्तित्व 
को बनाया है,..वह 'छाया ही कहाँ, कोन रही है जिसने उसे घेरा है, 
जिसने उसका सदा पीछा किया हो...। 

नीरा,, हा नीरा को उसने बढ़त निकट से देखा है. ..दोनों में काफ़ी 
धनिष्ठता रही है, ..मिन्रता की सीसा में वे एक दूसरे के बहुल समीप 
पहुँचे हैं. ..पर उसके जीवन का, जीवन कहना शारद उतना ठीक नहीं 
है, उसके अस्तिस्व का, "सकी चेतना के गअबाह का मुठ ऐसा अंश भी 
रहा है जिसे उसने नहीं. जाना। अपने एकामा के क्षणों सें, अपने 
सौहाद के स्नेहमण आदान-प्रदास में उसने अपने को छिपाया नहीं... 
ऐसा कभी नहीं रूणा कि वह अपने को अलग रख पार्ता है, . उसने पूरी 
मिन्नता का निवाह किया है, ,उसने कभी नियम का उस्लंधन नहीं किया, 
ऐसा ही तो छगा है |, ,,पर आज उसे छग रहा है कि भीरा के जीवन 
को निःशेष रूप से पढ़ पाने का वह दाता नहीं कर पायेगा, , ,।ह स्पष्दतः 
कुछ भी नहीं जानता, पर उसे आभास हो रहा हैं कि नीश के पझ्ाथ की 
उस छाया को नहीं जान सका है...वह नहों जञामता कि किस आश्रय 
पर चह जी सकी है। सचमुच आज ही तो उसे बह छगा 8 कि आदी 
बिना काया के शायद जी नहीं सकेगा...पर उसे कभी क्यों नहीं इस 
बात का एहसास ठुआ, उससे कभी क्यो नहीं सोचा कि गीरा के लिए भरी 
कोई जीने का आधार चांहिण, उसका भी कोई आकर्षण हो सकता है 
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जिसे वह अपने जीवन की छाया मान सके, जिसे वह अपने अस्तित्व का, 
व्यक्तित्व का अंश, ..] 

. उसने सदा युद्ध किया है, जीने के छिग्रे, जीवन की आकांक्षा से 
नहीं जीवन की आसकिित से नहीं, वरन्‌ पावन को सूप्थफ करने के लिख. 
खत्यु को खुनौती देने के जिए,..उसने पढ़ा साया ८, उससे बरी नीरा 
का सत्य मानों है हर पर यह देख रहा है...2ैल की छाथा उसके साथ 
भागली, सरकती चली जा रही है. ..चह उसका अभिधार्थ अंश है । और 
आज उसे न जाने क्यों! यह. छग रहा है...जब नीरा अपने माग की 
अध्तिस मंजिल पार कर र्शि है..,.जब वह अम्तिम बार साँसों का युद्ध 
छूड़ रही है. ..और जब वह आख़ीरी बाए झृव्यु को खुगोती दे रही है कि 
वह उसके सामने झुक्रेगी नहीं, पराजित होकर भी पराजय स्वीकार नहीं 
करेगी, . उसे क्यो ऐसा लग रहा है. ,.नीरा के किसी अंश से वह अब 
लक अपरिचिंत रहा है । उसे ऐसा छगने ऊथा है कि आदमी के लिए 
युद्ध और संघर्ष के लिए शी मात्र उसका आवेश पर्थाष्ठ नहीं, केबल 
चुनौती देमे का आवेग उसे जीने की वह शक्ति गहीं दे सकता जिसे 
वास्तव में जीने का अर्थ विया जा सके. ..ओऔर यह उसे ऐसा नहीं छूगा 
कि मीरा ने केवल सॉसों के भार को बोया हो, उसमे जीवन को केवल 
हग आम किया हो. ..यह उसके स्वभाव, संस्कार के बिककुछ विपशेतत 
रहा है, , वह सीधे चछेगी, तब कर चलेगी, अपने पेशें के जले की घरा 
पर जम कर खड़ी होगी, . .घश्चिव्ना, कदिऊता उससे नहीं हो सकता, 
इसके पहले बह खाण्ड-खण्ड होकर बिखर जायगी, टूट जायगी, कण-कण 
होकर घूछ में मिकत जायगी . ..उसको सखुद्दा से, उसकी भंगिमा से ऐसा 
ही छगा है, पराजस वह मान कर चलती ही नहीं... 

,,.नीरा को ऐेसा ही समझा है...फिर क्‍या है यह जो उसे ग्रसित 
कर रहा है,.,जो उसे अज्ञात रूप से आभभासित हो रहा है...जो उसकी' 
अनुभूति का क्षण बन रहा है। उसने नीरा के उस अंश को ही सब 
कुछ समन्न किया था, उसी को ससपूर्ण नीरा सान लिया था. ..नीरा जो 
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चीसार थी, जो पीड़ा, कृप्ट, वेदुना का जीवन बिताती रही हैं... 
और नीरा जो दपे, अभिमान, साइस के साथ सबको चुनोती दे सकी 
है. ..उसके सामने उसके चरित्र, उसके व्यक्तित्व के ने दी रूप 
शान रहे हैं ओर बह इस नीरा से इतना अमिभूति रहा है, इतना 
ग्यस्त रहा है कि उसे किसी अन्य नीशा की कल्पना ही नहीं हो सकी... 
चह गहीं जाग सका कि मीरा कुछ और सी हो सदाता है ।., .आज यह 
कैसा भाव सन में जन्म के रहा है, यह कौन-सा नीरा के चरित्न को 
प्यक्तित्व का जान पक्ष, अंश मन में ऊपर उभर रहा है..,पर वह डले 
पक्द पाने में, रपप्ड समक्ष पाने में असमर्थ हे...ज्यों-ज्यों वह संमझ 
पाने का पयत्न करता है, घह और भी अधिक ठुरूह, अधिक धूमिल होता 
ज्ञाता है... 

,बाऊरूक जा रहा है, आगे बढ़ता जा रहा हें, सामने अज्ञात 
अपरिचित आसमान का झुकाव है...वह समझता है कि उसी था पकड़ 
पायेगा... बह आगे बठता है, आगे चछता जाता है,..ओर आसमान 
भागे सकता जाता है, ,.उसका जज्ञात रूप उतना ही भाकपक लगता 
है...लड़के का मन उसे पा जाने के छिए. सचछ रहा है,.,बह उस 
बिलतु:छ पास लगने घाछे क्षितिज को छू पाडे के लिए आगे बढ़ता जाता 
है...पर बह नहीं मिलता , नहीं मिल पाता है, .! 


युवक की दृष्टि पर दूर का क्षित्रिज है,, ,उसने देखा हरे-मरे खेतों 
का छोटा सा खण्ड उसकी इप्टिपथ से भागता चला जा रहा दे पीछे की 
जोर । उसका एक छोर कहाँ प्रारम्स हुआ था, उसे स्मरण नहीं, पर अब 
यह अन्तिम सिरा सरकता हुआ समाप्त हो रहा है., भागे दाहिनी ओर 
से झुकती हुई एक पहाड़ी घेरती था रही है. .,सीसाम्त की रेखा भी 
डसीसे रुक गई है...पीछे का सारा विस्तार इस शजुला ने बाँच लिया 
हो जैसे और अब चारों ओर से यह पहाड़ी निकट आती हुई न 
का रास्ता रोकने का उपक्रम कर रही है...टरेन उसकी बाधा की चिन्ता 
न करती हुई और भी तेज गसि से मानों दौड़ रही है... 
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झकझक झकझक झककझक, , करती डुई बह उसकी छुनौती को स्वीकार 
कर रही है.. .उसने मोमेन्टस गेंस करने के लिए जैसे गति तेज कर दी 
हो।। पहाड़ी छूला ने एकदम घेर छिया है और ट्रेन अब बाहरी 
व्ज्छाजा का काटती हुईं आगे बढ़ रही है...वह्र मोड लेती, घूमती 
मझुछा खड्डछा का थोट्टा चक्कर छगा रही हे,...मैसे वह पहाड़ी को 
पशजित करने के छिए कोई दाँच ढूँढ़ रही हो | उसके देखा... "न मोड 
कर थोड़ा चक्कर काट कर इस पहाड़ी श्रेणी में छिपी हुई घादी में 
अवेश कर रही है...अब उसने देखा यह एक नहीं, दो पहाड़ियाँ पास था 
हूं,..ढो श्रेणियाँ यहाँ पास आते-आते एकदम निकट पहुँच कर झुक 
हूं...और इसी द्वार से देव घादी में प्रवेश कर रही है...दीनों 
स्‌ स्थल पर ढारू में झुकती हुई समतक्त हो कर मार्ग 


| 
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गण 
गई हूं, और 
शोर की श्रेणिय 
दे रही हैं । 

दर घाटी का वरतार फेला छुआ है. .,श्रेणियाँ एकाएक फैल 
फैलती गई हैं. .और घाटी का विश्तार सुन्दर जंगक से घिरा 
की हरियाक्की गहरी हो कर घूमिक पड़ गई है भर घाटी के 
बीच में एक नदी का सूना पेटा है,..रत की एक रेजा सी द्ुक्षों की 
सबनता के बीच सें थोड़ी दृर पर साथ-साथ चली आ रही हे.,.यह 
किसी बरसाती नदी का पेटा हैं। वह पेड़ों की सघनता के बीच से 
इस रेत की मोटी रेखा को देख रहा है...न जाने बर्यों इस हरी-भरी 
धार्दी में, तिवलियों। के कृष्य जोश घिड़ियों के कलश को छोड़ कर उसका 
ध्यान उस सुनसाव, जझडीन सशिति की और आकर्षित हो रहा दे... 
घह प्रन के पास के ऊँचे वृक्षों की दिछती हुड्ड डालों, और उन पर 
लिपणी हुई व्लारियों का ओर ध्यान नहीं दे पाया, उनका निमंत्रण उस 
य्राश्री ने स्वीकार नहीं किया. ..वादठी का सारा आकर्षण, सारा सम्पोह 
शसके किए जैसे निरर्थक दो गया दे. ..केवल. ..केवछ वह बेख रहा उस 
भर्दी के पेटे को जिसमें जर के स्थान पर केवल रेह-शेष हे और कगार 
के स्थान पर केवछ बड़े-बड़े पाषाण खण्ड किनारे पड़े हैं । वह मौन है, 
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गम्भीर है.. ढोल दौडती हुईं घाटी पार कर रही है...उसने साहस करके 
बाटी में अब्रेश तो कर लिया है...पर अब ऐसा जान पड़ता है कि किसी 
आशंका से आाक़ांत है । 

ट्रेन मन ही। मन भयभीत है, .,घाटी की शान्ति को उसने भंग करने 
का अपराध किया है ,भौर उसे भय & कि घाटे का देवता जाग जायशा 
और फिर उसके इस झपशध्र के छिए बह माफ़ नहीं कर सकेगा 
बह ऋ्रदा होकर उसकी भर जपना हाथ बढ्ायेगा और अपन उस 
बढ़े हुए हाथ से वह साथी (न को अपनी ओर स्वींच सकता हैे। टन 
छ्यता हा इसी भय से बेतहासा भाग रही है...और उसे रूस रहा है 
सदे सूछी पहाड़ी ली का पेटा इसी देवता की सूखी आत्मा है...चह 
ग्पनी आत्ता दो सु लुका है, उसका सारा रस, उसकी सारी लर- 
छता पारी के दष्प ने अपने जाद से सच लिया है... .भार अब देवता 
बिया इस तरणता के, विना इस जल के सूखी आत्मा के साथ सो रहा 
हैं, ..कियता फंठोर हा गया है बढ, कितना निर्मम जान पड़ता है, .घह । 
इस जग शिप्पर पर रहनेबारे दन्य मे घाटी के देवता की आत्मा का 
अपहरण हित ६... द।ता सी रहा है, आपसा खोकर सो गया है... 
पर पैसा पहीं कि देववा कं आत्मा का कोई आभास हीं नहीं. सिछ रहा 
ही, . ,देगता की सजल आत्या का, देवता की हरी-सरी आत्मा का आभास 
उसे घारी में ही मिछ रहा है। न नहीं पहिचान पा रही है, पर उसे 
छग रहा $ कि देवता की आत्मा अब भी है आर इस घादी में ही ब्याप 
र्श्ह घारी में अब भी इरियादी फेली है, अब भी घुझ्ों पर, पत्तियों 
पर, डालियों पर, छताओं पर, पक्षियों के स्वरी में, तितहियों के पंखों 
पर घाटी के देवता की आत्मा सजीय है। पर सोनेवाला देवता शवर्य 
इस आत्मा के रूप से अपरिधित है...ट्रेल इस हरी घादी के बीच से 
पास कर रही है, कुछ दूर साथ-साथ चल कर पह पहाडी नदी का 
पेटा घूम गया है और ट्रेन घड़घड़, घड़डू घड़, सदखंट, घड़वढ़ करतो 
हुई उसको पार कर रही है, ..पार कर छुकी है और अब इस ओर उसे 
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यह नहीं दिखाई दे रहा हे...हरियाली की सघतता में वह उस नाछे को 
खोज रहा है.. देवता की खोई हुईं आत्मा को जैसे वह ढैँढ़ रहा हो... 
डुद रहा हो... 


बीरा ने विवाह नहीं किया. . बाद सें इसका अधन उठा शी नहीं... 
जसकी छग्बी जोर निरन्तर चलनेयाली बीमारी, .उसके सामने किसी 
ने कुछ सोच! नही, बड़ी छुआ का आअढ, फूफा जी के प्रपत्ती। का इसके 
आगे क्‍या अर्थ हो सकता था.. वह बात जैसे उड्ले-छउते स्थामाविक रूप 
से रुक गई, ,.फिर किसी ने उसकी चर्चा कभी की नहीं । एक प्रकार से 
दर है...इसलिए भी कि चीरा को यह अप्रिय छू सकता है. ..चढ 
विवाह के विपक्ष में रही हे...इस सत्य को सबने स्मीकार कर किग्रा 
ओर फिर, उस विपय को केफर सब कुछ शाम्प हो गया। इसके साद 
चर्चा इस बात की कभी हुईं है कि नीरा जीजी ने विप्राह नहीं किया, 
उन्होंने उसे सदा अस्वीकार किया है...पर यह बात क्‍या उठती कि 
नीरा का अब क्या सत है ? यह भी कोई यात हो सकती है ?,, .छुआ के 
मन में एक कसक बसी रही है...नीरा ने विधाह नहीं किया, उसका 
जिवाह वह नहीं कर सकी, . और फूफा जी के मन फो जान सकता सदा 
किन रहा था.,,।.. . इसके बाद नीरा के क्छेश पीड़ा के जीवन में फिछका 
ध्याव जाता उस ओर. ..फिर ते। उसका संधप का, इंढ का, गीत के 
लिए पण पर लड़ने का युग परारम्भ होता है...) 

“पर. पर उसको यह लगता रहा था कि नीश वियधाह् को 
जस्वीकार करके शायद भेंस का पक्ष केसा चाहता हे, _सक विवाह के 
प्रचकित के विरुद्ध होकर वियाह के क्षेत्र में आाने-अनजाते प्रेस को स्वीकार 
करना चाहती दै...उसने अपने तकों में इसका आश्रय छिया भी... 
सैद्धांतिक रूप से, .,,पर उसमें प्रंम के विपय में सम्बन्धों की धमिष्टता से 
अधिक स्वीकार नहीं किया--नरेश सहया, में समझ नहीं पाती यह 
प्रेम क्या हो सकता है, इससे भिन्ष। पास, निकट रह कर हम आपस में 
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सरे के प्रति अधिकाधिक सहासुभूतिशीए होते जाते हैं, लमपंणशील 
होते जाल हैं. क्या यह इलना ही नहीं है प्रम, यदि इससे यह अधिक 
है, तो भहया मैं स्पष्ट कहूँगी कि मुझे इसका शान नहीं है. . बह भेई 
समक्ष के बाहर की बात है।' वह बिना किसी भावावेश के कह रही है 
और उस पर अविश्वास करने का साहस वह नहीं कर सकता । 

बीसारी के बहुत ससय बाद तक डसका संत इससे बहुत मिन्‍्न 
नहीं रहा है. ..केंघल चार बप पहले उसने ल्लिग्या था... भारती के विगय॑ 
में बिन्विद होकर उसने छिया था, वह अत्यन्त उठ्िप्न हो उठी थी उस 
अरश्त को छेकर । राजेश का वह व्यवहार उसे असठा ऊछग रहा था. ,,बह़ 
किसी प्रशार यह समझने के लिए तैयार नही थी कि राजेश और आरती... .! 
उसके पन्न में उसके सन का यही भाव अनेक प्रफार व्यक्त हुआ था... 
यह क्‍या है ? यह क्या सम्भव है ? ऐसा कहीं हा सकता है। यह इन्हें 
क्या हो गया है, भहया ! यह कैसी विचित्र बात है, ..यह प्रस भी क्या 
है ! जिसमे उचित क्षनुसित विचार ही छोड देगा होगा,..किसी अन्य 
की भाउला क्रा ध्यान नहीं रखना है । सहया आखिर यह क्‍या हो गया 
है राजेश को... मुझ छग रहा है, वह मेरे समझाने को बिल्कुल स्वीकार 
नहीं कर सका .. उसके मन में मर प्रलि ने जाने कैसा विद्वीह़ उत्पन्न हैं! 
णया है कि बह मुझे शत्न ही सानने लगा है। और सुम जानने हो,.. 
चह मुझे बहुत अधिक सामता आया है. ..उसने मुझसे बहुत अधिक स्नेह 
पाया है... यह आरती फा धसक्ग कब बीच में आ उपस्थित्ष हो गया 
इसका पता भी नहीं चछा.,.फिर अब उसके सिवा शमेश को कुछ 
दिखाई ही सही देया, उसके बिना बह क्रिसी के प्रेम, रनेह की कऋु४ 
मानेशा ही नहीं...यह भी कैसा प्रेस हें लिसमें एक के प्रति आदमी 
इतना क्षेन्द्रित हो जाता है कि दूसरा कोई उसकी परित्ि में घिर हा 
नहीं सकना | तुम ही समझाओं भइया, वह शायद तुम्हारी ग्रात भधिक 
समझ सके, किसी की बात सासने के सूड्ध में बह कतई नहीं है 

नीरा को इसमें हतना उद्विग्न होने की क्या बाल ५... बह विल्कुछ 
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नहीं समझना चाहती, पुसा मानना चाहती कि यह ऐसा हो सकता है, 
और इसमें ऐसी कोई अनहोत्ती बात नहीं मैं) माना यह बहुत उचित 
भी नहीं है, आरती और राजेश दो परिवार से रह कर भाई-बहन के 
समाच पछे हैं, उनके संस्कार इसी प्रकार के पड़ने चाहिये भरे, पर इस 
प्रकार के संस्कार को वे नहीं अहण कर सके तो फिर दसको अनहोना 
अधदटित मान छेने से ही कया बनेगा। उनके भस का भाव क्या होना 
जआाहिए था, वह एक अछग अइन है, उस पर एक दूसरी ईाप्ट से विचार 
किया जा सकता है. ..लेकिन जो है, जो स्थिति है, जो घटित हे उसे 
कैसे अस्वीकार किया जा सकता है... जो है उसे स्वीकार करना ही पढ़ेगा, 
उसका न करना असत्य होगा, मिथ्या होगा | 


ओर... राजेश, तुमने अपनी बात खोछ कर रखनी चाही है, यह 
बहुत साहस की बात है, डसके लिए में तुम्हारी तारीफ़ कखूँगा। सीरशा 
जीजी की बात भी तुमने लिखी है, तुमने उनके विपथ में बहुत उवावर्छी 
से सोचा है, तुम्हारा आरोप आक्रोश को ही प्रकट करता है । यह उुझ 
नहीं कह सकते कि वे तुम्हारी बात को, तुम्हारें मन «को समझने का 
प्रयत्न नहीं कर सकी हैं...यह तो फिर भरी एक बात हुई...पर तुम्हारा 
यह आक्षेप उचित नहीं दे, असंगम का सूचक हें...नीरा की वास्‍्तविक 
आपत्ति इस कारण है कि घुमकों वह अयोग्य समझती है...क्‍्यों नहीं तुम 
यह मानना चाहते कि वास्तव में नीरा जीजी तुम्हारी इस बात से व्यथित 
हो सकती हैँ, यह हमारे संस्कारों के विपरीत है, यह हमारे लिए खायद 
रियोलटिंग बात हो सकती है। हम झुगी से भाई-बहेन के सम्बन्ध को 
एक निश्चित परिभ्रे्ष्य में देखने के अभ्यध्त रहे हैं...सले ही बह सरबाध 
रक्त का न हो, उसकी रथापना हमारे छ्लिए. उतर्ती ही पवित्र, उतरी ही 
सार्थक रही है। किर यदि हमारी बात जाने भी दी जाय, हमारे बे 
है, हमारे गुरुजन हैं उनके सामने यह बात किस रूप में आयेगी, क्रय 
तुमने कमी सोचा है. ..क्या तुमकों उनकी भावना का, उतकी इच्छाओं 
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की जवहेलना इस सीमा तक फरनी चाहिए, था बह किसी प्रकार उचित 
माना जायगा... 

“तुम अब बड़े हा, इन सब बातों के व्यापक प्रभाव और परिणाम 
को पुम्त भी भरी भाँति सोच-समझ सकते हो ! पर मेरा कहता है फि 
यदि सत्र कुछ के बावजूद तुम को ऐसा छगे कि तुम्हारे अस्मित्व की पुकार 
है, तुम्हारे सारे अपनत्य की गोंग है कि घह्दी उचित है, तो..,पर में 
अपना आशीकबांद देने के पहले तुमसे बड़े होते के नाते कहना चाहेँगा... 
यह जो तुस इस समग्र एक विशेष सनःस्थिति # हो, एसको शीफ समझ 
पाया सरल नहीं है.,,विशेषकर जय इसको लेकर ने जाने कियनी 
प्रुपरशाएँ ओर थाधाएँ बन याई ४, जुड़ गईं हैं...।...लेकिन यह पेसी 
बात भी ६ जिसका जीवन से, सारे जीयन से गहरा सम्बन्ध है, ., उसको 
फेपर जागे आनेबारे जीवतल का सारा भविष्य है, जतपुब यही वह क्षण है 
जग प्पक्ति की पूरी तरह सोच-समझ्न छेता चाहिए। विधिन्न परिस्थिति 
है, विचित्र बात हे, .,जब ध्यक्ति को सबसे अधिक सतक होना चाहिए, 
जिस पिपय में उसे सबसे अधिक विवारशील होना चाहिए,..वय बह 
ऐसे भावाब्रेश में होता है कि उसकी सारी तक॑-शक्ति, सारी विचारशीलता 
नप्ट इं| जाती है..,वह ऐसे कश्पना छोक में विचरता है, उसके रूपप्न 
देखता हैं, उसी में जीता है कि...। हाँ में क्लिम्त रहा था... यह एसा की 
कि इससे घोखा नहीं हो सकता, इसमें नम नहीं हो सकता. . और भेरा 
कहना है कि तुम आवेश और भावुकता को छोड़ कर दस सारे प्श्त पर 
वियार कर छो, फिर जो समक्नना उचित ह उसे सिर्भीक होकर करना, ,. 
तब मरा आशाबाद द्वीगा कि सुद्ारा सार्स मंगलसभ हो, सुगहारे छिए 
लय पथ छुम हो... 


चुबक के सामने फेली हुई घाटी हैं..,अब घादी का विस्तार बहुत 
आंधरम हो गया है...दोनों श्रेणियों दूर चछी गई हैं, दी हरी सीमाएँ 
धाटी के चारों ओर पेरता हुई फैल गई ह..,और इसी घेरे में 
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ड्रेन भाग रही है, झूगता है. वह इन सीसाओं का अतिक्रमण करने के 
हिए व्याकुल होकर भाग रही है | वह भपनी खिड़की पर तिरछा बैठा हैं, 
झसके सामने बाई ओर दूसरी खिड़की का शीशा एक कोण पर आ गया 
है, और वह घाटी के दो। भागों को जोड़ कर एक साथ देख रहा है.. सामने 
जंगल की हरियाढी की विस्तृत तरंगों के ऊपर सरकती हुईं टाप्टि 
सीमास्त' पर समानान्तर चलनेवाली पहाड़ी श्रेणी पर चढ़ती है । पहाड़ी 
पर धने बुक्ष हैं, पर चढ़ती दृष्टि को बड़े-बड़े पापाण खण्ड भी पार करके 
ही घद्मा पड़ रहा है. ..बीच-बीच में पापाण की बहुत बड़ी चद्दानें आ 
जाती हैं जिन्हें पार करने में फुछ प्रयत्न करना पड़ रहा हो जैसे । पर 
अन्ततः दृष्टि आगे आनेबाली एक ऊँची चोटी पर जाकर रुकती है, और 
दूसरी ओर पहाड़ी शडहुला का पुक भाग दिखाई दे रहा दे जो बहुत 
भीरे-धीरे ऊपर उठ रहा है...पर सारा दृश्य घूमिझ है। झुबक के ध्यान 
केन्द्र में दोनों श्रेणियाँ चहाते-चछत मिछ गई हैं, ओर उनकी हारियालो 
मिलज्ुझ कर एक हो जाती है.,,उससें से केंवऊ चद्दान की एक खेला 
उभरती है जो आगे बढ़ती-बढ़ती उस शिर में जैसे समाप्त हो गई हैं 


जीवन से, . जीवन में, उसकी स्यक्ूण उसकी धेणी के शढ़ाय में 
एक शिखर होता है, पव॑त में खहूछा क्यों अगिवार्य है? और अत्येक 
शाला मे एक चाट का हाथा आनवचाय हा जाता ए्‌ ९ तह शखर | घ््स 
शिखर के बिना क्यों नहीं चलता हे ? यह क्या है जीवन से जो इतना 
अल, इतना अमुख जोर फिर सी इतना अपना लता है...जिसके बिना 
छगता है जीवन सार्थक ही नहीं हो; पा, उसका अपना विकाय ही पुरा 
नहीं हैं। पाया ! अपने अश्वित्व का इतना अभिन्‍न अंग, इतना अधिच्छिन्न 
अंश इस प्रकार न जाने कैसे सूछा-भूला रहता है, हम अपने ही किसी 
पक्ष से मैलसे न जाने कब तक भपरिचित रहते हैं । और जय बह एकाएक 
हमारे सामने आ जाता है ओर प्रस्तुत होकर अपने को परिचित फराता हैं, 
तब हम जाइचय' से देखत रह जात हं...अरे, यह भी...यद् भी दे जा 
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मेरा अपना ही है, बिदकुछ अपना है, .ओर आज तक हम जान हीं नहीं 


सके, हम ग्रह भी हैं ! 
.. ऐसा ही होता है, यह ऐसा ही छगता है...पहाड पर चढ़नेवाल 


थ्ात्री के किए केवछ सामने की ऊँचाई ही सत्प है।' वह पहाड़ पर चढ़ता 
है, चढ़ता जाता है...सामने पहाइ का ऊँची श्छूछा है ओर वह उसी 
पर चढ़ता जाता है, उसे घारों ओर की प्रकृति आकर्षित करती है, रोकती 
है, पर वह आगे ही बढ़ता जाता है, उसे आगे ही. बढुना है, उसे ऊपर 
ही! चढ़ना है। उसे पर्वत के ऊपर जो चढूना है, बह नहीं रुफेगा, उसे 
कोई रोक सकेगा भी गहीं...वह अपराजेय यात्री है, उसका साहस 
दुमनीय है...वह ऊपर पहुँच कर ही मानेगा।...वह ऊपर चढ़ता जा 
रहा है, चीड़, देवदार, बलूत, ब्रॉस, न जाने कौन-कौन उसको अपना 
निमंत्रण देते हैं, रुकने का आग्रह प्रकद करते हैं,,.पर यात्री के सन में 
एक ही धुन है, एक ही आकांद्षा है...वह पहाड़ पर चढ़ने का संकल्प 
लेकर चला था और उसी के सहारे आगे बढ़ भी रहा है। वह नीचे 
की ओर देग्वता है, नीचे उसकी ही अपनी ८रा है,. उसके अपने समत्व 
की, अपने समस्त सम्बन्धों की धरा # जिससे उसने संग्कार ग्रहण क्रिया 
है, जिससे उसने सारे अपने अस्तित्व के पोशक तत्व अहण किये हैं [... 
पर धरा का आकपण सी उसको रोकने में, आगे बढ़ने से मना करने 
में असफछ सिद्ध हुआ, नहीं रोक सका वह. ,.ओर यात्री असम्प्क्त भाव 
से आगे बढ़ता रहा, ऊपर चढ़ता रहा ! 

छकिन यह क्या है ? इस सोड से अह क्या गाचर हो गया है, दिखाई 
देसे कमा है, ..श्वेत, एकदम सफेद, रई के पहलों जैसी ऊपर उठती हुई 
बोटी, यह क्या है ? यात्री का मन उस ओर बरबस खिच जाता है । 
क्या है यह, ,, बुर सा चारों ओर फैछ रहा ह.,,एुक ओर, एक दिशा 
में...नीचे की ओर न जाने कितनी घुंघली-घुघली श्रेणियों के बीच... 
उनकी पीली हुईं श्डड्रुछाओं के छोर पर. ..छाते हुए घुएँ के बीच से उद्धता 
हुआ सा...यह क्या है...इवेत सफ़ेद शिखर सा! यात्री संत्रमुग्ध सा 
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देखता रद्द जाता है, वह एक्राएक भूल गया है कि उसे पहाड़ पर चड़ना 
है, उसे ऊपर पहुँचना ही है| डसे उस क्षण यह भी विस्क्ृत हो गया है 
कि मीचे उसकी अपनी धरा है...वह केवछ एकटक देख रहा है उसी 
इयेत शिक्षर को, उसी धुएँ के बीच से उब्नेबाले भव्य शिखर को और 
अम्यत्र अब उसका मन जाता ही नहीं । वह सब कुछ भूछ गय्रा मै, अब 
उसके लिए किसी का अखि्तित्व शेष नहीं रहा...उसके तन, मय, प्राण 
में केवल बही रम गया है, और अब वह विस्मित विम्युग्ध उसी की ओर 
चछ पड़ा है | उसे दिशा का ज्ञान नहीं, उसे मार्ग का अनुसान नहीं, पर 
डसे ही वह खोजेगा, उसे ही पायेगा... .अब उसके लिए और कोई उपाय 
ही नहीं है ! 
आदमी के जीवन में यह क्या है जो एुकाएुक इस प्रकार जया जाता 

है, और फिर इतना अनिवार्य हो उठता है, इतना अपरिहा्य हो जाता 

है [...क्या यह भ्रम ही तो नहीं है जो उसको दिग्शमित करने के लिप 

ही उसके सामने एकाएक आ जाता है...यह बफ़े से आच्छादित शिखर 

मात्र विछग्बना तो नहों है जो आदुमी को केंवछ भटकाने के लिए हां। 

जीवन के किसी क्षाकस्सिक सोड़ पर दिखाई पड़ जाता हैं...। और फिर 

व्यक्ति, बेचारा वह...!...राजेश , .,उसका पत्र आया था... कितने भावा- 

बेश का वह पत्र था. ..कई पत्रों के बाद उसी सम्बन्ध का यह पत्न था, 

निराशा, ग्लानि, व्यथा से भरा वह पत्र था,..पत्र... उन दिनों नीश के 

भी पत्र पर पत्र इसी सम्बन्ध में आते हैं | वह समक्ष नहीं पा रहा है दस 

सस्वन्ध में कत्तेघ्य करा है, उसे करना क्या चाहिए एक और नारा... 

आरती और राजेश के सरबन्ध को लेकर आक्रोश में है, वह थह सत्र 
सहन नहीं कर पा रही है, उसे इसमें केवल अनैतिकता और क्कायरता 
दिखकाई पड़ती हैं, .. यह क्या ऐसा है जिसके लिए परिवार के सर्भी 

सम्बन्धों को' एकदस ठुकराना होगा, स्नेह के सभी बन्चनों को अपमानित 
और लज्जित करना होगा. . थोड़े संयम के अभाव में, किचित व्यक्तिगत 
स्वार्थों के लिए दो परिवारों के सम्मिछित सुख-संतोप को मिटा देना # 


5 रेशेललल 


ट्वागा,,,,घह नहीं मान सकेगी, बह नहीं स्वीकार कर सकेगी | राजेश 
को सामक्षता चादिए, उसकी अपना यह हठ छोड़ना चाहिए. ,.राजेश 
को ऐसा कभी नहीं समझती थी,,.डसने उसे सदा अनन्त ममता हों 
ही है। पापा का बाहता रहा कि मैंने उसे जियाड्ा है...अँकिक से तो 
मैंसे भगेफ बार राजे का लेकर बहस बी है.,.वह स्नेशशीछ हे, उससे 
परिवार के प्रति अन्य सभी से अधिक समत्य है...। वह सचमुच ऐसा 
ही है, पर यह उसे क्या ड्ुभा है...क्या भइया तुम नहीं साचत,, यह 
पिक्चर्स ओर मावेणस कच्चे दिसागों पर बुरा असर बाक्षते हैं, झुक्ष ता 
छसा व्शाने छगा है, महां ता राज ...। 

राजे ने किया है--भद्दया, व्यक्ति क्यों इतना स्वार्थी दा जाता है, 
जब उसका अपना सवाक उठता है,...यही नीशा जीजी थी, जो सझुझ्े 
श्याम दादा से अधिक सानने का दम भरती रही है, पर आज जब बहन 
का अशन उठा है तो थे भेरे सबसे अधिक विरुख हो गई हैं। भद्टया, सुझ 
नहीं मानते, में कैसे समसाऊँ तुस्हें , लेकिन मेरी बात सही है और 
किसी दिन तुमको थी विश्वास दिला सकूँगी।...भशया, सुस्हारा मुझ 


भरोसा है, तुम मुझयों ग़छूत नहीं समझोंगे...। में मानता हूँ. नरेश 


भद्दया, यह बहुत अच्छा नहीं हआ, मैं यह भी सानता हैँ कि मेरे इस 
च्यबहार से वाबूजी तथा ताउजी को अतिशय कष्ट होगा, शायद व मुझे 
माफ़ न भी करें...और माँ तथा ताई जो दोनों में से कोई मेरा मुंह 
देखना भी पसम्द न करे !...पर में क्या करें भहया, मेरे छिए यह सब 
सोचने समझने का कोई उपाय ही नहीं रहा थे .ढ..मेंने तुसँं सब कुछ 
छिसा है, कुछ भी नहीं छिपाया.है। आज की यात नहीं है, हमने वर्षा से 
एक साथ भनेक कब्पनाएँ की हैं...हमने एक दूसरे के प्रति पुणे समंपण 
किया है, ,, क्या हमारा यह समर्पण. केचल प्रबंचना सिद्ध: हो जाथशा...। 
भहया, इसके बाद मेरे छिए कोई क्या उपाय रह जाता है... यद्ठ बंयो 
हुआ इसकी विते चना करता व्यथ है,, आज हसारे सामने यह सत्य हे, 
सी को हसे फेस करना है। मुझे तो नहीं छगता कि इसके बाद कोई 
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बअल्य उपाय रहा हैं...ओर तुम कहते हो वह कायरता होगी । ज्ञीजी 
जिन पर मुझे विश्वास था हमारे ब्रिष्कुछ प्रतिकूछ हो गई हैं, वे हमारा 
सुख भी नहीं देखना चाहती. ..नुस्हीं बताओ भहया मैं क्या करूँ ? में ने 
जाने कैसी निराशा से घिरता जा रहा हूँ, न जाने कैसे काले विचार सुझ्ले 
दबाये आ रहे हैं. ..बताओ, भइया, तुम॑ क्‍या बाहते हो। यह छज्जा 
अपमान, घुणा का जीवन वैसे बिता सकूँसा,..मेरे भदया, देवर नुक्हीं 
जकाश की एुक किरण भेर लिए रह गये हो .. राजेश !! 

श्जेश को किस प्रकार समत्ाया जा सकता था, उसके मन में जो 
आवेग चल रहा था, उससे उसको सेभालना ही. महत्वपूर्ण है. ..उलको 
समर्थय देने से बगेगा नहीं, उसके पक्ष में खडे हमे से समका छाम भहंई 
हो सकेगा। यह उसके लिए उचित नहों दे, जब आरती की ओर से कोई 
आग्रह नहीं है, भीरा ने दही लिखा है, आरती के सन का यह भाव नहीं 
६, वह इस बात से रघण छाज्जित है।...और राजेश का कहना है कि वह 
स्वीकार करना चाहता नहीं, इसका अथे यह नहीं है कि वह सम्बन्ध 
को अस्वीकार करता है, ,.वह मात्र संकोच के कारण यदि स्वीकार नहीं 
करती, वाइससें सारी धात को केवछ उसके सन का अस कैसे कह कर दाला 
जा सकता है ।...नीरा का कहना हे कि वह राजेश फे सामने आरती से 
पुछ लेना चाहती है। पहले संकोचचश राजे ले नही स्वीकार किया था, पर 
इस बार निराशा के भावेश में उसने स्वयं छिया है कि बह नीरा जीजी 
के सामने आरती से साफ़ बात करना चाहेगा... देखे वह किस प्रकार 
अस्वीकार करती हैं, वह नहीं कर सकती, नहीं कर सकती । उसका समझ 
में नहीं आ रहा है कि वह किस भकार इस समस्या का हक मिकाले | 

अन्तत+ वह नीरा को छिखता हैं--नीरा, में सोधे ढंग से सारी बात 
को देखता हैं । मे तुम्हारी अनेक बातों से सहमत होकर भी यह सानमे 
के लिए तैयार नहीं हूँ कि यह किसी प्रकार सम्भव हो ही नहीं सकता । 
यदि दोनों ने अपनी और से कोई सम्बन्ध मान ही छिया है, यदि उनका 
इंडू आग्रह है, थदि उन्होंने अपने मन का समरपेण एक दूसरे को दिया हें 
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तो. ..वो किर नहीं समझता क्यों इस सत्य की स्वीकार न किया जाय | 
इस सत्य को बीरता के साथ क्यों न स्वीकार कर लिया जाय, क्यों अस॒त्य 
से उसको छिपाने का प्रशत्न क्रिया जाथ | मैं नहीं समझता कि इस असत्य 
से फ्िसी भी लाम हो सकता है (...में तो सत्य को, ईमानदारी को 
) बात सानता हूँ...जो इनके अन्दर विकसित एुआ है, यदि बह ग़रूत 
उनके हिल का भी नहीं है, दिर भी वह सत्य है भीर में मानता हूँ, 
इसी छिए यह बड़ा है, मेरे लिए महानू ।.,.नीरा देसी, यहाँ अपने मोह 
को, अपनी लज्जा को, अपने संस्कारों ले ऊपर उठ कर हमसे सोचना 
चाहिए...यद प्रश्न दो ज़िम्दियों का है, उनके बनने और नष्ट होने का 
है, ध्यान देना है कि कहीं हम केघल अपने ही इष्टिकोण से सारे प्रश्नों 
का उत्तर नहीं खोज रहे हैं...ऐसा अन्याय हमसे कहीं न हो जाय, इसके 
लिए हमको सतक रहना है ।,. लेकिन. ,. लेकिन, . यह भी हसको सोचना 
चाहिए कि यदि यह केवछ इनका क्षणिक मोह है, इसमें कोई गहराई नहीं 
है, कोई आम्तरिक सत्य नहीं है, केवछ कैशोय का जाकपण है, मीह है 
तब हमको भरसक समझाना चाहिए. ..यह गलत होगा. ,.ब्राद भें उनके 
लिए पछताने की बात ही सकती है... 
और राजेश .,, उसे तब छूण रहा था कि भारती के परिवार के छोग 
किसी प्रकार भी इस बात से सहमत नहों हो सकेंगे. ,नीरा के छिए ही 
जब यह सह नहीं है तो परिवार के अग्य छोगीं की बात कया कहां जा 
सकती है।...रा जद की बात पर अविष्यास कर सकता भी उसके लिए 
कठिन है ओर वह यह भी समझ रहा है कि नीरा के मन से हंस सास्मन्थ 
के पति हुतनी वित्ृष्णा है कि वह सारी चीज़ों की पृथअह के बिना नहीं 
देख पाती छे,..। पर वह क्या करें, उसके छिए उस समय सबने कठिन 
यही है कि वह किस प्रकार राजेश को समझा सके, किस प्रकार उसे 
इस तीखे भावावेग से झ्लुक्त कर सके । उसके सामने एक यही समस्या 
अमर हो गई है...। 
''''शाजेश, तुम कैसे हो रहे हो | आदमी को इतनी जददी हार सान 
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लेना शांभा नहीं देता ।...ऐसा कैसे मान छेते हो कि तुम्हारी बात पर 
विश्वास करने के लिए तुमको यह सब इस प्रकार सिद्ध करना पड़ेगा । 
मैं तुम्हारी बात माभता हूँ...मैं समस रहा हैँ। पर सइया एुक बात है, 
तुमको इस प्रकार निराश देखना झुझे अच्छा नहीं छगता | मनुष्य का 
जीवन किसी बढ़े उद्देश्य की ओर संकेत करता है, वह किसी एक सीमा 
में बन्दी होकर समाप्त हो सकता है, पुसा नहीं साना जा सकता है । 
आरती, माना आरती तुम्हारे जीवन का एक प्रेरणा है, बह तुम्हारा अंश 
है, पेसा भी सान लेता हूँ. । पर यदि दिसी कारण, .,किसी कारण उसके 
सम्बन्ध में तुमको निराश होना पड़ता है, तो फिर कुछ ओर शेप रह 
ही नहीं जायगा, यह में नहीं मान सकता !...यदि केवर भावावेद 
है तो मैं समझता हुँ मइया, यह उचित नहीं होगा...किशोरावस्था की 
अनेक ऐसी कल्पनाएँ होती हैं जिनको पूरा करमा सम्भव नहीं होता और वे 
पूरी हो भी जाय तो ये आगे सुखद घहीं होती ।.. और यदि तुम्हारा प्रेम 
विचारपू्वक निशचय है तो भी इस विपय सें निराश होने की बात नहीं 
हो सकती । जो अपना स्नेहपात्र है, उसके लिए व्यक्ति सब कुछ कर 
सकता है, वास्तविक प्रेम वह है जो उत्सर्ग के लिए सदा प्रस्तुत रह 
सके. . .और आरती पर तुम्हारा अधिकार नहीं रहता तो मी प्रेम से. 
क्या अन्तर पड सकता है, शस तो पुसी चस्तु नहीं कि अधिकार की साँग 
करे, उसके छिए तो त्याग उच्खय ही श्रेयप्कर सा्म है... 9॥ ० 
इस पअकार उस दिन राजेश को बच्चा लेने के लिए उसने न जाने 
क्या-क्या लिखा, चह सब उसे आज याद नहीं आ रहा है, पर इतना 
निश्चित है कि उसने न जाने कितमी पुस्तकों की ऐसी बातों को साखु- 
कतापुवंक लिख डाला था जिन पर उसे शायद कभी विश्वास नहीं 
रहा । पर उसे राजेश की रक्षा करनी है, उसे ज्ञात है कि वह उस भावा- 
वेश में जाकण्ठ मग्न है जिससे उसका ज्ञाण - करना इतना सरल नहीं 
है...केवलछ साधारण समसझ्ाने-छुझाने से उस पर क्‍या असर हो सकता 
है...इस मनःस्थिति में प्रेम के छेटनिक आदर्श का सहारा सात्र छिया 
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जा सकता है...और बह छे रहा है...] 


युवक खिड़की पर बैठा देख रहा €, सामने की पहाड़ी श्रेणी निकट 
आ रही है । नीचा होती जा रही है...तिरछे कोण पर उसमे देखा उस 
आर की पहाड़ी समतक हाती जा रही ह...घाटी सकरी हो रही है... 
वृक्ष कम सघन हो रहे हैं...पत्थर के ढोंके चारों भोर बिखरे हुए हैं. ..। 
धुवक की टप्टि पथ पर जैसे पुन। यह सब घाटी का इृश्य उभर आया 
हो ।., घाटी ज्यो-ज्णों सकरी होती जाती है, पहाड़ी श्रेणियां ज्यों-ज्यों 
झुकती जाती हैं, पास आती जा रही हैं, व्यो-्व्यों! ट्रेव अधिकािक तेज 
हं।ती जा रही 5, घड़वड्बडदृबडदूधड़, घदयद्घरट करती हुई एश्सपेस' 
दोड़ती है, जैसे रूग रहा है यह इस घाटी से निकलने के किए ध्याकुछ 
हो। गई है, वह उसे निकट पाफर और भी उत्साहित हो गई है |...वह 
देख रहा है, पर उसके मन पर न जाने कौन से दृश्य हैं जो उसे छोड़ 
नहीं पाते हं, वे उसके इतगे अपने रहे है. कि आज सामने के दृश्य से 
ये अधिक साक्षात्‌ जान पड़ते हैं... दोनों पटाड़ियाँ, निकट आते-आते रुक 
गई हैं और उसी द्वार से ट्रेन घादी का पास कर जाती है...घादी समाप्त 
दोगई है, घादी का सारा दरा-सरा सौन्दर्य, आकपंण विकछीन हो गया. ..। 

«पहाड़ी के जादूगर दैल्य मे अपने सारे सम्माहक माया जाछ को 
अपने हाथ के पंजों के तनात्र के साथ खींच किया हो जैसे ।.. परन्तु, 
युवक के सन में घाटी का स्वप्त अब भी अठका हुआ है,..घादी में 
गुज़रते जुपु उसके मत में न जाने किससे विचार उठते रहे हैं, परन्तु जब 
घाटी के बात जाने के बाद उसके मं पर धादी की छाया ही मंडरा 
रही है । धादी का बेवता,.,उसकी सोई हुईं आत्मा, ..सारी धादी में, 
उसके सौंदर्य में, उसके आकर्षण सें मड़राती, चक्कर काटती उसकी 
ध्यधित आत्मा...यही उसके सन पर भी जैसे भद़रा रही है, छायी हुईं 
है ।...ट्रेन अब बछुही मिद्दीवाके मैदान में दौड़ रही है...बीच-बीच में 
खेत आ जाते हैं और फिर सूखे पढ़े मैदान चक्कर काठतें हुए भागने 


स्माते हैं...पर थुवरऊ के मन में घाटी ओर उसका सोई हुई आत्मा का 
देखता ...उसकी आत्मा का अपहरण करनेवाछा दैत्य, 


«भारती, आरती ने ऐसा क्यों किया होगा. ..भस्वीकार करने में 
उसका क्या भाव हो सकता था., “संकोच, छज्जा, स्नेह की रक्षा, क्‍या 
ही सकता है ? नीरा के साभने, उसके साथने आरती का संकोच ...इस 
विषय में ।...पर यह जीवन का साधारण प्रश्न नहीं था...नीश के उम्र 
भाव से आतंकित, . राजेश ने उसऊी लांक्षित और अपमानित करते हुए 
तो यही माना था--अवंचक स्त्री जाति.. आरती अपनी जाति से भिन्न 
नहीं निकली ...इसके आगे मेरा कोई आग्रह नहीं रह जाता। सट्या, मैंने 
मात्र लिया है. ..वह सब मेरे सनकी प्रदंचना ही रही है। में नीरा जीजी 
को अब कुछ नहीं कहता. ..यह दीक दे कि में उन्हें माफ़ नहीं कर सकता, 
इसलिए नहीं कि उन्होंने बाधा पहुँचाई है, इसलिए नहीं कि उन्होंने 
आरती को विवश किया है. ..वरन्‌ इसलिए कि उन्होंने साधारण ढंग से, 
व्यावहारिक ढंग से हमारे सम्बन्धों को केवछ इसलिए अस्वीकार किया हैं 
कि में उनकी दृष्टि में अपड और आर्थिक दृष्टि से भेरा भविष्य उज्वरू नहीं 
जान पड़ता |. ..भइहया मुझे अपसानजनक बाल यही छगी है, जीजी का 
क्रोध, आक्रोश में सब समझ सकता था, पर उनकी यह व्यावहारिक दृष्टि 
मेरे लिए सबसे अधिक कछेशकर रही है !...ज़र, जब सब समाप्त है, 
मुझे उनने अब क्या शिकायत हो सयती है, उनकी विजय और मेरी 
पराजय हो गई है...।...आरती, मैंने उसे कभी क्यों नहीं. समझा कि 
चह अन्य सभी नारियों से भिन्न नहीं हे, उसकी कायरता कोई नई बात 
नहीं है !,..पर भइया, मैंने नारी का यह परिचय उसीसे पाया था और 
अरब यह परिचयत्र जो उसका शाइवत तथा थुग युग से चका आानेबाला 
परिचय है, मुझे उसीसे मिछा है...।! 

राज्य ने क्राघ के आवेदा में अपना संतुऊून खो दिया है, उस दिन 
उसे ऐसा ही छूगा था...पर आज वह गहराई से न जाने क्यों इस 
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अदन पर घिचार कर छेना चाहता है...क्या है जो इतने दिनों बाद 
उसके मन को घेर शष्ठा है...नीरा ने क्‍यों ऐसा किया, उसने क्या सच- 
मुच आरती का सम्बन्ध इस कारण नहीं पसन्द किया था...नहीं... 
ऐसा फैसे हो सबता ।...उसे छग रहा है, भौरा ने प्रेम को कभी समझा 
ही नहीं, वह समझ्त सकी ही नहीं कि यह प्रेसा भी हो सकता है... 
ऐसा भी जीवन में श्रनिदार्य, इनएुर्थीटेविक जैसा था सकता दे...भौर 

द एशा जा जाता है कि उपस्तके सामने सारे तक, सारे विचार, चाहें 
पक सीमित ससय के छिप ही क्‍यों ने हो, 5हर गहीं पाते, एक हीं 
परले। उसने केवल जीवन की सीधी रेस को जाग है, पहचाना है... 
उसकी थेदना में शरीर इतना प्रधान रहा है, उसके क्केश में शारीरिक 
पीड़ा ही प्रधान रही है...उसने जीवन के सुख-दुःख को नहीं पाना 
पहचाना । शायद्‌ उसे सन की पीढ़ा का जाम इन पीड़ाओं के सामने 
नहीं हो सका. ..उसकी सारी संदंदताएँ इन्हीं कप्टों, इन्हीं व्यभाओं के 
नीचे सोती रही हैं...उन्हें समझ पाने, ज्यन पाने का उसे मौका ही 
यहीं मिला. ..। 


»किसी पहाड़ी वैत्य ने घाटी के देवता की आत्मा को खुछा दिया 
है...आय्मा घाटी में साखू, शाऊर, जाम, जामुन के वृक्षों पर, अपने 
भुम्दर रंग बिरंगे पंजखों पर नावती हुई लित्तकियों भें, कलरय करते 
हुये पक्षियों के गानों में मड़रा रही है...मद़्रा रही दै [...पर घाटे 
के देवता की जात्मा को पहाड़ी के दैस्य थे छपने जावू से सुछा 
दिया है । 

“मीरा मान कर नहीं चर सकी कि प्रेम भी जीवन में बादू की, 
सैछाव की तरद एकापुक था जाता है.,.अनायास ही, अभ्रस्यशित ही... 
और एक बार था जाता है.,.तब फिर उसके आवेग में सब कुछ दूबता 
जाता है, निम्न द्ोता जाता है. ,,कोई रोक, कोई बाँध फाम नहीं आती, 
सब बेकाम बेकार... उसके फैकते हुए विस्तार में, उसके सर्वप्रासी भ्सार 
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में सब कुछ एक समय के लिए ढूब जादा है. ,.युवक की कव्पणा में घाटी 
की नदी का सूखा पेटा था जाता है । 

«थीरे-धीरे उसमें पानी का च्वोन्न अविभूल होता है...न जाने 
किने पहाड़ी सोते फूट निकलते हैं...चारों कोर से उनका पक उमड़ता 
आ रहा है, और नदी का प्रधाह बढ़ता जा रहा है...ठसका छोटा सा 
ऐै उसकी उमंग को सेमाकने में असमर्थ है...उसमें सैछान का पानी 
भहीं समा रहा है...पानी फ्रैजता जा रहा है औौर अपने झायेग में सारी 
धारी को भरता जा रहा है, डुबोता जा रहा है। सारी घादी उससे 
आत्ड्रोल्ित और निनादिव हो गई है...बादी का जीवन औैले अधिक वेग, 
अधिक संपन्‍दन के साथ झुस्सरित दो गया है...दैत्य के चंगुल से, उसके 
जादू से देवता की जात्मा सुक्‍्त हो गईं है और जब सब कुछ यदछ 
गया है...) , 

भोरा के जीवन में न कोई सैछाव, न कोई दाद. ..धद गीमार रही 
है...उसके जीवन में 'आपादस्य प्रथशदिवले' का स्वर निनादित ही 
हुआ था कि सूला पड़ गया, निरम्तर बीमारी का अकार पद गया,,. 
पर्षा मेह का समय आया ही नहीं, उसकी जीयन की सरिता कभी भरी 
ही गईद्ठी, बह चरने का सपार ही कहाँ ? सैझाय काने की बाए ही कहाँ 
उठती है १...फिर उसका दोप क्या... .॥ 


शेण अब किसी गाँव को पार कर रही है...वद अनजान ही देख 
लेता है... छोदे-छोदे रेस के मकानों का छोटा सवा गाँव...रेस जी दीवारों 
पर फूस के छृप्पर...निर्धभ बहुत ग़रीब गाँव | राजस्थान में ऐसे ही. 
शाँव हैं था फिर पक्के कई संजिका मकानों के कस्बे, ,,जिनमें सेठों की 
दई-पई पर्मशाऊाएूँ ।...औरए शॉँवों के कण्वचे रेत के मकान,,,रेव के 
घर. यह कैसी बात है...रेत के भी कहीं घर होते हैं...रेत पर भी 
कहीं दीवार उठती होगी | रेत,..रेत के घर...रेत की दीवार कैसा 
अवूभुत है. ..पर आदमी रेत के, बाल, के मफान है! नहीं , सह बनाना 
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चाहता हैं. ..मलुप्य कैसा विचिन्न है | उसे अनायास ग्राद॑ आ रहा है, 
उसकी स्मृति में कोई खुपचाप प्रवेश कर शया है और वह अब उसी 
के बहने छगा, उसे अपने पर निर्यश्रण रखना कडिन छग रहा है, .,बह 
सोचता चाहता है,..नीरा की स्लोई हुई आत्मा, भावत्रा की बात, पर 
'उसे याद का रहा है,,.एक बृसरा चरिश्र..,एक बूसरा व्यक्ति... 
जिसमे, , जिसने...) 


बींदमी ,.. .शांवा बींदु्नी ... एक नई मिसरानी रफ्सी गई है, शुआ ने 
उसे रफ्खा है. .,उसपर उनकी पिशेष कृपा है, जह उसकी विशेष स्मेहठ की 
पाआ्ठी ६ ।, , उसके साथ कई कहानियाँ भरी णाई हैं...वह युवती ४, 
पिछया है, समाज द्वारा जिस पर हर ग्रकार से नियंत्रण हे ।.«शांता 
वैसे विपत्ष नहीं है, उसे एक्क आश्रय च्राहि। और छुआ के समीप रद 
कर उसको यह जाश्रम मिल सकेगा, साथ ही फ़ूफा जी के सामाजिक 
विशिष्ट स्थान के कारण उसे गेप बेरों लोगों से भद्य भी कम मो 
जायगा ।,,.बह कितनी सुशील हैं, कितनी स्मेहर्शीक हैं...आुआा, बड़ी 
बुआ ओर हस सब उसके स्थभाव से भुग्ध हैं,..फूफा जी को अवश्य 
यह सब उसके प्रति परिवार जैसा व्यवहार कर्भी भच्छा नहीं लगा !... 
और बींदतनी परिधार के साथ हिलती-मिकती जा रही है...उससे 
देखा... वह अधिक प्रसन्न रहने छगी है, यह भ्रधिक उल्छसित रहती 
हैं। उसके सन की उदासी, कछास्ति भोरे-धीरे न जाने कहाँ विछीन हो 
गई है । 
.. बढ युवथी है, सुन्दर है, उसे इसका अनुमान आज ही हा रहा हो 
जैसे, ., उन दिनों तो केवल बह उसकी दया की पापी थी, उसके ऊपर 
वह थोड़ी कृपा कर झेता है, वैसे ही यैसे घर के अन्य सब चोग, .,।.. 
उसे इस बात की ओर ध्याव देसे का अवसर हीं नहीं. था कि शांता 
युवती है, वह सुम्द॒री भी है. ..उसे आज छग रहा है..,शाम्ता की आँखों 
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की माबुकता में कोई आकर्षण है, कोई मिमंत्रण हैं. जो किसी के लिए 


फैला रहता है...और उसी आकर्षण से घिरी हुईं वद्द खड़ी है उसके 
सामने ।., .कभी उसे बुआ ने नाइता लेकर सेजा है, कभी दूध छेकर 
भेजा है, कभी नौकर नहीं है, इसलिए उसे पानी छेकर आना पड़ा है... 
और वह खड़ी है.,.उल्कसित सी, ड्ंगित सी ।...तब वह सम- 
झाता शान्ता का मन अब दीक हो गया है, छुआ की छलत्नछाया से वह 
सुखी है, सन्तुष्ट है। 

«पर यह क्या है ! यह कैसा निवेदन है...यह कैसा भाव दे... 
जिसे बह इस प्रकार व्यक्त करना चाहती है !..,वह यहाँ हतनी रात में 
कैसे खड़ी है, ..उसके कमरे के द्वार से छगी न जाने कब से खड़ी है 
वह. , .आख़िर क्यों... क्या है बींदनी, कुछ कहना है, क्या कोई किताब 
लेनी है। किवाब मीरा जीजी के यहाँ से के छेणा। मेरे पास शायद 
कोई तुम्हारे छाथक किताब निकछेगी नहीं ...!? पर वह इससी चुप क्यो 
है...वह अपने माखून दाँतों से कुतर क्यों रहा है ? उसकी आँखें नीच 
झुफी क्यों है ? कया है यह सब !..,वह इसी प्रकार खड़ी रहती है, 
खड़ी रहती है, वह देख रहा दे, उसकी घनी काकी बरेोनियाँ ऊपर उठने 
का उपक्रम करती हैं, पर पद अपने रूशर के छोर को अँगुली पर रपेटर्ती 
रही । अन्त में उसका जैय टूटने लगता है. और वह उससे कुछ कडोर 
स्वर में पूछता है... क्या बात है शान्‍्ता ! बाच इतने ज़ोर से पूछी जाती 
है कि घर के दुसरे छोग भी सुन सके...वह तो किसी ने सुना नहीं । 
वह चौंक पड़ती है, उसकी हरिण जैसी आँखें ऊपर उठती हैं, बह अपनी 
बरीौनियों को किचित तिश्छी करती हुईं उसको देख रही हं, ऐसे कह 
रही हो---ऐसा भी कोई करवा होगा, केंअर जी? उसकी भौँखों में 
न जाने कैसा भाव उस दिन तर रहा था. ,..चह उस दिन कुछ भी नहीं 
समझ सका कि यह श्ान्ता कया उससे छाहती है, वह क्यों एकान्ल में 
इस समय यहां है । 

उसकी यह विमुग्धता देग्षकर जैसे वह विर्चालत होती है, कुछ 
संकुचित होती है ।...ठसे छगा कि आाज उसकी साँसों का उद्धेंग बढ़ 


च््क 


का 


गया, पर दस दिन केवल वह संल्च रहा था कि बोंदनी को कोई कष्ठ हे, 
कोई आपत्ति है उस पर | उसने अपने स्वर में कुछ आत्मीयता का भाव 
छाते हुए कहा---झान्ता, क्‍या बात है ! क्‍या कुछ कथ्द है तुम्हें, स्था 
चुप्तको ऊुछ पहला है ? बुआ से...नहीं,..तुम मीरा जीजी से अपना 
बात निर्संकोद्द कह सकती हो।...।! शास्ता के भोठ भावेश में कुछ 
फडके, उसकी बरीधिगाँ किंचित तस्ंथायित एुईं, जैसे उसने कुछ कहा 
हो, पर बह एप नहीं कह रही है।. ..अब उसने सोचना प्रारम्भ कर दया 
था--क्या गह इस प्रकार शास्ता का खड़ा रहना उचित है. . कोई 
इसकी करा चित्त सामेा, एसका फ्या अर्थ रूगए्येगा ? वह कुछ परेशान 
है, उसके एस गकार स्यढ़ें रहने पर यह कठोर होना चाहता है... शाग ५ 
उसकी भंगिमा पर उसके सब का भाव प्रतित्रिम्ित हो जाता दै.. क्योंकि 
युवती ये छुद्दा में परिध्न होता के, उसकी आऑर्पी की भाकुछ आकाता 
और मादक जिमंत्रण पुछ क्षण में. विद्दीन हो. जाया है और बह उपेक्षा 
और गिशद्या के भाव मे कह देती है--- कुछ नहीं भर, जाज गत 
अधिक हो गई थी, इसजिए आप ले कहना...” उसने सोचा बस 
इतनी-सी बाद, इसके किए बह ग्रेचारी इतना संकोच कर रही है, ..मर- 
हरि और पिशन शागद यहीं ऐंगे और घुआ अधिक रात हो जाने पर 
किसी को पहुँचाने सेजती हं। हैं...। यद्॒ बिता सोचे, बिना फिसी तंफी- 
वबितरक के चछ पढ़ता ऐ...और बींददी बहुत घीरे-धीरे चर रही है । 
सडक पर एस बकार उसके साथ चकना बउुत शाल्ीस नहीं है.,.पर वह 
इसकी परयाह नहीं करता, बह आाज्या के प्रति इतनी सहासुभूति अवश्य 
रखता 5, ,, सिर बींदनी स्वर सजी ग्रकार शहरी है...) 


गक्प्रप्स किसीउए स्टेशन को . . .सटसटसदसवखसट, सटखटबग्टखर 
करती हुई पार कर गई...एक क्षण के लिए युवक की चेतना में कोई 
झठका त्वगा झीर फिर विन्नों की एकसुन्रता कायम हो गई...उसके- 


ल्ल्न्न्- है ड्लू हद 


अस्तित्व के साथ ट्रेल की गति का सम फिर चलने छणा कौर वहा अपने 
में, अपने सुतकाछ में बहने छगा। 


बह नहीं समझ पाया यह सती, यह शाम्ता नामक नारी उससे क्या 
चाहती दे...उन दिल उसे इसका किंचित आभास होता था, परस्तु 
उसने गश्मीश्ता से पृस पर विचार नहीं. फरिया...पर॑ आज वाए ने जाने 
क्यों उसी प्रश्म को अपने भाव केन्द्र में पा रहा है | उससे किसी प्रकार 
अपने को मुक्त सी नहीं कर पा रहा है...पह युवती, उसकी झुझी हुईं 
बरौनियोँ, उसकी आमंत्रण देसो हुई आँखें, उसका सारा सकपज व्यक्तित्य, 
यह सब आज उसे अर्थपर्ण छए रहा है। उसकी ओर उसने कभी ध्यान 
नहीं दिया था, उसने उस्चके मन को कभी आऊर्षित नहीं किया, जे तो' 
मेसा ह। छगला हे ।...पश आज बह अपने सारे आपेश, आदेग के साथ 
सशके सन में चित्रित हं। रह है । 

*''बह उसे एक दिव अपने मन्दिर के सामने से जाते देख फर किस 
पच्चे से घुलवा छेती है। एक बार वह साचत! दे क्या यह उचित होगा, 
पर इस प्रकार किसी का क्षयमान नहीं करता चाहिए, कौन बड़ा है, कौन 
छोटा !...बह सन्ध्या समय अपने मन्दिर का दीपक जला नुफी है, , .बीप 
में वह छुट्टी छेकर मब्दिर भें दीप जलाने के छिए आती हे । उसके कमरे 
में एक इत्छा बढय जछ रहा है. ..उसका कमरा मन्दिर के णारथे आए फे 
भाग में एकान्त में है. ..सुझुचि से सजाया गया है। बह बैठा 3, वह 
अभी आई कह कर चछी गई... .मन्दिर की पूजा के लिए कुछ सामान 
देना है शायद. ..कमरा अच्छा साफू-सुथरा है। यह इसमें विन्न किसके 
हैं..?-स्वामी राम, विदेकानन्द ओर यह कृष्ण... राम. . और यह क्या 3... 
यह चित्र यहाँ कहाँ. . .कास पर ईसा. ..शाहता को यह चित्र कहाँ से 
मिला हागा...उसके संस्कार कोर यह चित्र |...और अह,, गांधी, 
सिल्क .... . .किससे इसने यह अभाव अहण किया है ? और कहा जाता 
है कि. ..पुजारिन का फिछिका इतिहास अच्छा नहीं शहा है. ..उप्तका 


तप 5 पआू अनन 


सम्बन्ध... कितने सेठों का, कितने जोंहरियों का, कई आगीरदारों का नास 
किया जाता है...किंवदुन्तियों के कई रूप, कई क्षेत्र, कई परम्पराएँ 
चलती हैं ।...हम एन सब पर विश्वास नहीं करते रहे हं...सोचते रहे 
हैं, यह ऐसा ही होता है, यह ऐसा ही छाक का स्वभाव है।... 
कुछ होता है जिसके आधार पर छोक-रुचि काम करती है, ऐसा भी है... 
और यह उसी स्त्री का कमरा है, यह उसी की रुचि की सजावट हैं, 
साफ-सुथरी ।...इस पर थे चित्र, उसमें खोजती 7४ दृष्टि से देखा, . , 
कमरे में शमचरित मानस है. , और यह गीता सी, .,यह ख्री पढ़ी ही क्‍या 
है ? मानस तो टीक है, पर यह गीला...। एक ओर पेय है, जिस पर 
बिल्कुछ छुछा हुआ चादर बिछा हुआ है... .तकिया पर कुछ कद़ा है... 
इतनी दूर से पढ़ा नहीं. जाता...यह ऐसी ही रहा दे. ,..था बुआ, मीरा 
जीजी का प्रभाव पथ है...सम्भव है...सम्भव है...मीरा जीजी का 
शिप्यर्व इसने भ्रहण किया है... 


"बह न जाने कैसे-कैसे जिचारों और भावों में बह रहा है. ..उसके 
मन पर झ्ञान्ता का एक भया ही रूप णाया था., .आज,,,जाज तो बह 
बसके उस ध्यक्तित्व की जोर ही ५रबस खिंच रहा है। सुवक इस आब को 
पकड़ पाना चाहता है कि क्यों बह इस चित्र से अपने को झुक्त कर नहीं 
पा रहा है। यह बीती बात क्यों उसके भन को अविभूत कर रही है, क्यों 
उसका मन उसी में डछ्झा हुआ है और शुक्त होना भी नहीं चाहता ! 


वह कमरे में प्रतीक्षा फर रहा है...आज़ रूग रहा है उस दिन भी 
उसकी घत्ताक्षा में कोई उत्पुकता सन में जाग गई थी, उसके कमरे नें, 
उसकी सुरुदि ने उप्ते शमात्रित फ्िया था। पर इतना ही नहीं था उस 
अतीक्षा में. . .कमर का वातावरण, उसकी शब्ध, उसकी सजावट किसी 
नारी के अपनेपन से अभिन्न हो गईं है और उस नारी की प्रतीक्षा वह 
ऋर रहा था उस दिन | 


नणाई मे पै+-- 


“और पक्ाज, ..आज स्छूति में उस दिन की उत्सुकता ले कहीं 
अधिक उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा है...क्यों,? क्योंकि यह आज़ अपनी! 
जीघन की सारी संवेदनाओं को अधिक गहराई से पकड़ रहा है. ..चह 
जनको कहीं अधिक सधनता के साथ अलुभूत कर रहा है, गत जीवम का 
प्रत्येक क्षण, उसकी अनुभूति का हर सोमेंट आज बह फिर जी रहा है... 
और इन क्षणों को घह कहीं अधिक अपना समझ्न गा रहा है...ये गत 


जीवन उसके छिए कहीं अधिक अथवान, कही अधिक संद्भयुक्त 
हो गये हैं । 


कमरे भें जाने कैसी नारी एल्घ भरी है, जो उसके सन को मादक 
कर रही है...कमरे में किसी की जात्मा मड़रा रही है, किसी का अस्तित्व 
'फैला हुआ है जो उसके प्राणों को घेर रहा है, आच्छादित कर रहा है... 
छेकिन वड्ठ फेवछ कुछ उद्विग्न हुआ था, कुछ घबराहट का अनुभव कर रहा 
शा, , बस इससे अधिक नहीं ...। 

शास्ता ने प्रवेश किया ...वह सफ़ेद घोती पहिले हुए &...डसका 
आाँधरा कहाँ है, उसने अपनी लूशडी क्या की.,.चह सदा पेसा ही पहि- 
नती रही है. ..हाँ रसोई की बात अलग है, उसके लिए छुआ उसे घर 
से घोती देती हैं... उसने यहाँ कैसे घोती पा ली. ..कैसी विशित्न 
बास है ? पर इसमें आश्चर्य की कया बात हो सकती है. ..वह क्‍यों 
आश्चर्य कर रहा है...वह पुजारिन है और उसके छिए पूजा के अवसर 
पर ।...वद आए रही है, उसने कमरे में प्रवश किया है. ..सिर से पल्का 
खिसक गया है, उसे पहिनने का अभ्यास जो नहीं है...उसके हम्बे केश 
कन्धों पर बिखरे हुए हैं,..वह सिर पर ऑँचक डालने का प्रयत्न नहीं 
करती ...वह किसी साथ में विभोर है. ,..कैसी आव्मलीन-सी रूग रही! 
है...जैसे उसे इस बात का ध्यान ही न हो कि वह चहाँ इतनी देर से 
उसके लिए, उसके आपय्रह से बैठा है ।.. .कमरे में हल्का नीझा बल्‍्य जल 
रहां है...सारे कमरे में हल्का नींछा प्रकाश फैला है...इस प्रकाश मे 


१ डर ७... 


उसका रंग कुछ नीछाम जान पड़ता है, उसकी घोती मी इसकी नीछे 
रंग में रंगी जान पढ़ती है...सब कुछ हल्का नीछा हो सग्ा है |... 
शान्ता उसके सामने आकर सी हो जाती है...उसके मुख्ध पर न जाने 
कैसा खोया-सोया सा माच 2, ..च8 ने जाने क्या सोच रही दे, किस 
भाष में डूबी हुई है... .। 

उस दिन घह सोच ऊेगा 'वाहता &- यह पृणा के बाद आरती करा 
कर आ रही है...जीघपन में वह विल्कुछ अकेली है, उसके कोई नहीं दे... 
बह अपने सुनशान जीवन में,..उसके लिए. पह्ट क्षण निव्चय ही घनी 
बेदना और आत्मग्ियेदव के ऐसे होते, जब वहा अपने अख्च की सेवा में 
रहती होगी. ..वह अपने प्रश्ष॒ के पाए! ले भा रही है, वह उनके समीप 
से आ रही है ।,.-पह भूली-मुरी सं। ॥छ क्षण खड़ी रही.--च खड़ी 
है, उसकी वरीनियों, उसकी काढ्य धनी घरोनियों, उसकी बड़ा-बडी 
आँखों पर विरठा हाकर झुकत-झुकत रुछ गई हें...उ सफे खोये हु५ सुर 
के भाव पर एक मुस्कान आकर रुक गई ४, और छगता हे अपनी 
बेंदुना के अन्दर से वह मुरकुरा रहा ह !...प्रमु ने ही दिया होगा उसे 
यह सामथ्य, यह विश्वाप्त )...उसकी पके जैसे और झुकी, उसका 
अधघर फद़्का । 

उसे इस वातावरण में उस दिन भी न जाने फैसकैसा छमने कमा 
था, और उसके लिए, उसकी चेतना के किए घीरें-बीरे उस कमरे का 
चाताधरण जैसे किसी उत्तेजना से भरता जा रहा था. ..फर उस उप्तेजषना 
का अनुभव आज़ अधिक प्रत्यक्ष छगता है। उस दिन तो वह सोचने 
की कोदिश कर रहा था.,.यही है धान्ता जिसके चिपय में इतनी किय- 
दर्तियों, इतनी जनभ्रुतियाँ सुनी जाती रही है...फैसा है यह समाश्र, 
केसा हैं यह जनमत ? भीर यही सामने है झान्‍्ता प्रश्ुु की शारती-्सी 
पूत और उनकी पूजा जैसी ही पविन्न ! कौन कहता है कि,..पर, , .धह 
झब्ृल भी सकती है [...हस घीच मिरचय ही वह बदसी है. ओर यह 
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गीरा का प्रभाव हो सकता है...ये चित्र...यह सौष्ठव , ...निदचय ही यह 
नीरा का ही है । 

"आगे उससे अधिक रुकना कठिन है, इस प्रकार इस संगिमा में 
उसका खड़ा रहना वह किसी प्रफार नहीं सह सकेशा---ज्ञाप्ता , तुम वो 
एकदम भक्तिन छग रही हो ! क्‍या आरती हो गईं।' उसने कुछ भी 
कहने के किए कह दिया, यह निरचय नहीं. कर पा रहा है कि क्‍या कहे 
और शास्ता ने जैसे प्रतिज्ञा कर ली हो कि वह भाज बोछेगी ही नहीं । 
शान्ता को जैसे होगा आ गया हो । हाँ कुँअर जी ! मैं तो पेशे से ही 
पुजारिन हूँ, मेश कया | छेकिन मेरे तो जाज भाग्य जहों कि कुँअर जी 
यहाँ पारे हैं, यह तुफ्ही कर सकते थे | झुझे तो कभी आशा नहीं थी फि 
कँअर मेरे छुछाने से इस प्रकार आ जायेंगे। यह मी मेरा साम्य था 
वह न जाने किस भाधावश् में कहती ही जा रही है, वद उसके हल 
आदर और संकोच से स्वयं छज्जित हो रहा है, यह इतना भी अभिनय 
क्या ? 'दसमें बींदनी, इतने आदर की, इतने सम्मान की क्‍या बात है | 
मैं आ गया, सुझे आना चाहिए था| नहीं भी जाता मो मेरी हीनता 
प्रकट हो जाती, तुरहारा क्या क्रिगढ़ता । तुम जेसे चल रही हो, वही 
डीक है, इसमें किसी के सामने झुद्द बनने जेसी बात ही नहीं उठती । 

वह ध्यान से सुम रही है, उसकी गहरी काछी छुसछियों। पाछी 
आँखों पर बनी बरोनियाँ झुकी हैं, और पद् उसे सन रही दे...उस दिन 
बह समझ रहा था कि उसे आत्मविष्यास के लिए पोत्साइन दे रहा 
है...पर वह इस प्रकार उसे सुन रही है कि उसे याणी के मह्यम से 
ग्रहण कर रही है, जेसे सक्त प्रशु की कथा के माध्यम से स्वयं अपने 
पभ्ु को शी आप्त कर केता है, उन्हें साक्षात्‌ अहण करता है...। नहीं 
फुँअर जी, ऐसा ही नहीं है, मेरे लिए तुरद्वारा जाना, ऐसी! साधारण 
बात नहीं है । तुम जाये हो, तुमको मैंने ब्ुकाया है । तुस्दारी मैंने प्रतीक्षा 
की है । कुंअर, तुम्हारे आाजाने से मुझे क्‍या मिक्त गया है, यह हमको 
क्या बताल ।! बह कहते-ऋहते रुक गई, उसके गले में जेले कुछ अटफो 
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गया हो, उसकी आँखों में एक चमक आ गई, उसके भुख का एक कोना 
फड़क गया | 

वह ग्रेठा हे, नहीं समझ पा रहा है. उसके सामने की नारी क्‍या 
कहना चाहती है, क्या कह रही है ? वह मौन रहा, वह समझ नहीं पा 
रहा है कि वह क्या कह सकता है, उसे क्या कहना चाहिए ! बह यह 
ज़रूर समझ्न रहा है, उसके भंतर्मन में यह बात स्पष्ट दो गईं है, ..उसे इस 
»मजाल से बचना है, इससे उसे किसी तरह भी बचना है...यह सब बहुत 
स्पष्ट और सीधा नहीं है, मेसा वह समक्ष रहा है। अपनी उस बेचैनी 
का असास उसे साफ हो रहा. ..पर उस दिन उसे छगा था कि यह व्यर्थ 
की उद्धिग्ता, विह्वणता है! उसके सामने की नारी ने अपने जीवन को प्रभु 
को समपित कर दिया है, वह अपने पूजा के वेश में कितनी पब्रिन्र, 
कितनी गरिमामयी छगती है... .वह केयछ अपनी उसी भाषना को इस 
अकार अभिष्यक्त कर रही है...और उसे छग रहा है जैसे नीरा ही की 
बाणी उसके स्वर से निकल रही है । 

वह बात बदुछने के लिए कहना चाहता है--- ओर शाम्ता, तुमने 
वो अपने को इस प्रकार कर लिया है। में उस दिन तुमसे कह रहा जा 
कि सुम विवाह क्यों नहीं कर छेती ।' वह क्पनी बात का अर्थ स्पप्टतः 
स्वयं भी नहीं समक्ष सका। शाम्ता के दोनों क्घर प्रकापक फरदुफे, 
उसकी भौहे किंचित वक् हुई, उसे छगा उस विन की तरह इस दिन 
भी विवाह की बात उसे रुची नहीं है। वह अप्तिवाद करना चाहती है | 
उसने अपनी स्थिति रुपप्ट करनी चाही-- शास्ता बींदनी, उस दिन की 
बात का तुस घुरा न सानना, मैं बिना समझे ही कह गया था। और 
मैं समझता हूँ कि तुम भी मानोगी कि साधारण स्थिति में किसी व्यक्ति 
के छिए जीवन भर विवश्वता से बैठा रहना कस्वाभाषिक है। मैं तो भाज 
भी कहता हूँ कि जीवन के प्रति यह अपराध है, पाप है । छेकिन सुर्हारी 
बात, जैसा मैं देख रहा हूँ भौर है | तुम उस विन की बात को न 
ना, प्रान्ता ।; 
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बह कहता गया, कहता गया, उसे रूग़ रहा था कि उसी को कुछ 
कहते रहना है, शान्ता बोलेगी नहीं, वह बोछ क्यों नहीं रही है ? इस 
कमरे का वातावरण न जाने कैसा मन को खींच सर रहा है, उद्लेकित कर 
रहा है, सारे शरीर के स्नायुओं में एक अकार का तनाव पैदा हो गया 
है, हृदय में रक्त का प्रवाह अधिक हो गया है जिससे रूगता हे कि शरीर 
पर पूरा अधिकार नहीं, रहा जा रहा है | अर्भा तक केव् उसके भस्विप्क 
पर उसका कोड़े असर नहों है.. .इसीलिए वह बोझते जाना :चाहती है, 
वह जुपचाप नहीं रहना चाहता | अपने आप को चह दउप्रस्स रखना चाहता 
है, और शान्ता आकर सासने स्टूल पर बैठ गई है...! वह समझना 
चाहती है कि यह बह इस प्रकार क्‍यों कहता जा रहा हैं---शान्ता, 
यदि जीवस में किसी व्यक्ति को व्यापक जाधाश मिर जाता है, फिर 
उसके किए इन सामान्य बातों का अर्थ नहां रह जाता। तुमने अब 
अपने प्रसु को ही पा किया है, तब सांसारिक पुरुष से उसकी क्या 
तुलना !? वह स्वयं ठीक नहीं समझ रहा है कि उसे क्या कहना है, और 
वह क्या कह रहा है | शान्ता के नेत्रों का उदछास, उच्माद किसी शून्य 
में जैसे खो गया हो, वह खुपचाप बैठी रही | उसकी बरौनियाँ एक कोण 
पर जैसे रुक गई हों, उसकी काली पुतलियाँ बिजड्ित हो गई हों... 
उसका साश भावावेश धीरे-धीरे शान्त होता जा रहा हो । बह कुछ कहना 
चाहती है, पर उसके अधर हविछू कर रुक जाते हैं...। 

.«फिर शान्ता कह रही है--'कैजर जी, सुम्हारी झँची बातें मेरी 
जैसी सखी की समझ के परे की हूं। में बहत भासमप्त हैं, मेरे लिए यह 
सब समझ पाना सहज नहीं हँ। में तुमको जानती हूँ, सेंने तो 
मुमको.. तुमसे ही यह सब सीखा है, और तुम समझते हो कि यह 
ठीक है, मेरा यह रूप तुम्हें पसन्द है...।! वह न जाने क्यों बहुत रुक- 
रुक कर, सोच-सोच कर बहुत धीरे-धीरे कह रही है,...वह नहीं. समझ 
पा रहा है कि...यह क्या कहा जा रहा है...उसे कमरा का वातावश्ण 
पुनः घेरने लगा, अपनी इच्छा आकांक्षा के खिलाफ़ उसको जैसे कोई 
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अजाल में पैसा रहा हो । उसको कोई सम्मोहक बन्धव कसता जा रहा 
है, चारों जोर से घिरता जा रहा है...वह देख रहा है, महसूस कर रहा 
है, पर यह न जाने नसी िवश्नता से छा बार है...। 

“शिकारी का जाल बसता जा रछ है, तिश्ता आ रहा है...पर 
हिरन मे जाने फैले आकपण में शुग्ध राड़ा ले,..न जाने कैसी सम्मीहक 
बंशी की ४८ उसके कान में पड रही है. और जावेगा है कि यह 
प्ानि, पक बी वा बाद उसके लिए पम्चन का फाएग हो सकता हे, पर 
उसकी सारी चेसगा जविभूत होती जो जा सदी है, उसका शमस्त 
अध्ित्वय न जाने फिस भञ्याव वी ओर सिंचजा जा रहा दे !..० 

यह थुबती झाग्ता कहती जा रही है--पुमने कहा था कि सिसी 
ऋतात्मा ४, किए गे रहने. उसकी भतीक्षा करे शामा जो कभी छोटा 
नहीं, विडम्बगा दे । सशुप्ष का पीपम जधिक बड़ उद्देश्य के शिए एुआ 
है. ..और मैंने देज। निशवय ही भेरे लिए. यह लिशणग्यणा ही ह...। सुसने 
मुझे सत्य विया, तुमने मुझे सा्ग दिखूखाया...तुमसे छिपा नहीं है भर 
मैं...में केजठ तुझे ही अपनी यात बताना चाहूँगी...और जो परनिन्दा 
में रस लेगपाके हैं, जो धगनी ओर न देख कर केपक दूसरे की, किसी 
अनाथ की शूडी-सच्ची बातों में सुख पाते हैँ, उन्‍हें उनके सुस्त से 
बयों दचित किया जाय. .,।..,भेरी फमज़ोरी के मुझ में यही सत्य रहा 
है, जा घछा गया, उसको केकर कुछ दिन का जा सकते हैँ, रो-घो कर, 
पर जीवन नहीं बिताथा जा सकता ।...छुभर यह नीरा जीजी नहीं, थह 
धुम हां हूं।, तुम देखत क्‍यों नहीं, समझ्षत क्यों नहीं ...पुम भीरा जीजी 
का नाम के कर...इस प्रकार बचा नहीं जा सकता. ..तुमने ही उस पिन 
छापने प्रभु ईसा के जीवन से किसी पापात्मा खी थी कथा शुसे सुनाई 
थी ...तुम कहोगे कि यह केवल परस्तंग की बात होगी. .,नहीं ... नहीं ., . 
यह मेरे छिए, मेरे जीवन के किपु केवल भर्संग की भात नहीं थी, तुमने 
मेरे जीवन की लूदपप करके क्या नहीं कहा था...योझोी, उत्तर दी... तुम 
ऐसे-ऐसे फ्यों होते हूं. ..यह तुमको क्या ही गया दै...॥...में पूछती 
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हूँ...क्षया तुमने ही सुस्ते इस नये, इस पविश्न जीवन की प्रेरणा नहीं 
दी...पुर्हें आश्यय हो रहा, .गह तुम्हारी ही भाणा में बोल रही हूँ... 
मैंने अपना तो भरसक बोडुवे का भयत्म किया है। तुमने ही कहा था 
कि बींदनी, सुभ इम सब बातों को केकर हसनी चिंतित क्यों रहती हो, 
तुफ्दें अब क्षरूरत दो मेरा सहारा के सकती हो... .सुमने कहा कि रुकोच न 
कश्ना शोर मैं संग्ोच किये बिना ही यह सब सुग्दारे सामने कह रही हूँ. ..।! 

बह सुन रहा है...बह कार्नों से गहीं झपनी चेतना से सुन रही है... 
बह केवक उस पलंग पर बैठा है जिसे शाप्सा ने सुरुचि के साथ सजागएः 
है। वह केवक समझता है...नीरा जीजी ले उसने यह सब सीखा- 
समझा है, उसके इस परिवर्तन में उसी का हाथ है...पर इस शाम्ता 
को छुआ क्‍या है ?...उसके मज पर मे जाने फैसा आतंक फैछथा जाता 
है...यह कया कह रही है ! उस पिन वह साफ कुछ भी समझ पहीं सका 
शा...जाज उसके छिप सब साफ र॒पष्ठ टै,,,उसने जो कुछ कमी कहा 
होगा वह इस प्रकार इस स्यी के जीपन के किए हतना महत्वपूर्ण हा 
उठेगा, इतना उसका अंग हो जायगा, यह उसने कया कभी सोचा 
होगा । बह हर्मभ है, यह किंकर्तव्यथिसूद है...हढकी नीछी रोशनी सारे 
कमरे की रँगती हुई उसके प्रार्णो फो झेसे छू छेती है...भऔर यह नारी 
अपने आपको उसके साभमरे पुकदम खोझ कर रख रही है, जले बह 
उससे किसी प्रकार का हुराव रख कर नही चछेगी--- 

'और कुँअर, तुम ऐसे क्यों हो रहे हो...पऐसा छमला है कि तुम्हारा 
पैर अनजाने किसी साँप पर पदु गया हो ...जाने दो, तुम झुझे छोड़ी, 
मेरा क्‍या ? छेकिन एक बात मैं कह देना चाहूँगा...जिन्होंने मुझे इस 
अकार 5गा था, वे सामाजिक रृष्टि से कायर थे, उनमें क्षणिक आनेश 
था और ये उसके प्रति याद में इसामदार नहीं रह सके । पर.,.,उन्हें मैंने 
हुससे भजिक समझा ही नहीं था, उनसे मैंने इससे अधिक जादा ही 
बहीं की थी,.भोर तुम...तुस देखते क्‍यों नहीं मेरी ओर ...! उसकी 
खारी चेतना जेसे झनप्तवा उडी हो, उसने पुकापुक इष्टि ऊपर कर छी ... 


जप हे बेल 


सामने वही नारी है,..न कहीं शान्ता, न कहीं बींदनी जो उसके यहाँ 
गाना बनाती है, ओर न पुजारिन जिसे वह यहाँ इतनी देर से देख रहा 
था | वह केवल नारी है,..उसके निमंत्रण में आवेश है, उसके समपण 
में सब कुछ पा छेने की, अपना छेने की उत्कट इच्छा है। वह रुदूल पर 
बेठी है और उसके सुप्य पर विवृष्णा का भाव उमर आया है... स्टकुटियाँ 
कुंचित हो गई हैं, नेत्र आयत खुछ तुए हैं, उनमें अब कोई रहस्य नहीं 
झाँक रहा हे, केवल आवंदा, आक्रोश का छात्रा है... सुख का बायाँ कोना 
बार-बार कॉप जाता है... उसकी घोती का पढटा जब भी गिरा हुआ है 
और कसे बछाउज़ के नीचे उसका घक्ष कुछ अधिक तेज़ी से घड़क रहा 
है। वह बहुत शान्य रबर में कह रही है, पर उसके मन में कहीं कोई 
ज्यार है, इसका पता चल रहा है...उसके सुख्ब पर द्ुएी की नोक का 
सडढा ओर दाहिने गाल का निछ उभर कर अधिक व्यक्त हो गया है.,.॥ 
“बह देख और सुन रहा ऐ, पर उसे न कुछ सुनाओ दे रहा है और 
न वह्ठ कुछ देव ही रहा ९...वह अपने अस्तित्व से सारे वातावरण में 
सिल जाना चाहता हे...भुल गया है कि बह किसी के आमंत्रण से 
इस कमरे में आया है, भूल गया ह कि वह एक युवती के सम्मुख 
बेठा है,, .उसे केबल एहसास हा रहा है कि उसके सन में कहीं से कोई 
प्रवेश कर रहा है, कहीं कोई सारे व्यक्तित्य को अतिक्रान्स कर रहा है । 
उसका अपने पर ही अधिकार नहीं रहा है...पह उसके छिप थ्रिश्कुछ 
नया अनुभव है । इस वातावरण से बचने के लिए वह अपने को किसी 
अकार संत करके कहता ई---लैकिन, , लेकिन तुमने सुस्त ग़कत समझा 
है, शायद । मैंने तुमको साना है, आदर दिया है,..मैंने यह सी कहा था 
कि अवसर पड़ने पर तुम मेरा भरोसा कर सकती हो ! पर शास्ता, मैं 
नहीं सम्न्न पा रहा हूँ कि तुम क्या कह रही हो, तुम क्या चाहती हो 
मुझसे ? सुस क्‍यों नहीं कहती. . तुम्हारे सामने कौन कठिनाई जा राई 
है, क्या आवश्यकता आ गई है ?"...बह कहता जा रहा है, केवल उस 
वातावरण में साँस लेने की छटपठाहद में, वह कहता जा रहा है... 


हताणए ये बैलनाा 


शान्ता, तुमको हम अपने परिवार का ही व्यक्ति मानते हैं ।... यदि तुम्हें 
कुछ संकोच हो, तो तुम मीरा से कह सकती हो. ..नीरा ठुमको अपनी. ..।* 

वह एकाएक खड़ी हो जाती है और व्यंग के समान मुस्कुरा देती है, 
उसका बोलना बन्द हो जाता है। वह चुप हो जाता है । उसकी भंगिमा 
चक्र है, वह आवेश में तनी खर्डा है। उसका भृकुटियाँ और संकृधित हो 
गई हैं, उसकी बरोनियाँ फैछ कर आँखों पर छा गई हैं, उसको नाक कुछ 
चौड़ी हो गईं है...छगा वह अपने आदेश में फूट पड़ेगी, ऋष सें सिद्छा 
पड़ेंगी...। पर दूसरे ही क्षण उसकी भंगिमा फिर बदुरूने छगी, धीरे-धीरे 
उसका आदेश शास्त हुआ, उसकी पलके झुक गईं, उसके अस्तक की 
चक्र रेखाएँ मिट गईं और वह फिर बही बैठ गई | उसे छूगा ज्वार आवे- 
जाते उत्तर गया, सैछाव आते-आते रुक धया । वह शाम्त रबर में कह 
रही है---'सुझे कुछ भी कहना नहीं रह गया। मैं श्रम में थी, मुझे आज 
ही, इस बार ही सचझुच भ्रम हुआ, धोखा हुआ | ओर जब उसे ही नहीं 
सुनना है जिसे सुनाने का कुछ अथथ हो सकता है, तो दूसरे से कहमे से 
प्रयोजन ही क्या २...तुसम भूछ जाओ कुअर, तुम मेरी थूक साफ कर 
देना ।...छेकिन में हां सम्नकझ्ष पा रही हूँ. कि वह भेरा पहला जीवन 
विडम्बना था, या ...यह जिसको मैंने अपनाना चाहा, जिसके किए मैंते 
अपने को बदलना चाहा, वह जोपन मेरे लिए अधिक बढ़ीं प्रबंचना ६... 
तुम देख रहे हा... .तुम फेचछ इतना समझता चाहते हा कि यह सब 
तुम्हारी नीरा के कारण झुझमें घटित हुआ है। क्या कहूँ में...यह सब, 
यह सारा कमरा, यह और यह. ..! 

उसे कगा इस यह में उसने अपने को कहता चाहा है, अपने सारे 
जीवन को प्रस्तुत करना चाहा है---यह देखो. ..इचर...यह जो मैं हूँ... 
वह केवल, ..तुम्हारी ओर तुम्हारी नीरा की कद्पनाओं से बनी हुई 
है...।' वह न जाने कैसे किस भाव से झुस्करा दी...उसकी इस मुस्कान 
ने उसके सारे व्यक्तित्व को हिऊा दिया हा, उसने जैसे उसकी चेतना को 
कुंडित कर दिया हों ।.. वह उसी अकार, उसी भाव से मुस्करांती रही, 


त्तं०---१० ++ ४५--- 


उसी प्रकार व्यंग से, वितृष्णा से, उपेक्षा से | ओर वह बेटा रहा... 
खोया-खोया . ..मूछा-मूछा., उसे रूग रहा है...उसके सारे तत्व को 
किसी ने खींच किया हो, उसके सारे इस को किसी ने सोख लिया हो, 
उसकी सारी शक्ति को किसी ने; निकाल लिया हो । वह खड़ा हो गया 
निन्नोत्र सा, वह बेहोश सा चक पड़ा, वह मन्दिर के ऑगन में आ गया 
बेशुध-सा ! और तब उसे भाव हुआ कि सलन्दिर के द्वार पर झान्ता 
सैछाय के बाद उतरी हुई नदी के समान खड़ी हो उसे विदा दे रही है 
हाथ जोड़ फर नमस्कार करते हुए. शायद उसकी जॉली! में भा 

जो हुआ उसे न हुआ मानना, और मुझे साफ़ करना ।...परु उससे 
उत्तर देने की शक्ति नहीं है. ..वद् वापस ल्टौट रहा है...डसे छग रहा है 
उसकी सारी अनुभव की शक्ति पक्षाघात से जड़ हो गई है...उस कमरे 
में वह जिस तराव, उद्वेग, घबराइट का अशुमव कर रहा था, वह सब 
का सब उसी के साथ विजड़्त हो गया है ..जैले परी के शाप से राज- 
छुमारी के साथ सारा राजमहछ जहाँ का वहाँ जद, स्तब्ध रह गया हो... 
मानों किसी गहरी तन्द्रा में सो गया हो. ..| 

वह चौड़ी सड़क पर चक्तता 'चक्ा जा रहा है, पर उसे यातायात का 
बिव्फुछ ज्ञान नहीं, उसे किसी साथ चलने वाछे राही फा किंचित बोध 
नहीं ., .] 


युवक ने चौंक कर जोंख लोक दीं...ट्रेन एक हक्के झटके साथ रुक 
गे है, उसे छगा...जभी ट्रन सब्यसट्टसट, खटलट करती हुईं रुक रही 
थी जौर अब रुक भी गई है. ..कोई स्टापेज़ होगा. . कौन-सा स्टेअन है... 
जानने की इच्छा होती है, पर वह पूछे किससे ? उसने पहली बार ध्यान 
दिया. .उसके साथ अछवर से कौन यात्री जा रहे हैं ? ये जान सकते 
हैं...उसने देखा पक महिऊा, संक्ंत महिझा दूसरी बर्थ पर खिड़की के 
सहारे बैठी हुईं हूँ...वे अकबर से चढ़ी हैं, इधर की दो सकती दें... 
उन्हें ज्ञात होगा. ..पर उनको सम्बोधित किस अक्ार किया जाय. 


इधर देख भी नहीं रही हैं...फिर अकेली ख्ी...उन्‍हें अच्छा नहीं भी 
छग सकता है। वह कम्पाटमेंट की दूसरी ओर प्लेटफार्स की तरफ जाता 
है और दरवाज़ा खोछ कर खड़ा हो जाता है,,.सामने ष्लेटफास है, 
डिब्बा बहुत पीछे है, इस कारण स्टेशन का सुख्य साग दूर है... मुड़ कर 
पीछे के बोड को उसने पढ़ना चाहा..,साफ़ पढ़ नहीं पा रहा है. ..थोड़ी 
ही भीड़ है, केवछ द्ूस-पाँच लोग जो आगे की ओर चढ़ और उतर रहे 
हैं ।...3सके सामने सूना है...खोंचेवाझों का ध्यान भी उसी ओर 
हे...वह मिलछी-घुली जावाज़े सुन रहा है...जिनसें कुछ स्पष्ट ध्वनिर्या 


आर 


हैं,, गर्म, . मीठा. . .छोछे. . .मसालेदार . . पर सब मिल-जुठ कर उसकी 
चेतना में एक हो जाती हैं । 

«वह खड़ा है, उसके सामने किसी स्टेशन का प्लेटफार्म है... 
जो लगभग सूना है,..। उसे छग रहा +है...बह किसी चोड़ी सड़क पर 
वापस कौट रहा है...हारा थका, शिथिल, ..संवेदंवाडीन, अजुभूति- 
शूल्य.,.। वह सूनी दृष्टि से प्छेटफ़ाम देख रहा है. ..चह स्टेशन का नाक 
जान केवा चाहता है...पर उसको बतानेबाछा कोई नहीं है। वह यह 
भी नहीं जावता वह कहाँ है, किघर जा रहा है...वह सब कुछ भूछ 
गया हैं उस क्षण । उसके मन में तीघ छाऊूसा जागती है कि बह किसी 
से पूछ के. . .यह कौन स्टेशन है ? गाड से पूछा जा सकता है. ..वह उसकी 
योगी से आगे ही दो है. ..स्टेशन की ओर से वह उसी ओर बढ़ रहा है, 
जउसी की भोर आ रहा है। पर इतनी छोटी-सी बात उससे कया पूछना... 
उत्तर कर स्टेशन बोर्ड पर पढ़ भी तो सकता है.,.अभी गाड़ी ने सी्दी 
नहीं दी है...अभी गाडे के हाथ में हरी झण्डी नहीं है, उसके मुख में 
सीदी सी नहीं है. ..घह उत्तरेगा , पत्ता छगायेगा । पर उसके सन पर यद्द 
फेसी निष्कियता छाती जा रही है, यह कैसी जड़ता है। बढ आगे बढ़ता 
चाहता है. ..पर मन रुका हुआ है, आख़िर क्या होगा जान कर, यद्द 
कौन स्टेशन है...कितने स्टेशन निकर चुके हैं...जानने की इच्छा नहीं 
हुईं, इसमें दी क्‍या है ।...वह निरचय नहीं कर पा रहा है...और गार्ड 


>>  पै9--+ 


ने सीटी मुँद्द में लगा छी है, हरी झंडी निकाक ली है...अब द्यथ है ! 
गाडे की सीदी बजती है, हरी झंडी हवा में फहशतो है...गाड़ी छम्बी 
सीटी देती हुईं आगे बढ़ने छग॒ती है..,वह अपनी सीट पर आये के लिए 
मुद् जाता है 

डसकी दृष्टि उप्त साथ की ख्री पर पड़ जाती है, ..दयाम वर्ण की छोटे 
गोल झुँहवाली यह सत्री दक्षिणी जान पड़ती है.,.पर बहुन खुप उदास 
लछगदी है उस्ते । गह श्िड्ककी पर विरछाी हाकर बैठी बाहर की ओए देश 
रही है, उसकी दृष्टि श्रेल के पीछे की ओर है...अन्य यात्री उन से 
उसका भागती छुईं गति का पकड़ पाने के छिए. आगे की ओर ही 
देखते है... .पर यह है कि भागती, पीछे छूटती हुईं णर्थ्यः को देखती हुई 
यात्रा कर रही है, .क्यों है. ऐसा ?...अरे बह स्टेशन का सास जानना 
चाहता था और उसे ध्याव ही न रहा कि आगे बोर्ड में भी नाम पदा 
जा सकता है,..वह जपनी सीद से ही देख छकेना चाहता है, .,पर बोर 
पीछे छूट गया 3, और विरछ कोण से पडुना कठिन है । वह अपनी सौट 
पर पैर फैला छेता है...नहीं जान सका उसका नाम ! छाम ही क्या ?.., 
फिर थह्द दक्षिणी स्त्री पीछे की एथ्वी को क्यों ममता से देख रही है, उसे 
अपनी ग्रात्ना के श्रति ममत्व क्यों नहीं है, उत्सुकता क्‍यों नहीं है। और 
वह पुरुष, ..एक्सक्यूज़ सी, आई हैव ढु गेट डाउन, , वह पुरुष और यह 
नारी...वह पीछे की ओर देख रही है...वह किस ध्यान में मग्न है 
किस चिन्ता में छीन है...यात्रा में किसी के मिलने की उत्सुकता 


हो सफती &६...पर,,.पर अछग होने की बात भी होती है।...और 
साथ को अर... 


बह जैपुर छोड़ कर अयाग आ गया है...उसे यहाँ का विश्वविद्या- 
लय ज्वाइन करता पड़ा.. उसे आचीन काछ के साथ इतिहास में एम्र० 
ए० करना है, और वहाँ उसकी सुविधा , नहीं है..,साथ ही. वह अम्तिम 
डिग्ी प्रयाव से ही लेना चाहता है...उसकी रुचि का सवाल होता तो 
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बह कलकत्ता जाता, था कम से कम बनारस से डिग्री छेता...पर 
कलकतसे में जापान के बस का ख़तरा घर बालों को सताने रूगा था... 
स्लोर बनारस ...वह युनीबर्सिटी सरकार की छाप नहीं रखती, इसकछिए्‌ 
फूफा जी को पसन्द नहीं...) प्रयाग में वह अपने परिवार के छोगें( के 
अधिक निकट आ गया है, परन्तु न जाने क्‍यों उसे यहाँ बहुत अधिक 
सूना छगता है...डसे हॉस्टल में, उसके डेढ़ सौ लड़कों के शोर गुर में 
भी जकेछापन लगता है, उसे फूफा जी के पास रहने के दिनों की सुधि 
सती रहती है...। 

बह अपने कसरे में अकेला कुर्सी पर बैठा है...सामने का दरवाज़ा 
खुला है...आएरे घने पेड़ों के बीच से सड़क की रेखा चलछी गई है... 
सम्ध्या का अँधेरा चीरे-चीरे छा रद्या है...आकाश की हबफी छाली घुल 
कर मिदती हुई अंधकार में विलीन हो रही है। सामने की फी&ड अब 
खाली हो गई दे, एव--दो खेलाड़ी इधर-उधर धूम रहे हैं...शायद किसी 
पिछली मैच की चर्चा करते हुए अथवा किसी खिलाड़ी का बखान करते 
हुए ।. ..सड़क पर कहीं दूर से घडू की जावाज़ञ आती है, पास आती 
जाती है और घड्घड़ करता हुआ एक पएक्का सामने की सड़क से 
पुज़रा...देर तक उसकी घड़घड़ाहद आती रही, और फिर धोरे-धीरे 
मिंट राई ! वह छुपचाप बैठा है. .सासने का दृश्य अपने आप से फैला 
है, और उसमें अनजान परिवतेन होता जा रहा है. ,.वह देखाता है, 
देख रहा हे...पर उस देखने में कहीं भी कोई ऐसी पकड़ नहीं है जिससे 
चह अपने को उस दृश्य का अपने आप को अंश समझ सके। दृश्य 
अपने आप में समम्थक्त, अपने आप में निरपेक्ष पीछा है... ओर वह देखता 
हुआ भी कुछ देख नहीं रहा ढे...बह सहखो सीछ दूर, देश काल को 
सीमा से अछग अपने अस्तित्व के अतीत में फैले हुए क्षणों में लौट 
गया है.,,! , 

वातावरण की उदासी चारों ओर के बुक्षों की सघनता की रेखाओं 
पर प्रसरित होती हुई उसके अस्तिब को घेर रक छा रही है...चह् 


अकेला है, नितान्त अकेछा | कौन है जो उसके मन के इस शाल्य को 
भर सकता है...कौन है जो उसको अपनी सीमाओं में घेर सकता है... 
उसके अपने सइया-भाभी, उसके अपने बहेन-बहनोई,..वे अपने आप में 
कम व्यस्त नहीं हं, अपने बच्चे, . अपनी गृहस्थी ...अपना काम-काज ! 
उनको कहाँ फरसत है...पत्र आ जाते हैं, समाचार मिछ जाता है और 
समाचार पूछ लिया जाता है | चिन्ता भी श्रकट की जाती है, - ख़रब भी 
समय से मिल जाता है..,बढ़ती महगई और तंगी की शिकायत भाभी 
के पन्न में आयः रहती है...यह सब उसे उबा देनेवाला छगता है। पर 
वह भी उत्तर दे देता है, समाचार दे देता है और पूछ छेता है. .,भदया 
की व्यस्तता का वह उत्तर दे तो क्या दें, भाभी की ज़माने की शिकायतों 
के विपय में बह अपनी क्‍या राय दे...हॉ घर पर उसका एक सात्र 
आकर्षण है. कुमी । कुमी है कि अपने अंकिछ को हरदम छोड़ना नहीं 
चाहती, ओर जब वह घर से बाहर होता है, तब वह अपने अंकिल को' 
दिन भर में कई बार पत्र छिख-लिख कर नौकर को छोड़ने के लिए दिया 
करती है. . .उसके ये पत्र डाकवाकों की छापरवाही से उस तक कभी 
नहीं पहुँचले, पर भाभी को जब कभी अपनी अनगिनत , शिकायतों से 
छुद्टी मिलती हैं या कसी ख़ुद उन्हे तंग करके अपनी शिकायत 
लिखने के लिए विवश कर देती है, तब उसकी सारी बातें उसको पढ़ने 
को मिल जाती हैं... 

«वह हॉस्टल में बहुत अकेला है...उसे सदा लगता रहा है कि 
एकास्ल में पदाई-लिखाई अच्छी होती है, कहीं कोई बाधा नहीं, कहीं 
कोई व्यवधान नहीं ।...बस पक दस पुरुतकों का साथ...पर उन दिलों 

से हो क्या गया था, उसे लगता कि इस णकान्त में उसका मन उठ 
गया है, उसे न जाने केसे शून्य का अनुभव होता, लगता हवा वातावरण 
से बिह्कुछ ग्वींच ली गई है, धीरे-बीर खींच ढी जा रही है. ..ओर उसे 
साँस लेने में घीरे-चीरें कटिनाई हो रही है। हवा हल्की होती जा रही 
है, कम होती जा रही है...और उसे छग रहा दे कि साँस रुकती जा 
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रही है, उसका दम घुट रहा है, घुटा जा रहा है।...आज इतने वर्षा 
बाद सी उसे वह अनुभूति श्रत्यक्ष सी जान पड़ती है...उससे बचने 
के छिए अपने अस्तित्व के अतीत क्षणों में वह साँस लेने वापल लौट 
जाता है... । 

.. छुआ जी और उनका घर. ..फ़ूफा जी जिनसे वह अधिक अपनेपन 
का कभी अनुभव नहीं कर सका,,.पर राजू, सीधा और भाषुक शजू 
और चतुर संध्या, ..बातें बनाने में पूरी होशियार | और बड़ी बुआ जी, 
डनकी ममता...फूफा जी, बड़े फूफा जी उनका गस्भीर स्नेहरील 
चरित्र...यह सब कितना मोहक रहा है, आकर्षक रहा है। वहाँ के वे 
कुछ ब्ष कितनी आसानी से बीच गये,भानन्दोल्छास में, हँसी-ख़शी में... 
और भब वह सब केवछ एक स्छति रह गई है...केकिन इस स्छनि में 
पक ऐसा सुम्बक है कि उसका सारा अस्तित्व उसी केन्द्र पर सिंच रहा 
है...उस दिन का उसके मन का झूल्य उसे उसी ओर पेरितव कर 
रहा है...। 


,« «वह अपने कमरे में खुपचाप बैठा है.. .सनन्‍्व्या हो खुकी है, प्रकाश 
वी रेखाएँ अब केबल बहुत दूर के बुक्षों के ऊपर की सीमा पर मिट 
रहा है. - सारा हॉस्टल सूना है, जैसे सभी विद्यार्थी इस समय छोड़ कर 
चछे गये हों. . पर वह, वह. . उसे कहाँ जाना है, कौन है जिससे उसे मिलना 
है, किससे उसे बातें करनी है...उसका थो अभी कोई ऐसा साथी भी नहीं 
है...।... उसके मन की उदासी, एुकान्त और सूनापन फैलते अंधकार के 
साथ मिछ कर एकाएक बोश्िछ और असझ हो! गया है। उस दिन उसे एक 
सहारा मिछ सका था उस पत्र से...नीरा का पत्र मिला है, जबस् बह 
आया है उसका यह पहला पत्र है, सारी गर्मियों की छुट्टी वह इृसर- 
उधर घूमता रहा था और पत्र मिलने की बात उठी ,नहीं...पर विद्यालय 
में प्रवेश पा लेने के बाद से उसको नीरा के पत्र की प्रतीक्षा थी। उसने 
पहले पतन्न क्यों नहीं लिखा, वह भी तो छिर सकता था...क्यो नहीं 
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लिखा उसने | उसको सदा यह छगता रहा कि पतन्न नीरा का पहले आना 
चाहिए. ,.कई बार उसके सन में तीन इच्छा उठी है कि वह नीरा को' 
पन्न लिख कर उसका समाचार प्राप्त करे.. .आज वह सोचता है कि क्या 
यह ऐसा ही था, वह केवल पत्र लहिख कर समाचार लेना चाहता है। 
समाचार उसे आरती, राजे के पन्नों से भी मिल जाता है, क्‍या यह 
केवल हाल-पवाढू छेने की बात थी,..फिर उसके लिए थह संकीच ? 
लेकिन सभी ने अपनी ओर से पहले पत्र छिखा है, फिर गीरा ही क्यों 
नहीं लिखेगी...उसे ही पत्र छिखना चाहिए, घह अपनी ओर से नहीं 
'लिखेगा, नहीं छिखेशा,..। 
और उस दिन पतन्न जाया था उसी नीरा का...जिसकी अज्ञात रूप 
ले बह इतने दिनों से प्रतीक्षा कर रहा था ।,..वीरा का पत्र उसे मिला 
है ओर न जाने क्‍यों प्रयाग आने के बाद जभाज ही उसे सबसे अधिक 
सूना और उदास छगा है । अभी तक कई बार उसे होमसिकनेस छगी 
हैं अर उसके मन में न जाने कैसी उमड़न उठी है...आवेग में उसे 
झलाई' आईं है, उसे अपनी उस साँ की याद भाई ए जिसे उसने बहुत 
यचपन में देखा था, पर वह सब साववेश था, जद्लेग था ।...इस 
जाज की उदासी, इस शूस्य से वह बिल्कुछ सिम्न, बिल्कुल अलग है । 
एसा क्‍या था उस पत्र में जिसने उसके मन को पेसा कर दिया है... 
कौन-सी स्मृतियाँ, कौन-सी भावनाएँ जगा दी हैं. उसमे ।...भीरा ने 
छिखा है---'भइया, तुमने तो मानो भुरा ही दिया। वहाँ ऐसा क्या आक- 
पंण है जिसने तुमको मोह लिया है, ऐसा प्यस्त कर दिया है कि आज 
एक सास के छगभग हो गया, पर तुमको एक पतन्न छिखने की छुट्टी नहीं 
मिछ सकी | आज सोचा शायद जा तुमसे कभी नहीं शहा वही जागा 
| हो, यह मान कर न तो इसने सदा मिलती श्रेमिकाओं के लिए छोड़ दिया 
था | है न एसा ही | पर नुम कह सकते हो कि फिर मैंने ही क्‍यों नहीं 
लिख, हाँ कह सकते थे, पर अब तो लिख रही हैँ । मैंने तो अब तक 
सुर्हारे पत्र की प्रतीक्षा की है । और जब देखा कि तुमको मौका हीं नहीं 
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मिल सकेगा, तो आज लिखते बेठ गईं हूँ । यह तो हुआ पत्र का परिचय 
और अब समाचार सुनिए...। हाँ, अन्त में एक बात बतानी है, इधर 
पापा जी की कुछ तबियत ठीक नहीं है, यों ही साधारण सी।पर्न 
जाने क्‍यों अपने स्वभाव के पिरुद्ध वे इस बार परेशान अधिक छगते है, 
यथपि ऊपर से बिल्कुछ शाम्त जान पड़ते हैं। मेरा मन उनको लेकर 
'चिन्तित अवश्य है। तुम्हारी, नीरा । 

«पत्र उसने कई बार पढ़ा है, पर उसे रूगता है कि बह कुछ पद 
'नहीं पा रहा है, कुछ है जिसे वह पढ़ कर भी नहीं समझ पा रहा है। वह 
पत्र की प्रतीक्षा में था, वह नीरा का पत्र पाना चाहता था, और पत्र उले 
मिल गया है, उसने पढ़ छिया है पत्र | फिर अब वह क्या चाहता डे, 
डसे क्‍या आशा थी उस पन्न से जो पूरी नहीं हुईं, क्या चाहता था वह ? 
उसे छग रहा है कि आज वह अपने जीवन में अकेला है, बिल्कुछ 
साथी-विहीन ब-्धु-परिजन विहीन है । उसका कोई ऐसा अपना नहीं ह 
जिसे वह इन एकान्त के क्षणों में अपने सन का समपंण दे सके, जिसे 
वह अपने सन के सारे दुःख-खुल का भागी बना सके ।.. .केकिन उसे 
यह आज ही ऐसा क्यों छगने छगा है ? उसे आयु के बीस वर्ष तक 
ऐसा क्यों नहीं छगा | उसके मॉँ-बाप तभी से नहीं रहे हैं, जब बह 
बहुत छोटा था | साईं-भाशी के स्नेह में कहीं कोई पगरिवतेन उसे छगता 
नहीं. ..उसकी जीजी ने विचाह के बाद उसे एफ सीमा तक भुद्ा अवश्य 
दिया है, पर इस घटना को हुए कई वर्ष बीत जुके डें...वह सोचता है 
सभी तो ज्यों का त्यों है--भइया, भाभी, जीजी, बुआ । और कुम्‌, 
संध्या, राजू सभी तो हैं । यही क्यों उसे बड़ी छुआ, बड़े फ़ूफा जी का 
स्नेह भी कम नहीं मिछा है और उस परिवार के सभी सद॑स्यों ने अपने 
से कम कभी नहीं माना--लआारती, इयाम और, और नीरा...।...नीरा का 
पत्र आज ही आया है, उसने कितनी परिवारिकता फे साथ छिखा है, 
उसके पतन्न में स्नेह और मसता क्या नहीं है ? अभी कर तक वह बिल्कुल 
शेसा ही सोचता-समझता आया है, उसे अपनी उदासी, अपना 
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अकेलापन खलता रहा है, उसे दुःख भी रहा है...मन में न जाने कैसी 
उमड़न घुसड़-घुसडू कर उसे रुछाती रही है, पर उसे यह कभी नहीं छगा 
कि वह ऐसा अकेछा है, ऐेसा अस॒हाय है कि उसका कहीं कोई नहीं हो 
जैसे...ओर उसका सारा जीवन घर्नी उदासी से घिरा है, उसके सन पर 
उसका बोझ्ष है, उसका दस जैसे उससे घुट रहा हो । यह आज ही ऐसा 
क्या हो गया है एका्ुक ? 


आाज जब वह उस समय से इतने दूर है, आज जब उस घडना 
की स्थिति का सम्बन्ध उसके अरितित्व के विक-काछ में प्रसरित 
रूप मात्र से है, तब उसे छग रहा है कि वह जिस पत्र की प्रतीक्षा में 
था, उसे प्राप्त नहीं हुआ. ..]...पत्न आया था, नीरा का पत्र उसे मिला 
था, पर यह चह पत्र नहीं है जिसकी प्रतीक्षा वह एक सास से कर रहा 
था । पर वह कैसा पत्न है जिसे उस दिव वह नहीं पा सका और उस 
दिन छंगा कि वह इस जीवन में इतना अकेला, इतना साथीहीन, इतना 
डदास है [... 


.. पत्र वह पढ़ चुका है, उसने नीरा से पत्र की आशा की थी और 
पश्न उसने लिखा भी, पर नीरा से उसे जैसे किसी अन्य पत्र की आशा 
हो भौर सिला बिल्कुछ दूसरा ही ।...वह उस दिन सोचना चाहता है 
कि नीरा ऐसी है, उसका स्वभाव ऐसा ही है। वह उसको भऊी प्रकार 
समझ्ष नहीं पा सका है, कुछ है इस छड्की में जो उसे सदा हुर्बोध छगा 
है | कहना कठिन रहा है कि नीश कब्र क्या कहना चाहती है, कब क्या 
उसका भाव है ? पतन्न साधारण ढंग से छिवर भर दिया है, सहज भाव 
से | पर और क्या हो सकता था, वह और क्या चाहता था उस पत्र 
से !.,.आज भी क्या वह कह सकता है कि वह क्‍या चाहता 
था उस दिन !...पत्न आत्मीयता से न लिखा गया दो ऐसी बात नहीं ! 

,- पर थह पुसी ही आत्मीयता तो जीजी के दो मास में एक बार 
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मिलने वाले पत्र में ही रहती है--- प्यारे नरेश, तुम्हारा पत्र मिला था। 
मैं घर के जंजाल में ऐसी कुछ व्यस्त रही हूँ कि तुमको उत्तर दे नहीं 
सकी । जुरा न मानना सइया, यह गुहस्थी ऐसी ही है । अभी तुम नहीं 
समझ सकोगे, जब घर में बहू आयेगी तब तुम जानोंगे ।. . .तुस प्रसस्न 
हो, सुखी हो, यह जान कर मैं संतुष्ट हूँ ।...यहाँ सब डीक है, तुम्हारे 
जीजा जी का सदा रहने वाछा जुकाम चल रहा है, बेचारे कष्ट में हैं। 
बच्चे सब अच्छे हैं, हाँ छुमू को इधर बुखार जा रहा है, तुर्हारी याद 
बहुत कर रहा है | चिन्ता की बात नहीं है ।--तम्हारी, जीजी ॥... 
पैसा ही तो, हाँ, ऐसा ही पत्र उसे अपनी जीजी से सदा मिर॒वा रहता 
है । और आजे उसे वैसा ही आत्मीयता का पत्र नीरा से मिलता है, तो 
उसे छग रहा है कि वह बहुत उदास है। उसके मन में वह पत्र घूम 
जाता है--'शायद्‌ तुममें जो कभी नहीं रहा वही जगा हो--साज-- 
मिली मान!, , इस प्रकार यह मान करना सिली है |,. .और क्या उसने 
मान किया है ? नहीं किया है उसने ? केसा होता हे यह सिली मान? 
उसे तो हमने सदी प्रेमी-प्रेमिकाओं के लिए छोड़ दिया है ।.. .छेकित यह 
मान करना ऐसा क्यों उपहासास्पद समझा है हमने ! 


ट्रेन घटघटघधड़ड्धट धड़डघटघट करती हुई पूरे वेश से भाग रही है, 
अनुगूज से उसका ध्यान भंग हो गया | उसने देखा एक्सप्रेस किसी 
छोटे स्टेशन से गुज़र रही है ओर उस पर खड़ी हुई एक माछ गाड़ी से 
उसकी ध्वनि टकरा कर इस प्रकार गुजित हो गई है। वह अपनी 
खिड़की से देश रहा है कि साल के डब्बे निकलते जा रहे हैं और स्टेशन 
भी छूटता जा रहा है. । एक क्षण में ही वह दूससे उबर कर अपने कम्णट - 
भेन्‍्ट की भोर भुड़ा । डसने देखा सहयात्री महिला मोरस भाव से पीछे 
छूटते हुए स्टेशन को देख रही है। उससे देखा महिला इस छोटे से 
स्टेशन के सरकते हुए प्लेटफार्म को देख रही है, उस पर खड़े दुए दो- 
चार व्यक्तियों को वह बिल्कुछ उपेक्षा की दृष्टि से पीछे छोड़ रही हो' 
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जैसे !...प्लेटफास की अन्तिम सीसा पर पत्थर का बोर्ड भी निकल 
गया और ट्रेन बी घड़डूघट भी बन्द हो छुकी है, जब केवल प्वाइंटस 
की सटसटटसट करती तुई एक्सप्रेस आगे भागी जा रही है । 

, कुछ क्षण में ही सब शान्त और रेन पूथवत्‌ झक-झक सटसट 
करती दौड़ने छथती हें | खत्री को जैसे कुछ आराम मिलता है और अब 
उसके मुख पर ममता का भाव फिर उभर आता है.,.अब वह पीछे 
छुटे हुए लोगों को... .उनकी मिदती हुई रेखाओं को जैसे समता की दृष्टि 
से देख रही हैं। उसने इसी भावना से सुक्त होने के छिए शायद अन्दर 
की ओर दृष्टि डाह्ली. ,.यात्री की धष्टि से उसकी दृष्टि अनायास मिल 
गई !. ,.उसके नेन्रों की ममता और उदासी को युवक ने एक साथ पकड्ने 
का प्रयास किया | खी ने संकुचित होकर दृष्टि नीची कर ली। पर उसने 
जा! अदह्ण कर लिया, वह उसके सन पर जैसे उभर आया हो। उभर 
कर घह फँछने छगा, फैला गया ओर फिर वहीं भाव उसकी सारी 
चेतना पर छा गया ।...वह पीछे की ओर 'चोख छगा कर बैठ गया है, 
ओर सामने की ख्री ने अपने को बचाने के भाव से अपनी दृष्टि फिर 

बाहर कर ली । 

क्रो है यह वितृष्णा! जौर इस मसता का अथ क्‍या हे? 
बया है इस नारी का भाव ? क्‍या चाहता ६ यह ? उसके सन सें अपने 
'भिथ के छोड़ने का हुःख हो सकता है, और उसी के कारण थह भी 
सम्भव हो सकता है कि वह उदास हो और उसे इन स्टेशन के आदभियों 
को देख कर अपने परिचार को छोड़ने की सुधि भा गई हो, इसी कारण 
उसे इनको देख कर अज्ञात भाव से चिद हुई हे और दूर छोड़ आने के 
बाद अपने परिवार की समता फिर इस बहाने जाग गई है।...पर कौन 
कह सकता द्वै कि यह ऐसा ही है ओर कुछ इस रमणी के मन में नहीं 
है ? हो सकता है कि छोड जाने वाले के भ्रति उसकी वितृष्णा रहीं 
है और अपने भविष्य के प्रति ही उसकी मसता जाम रहीं हो ! कौन 
कह सकता द ? नारी के हृदय को कौन समझ सकता है ? वह कब क्‍या 
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चाहती है, उसके मन का कब क्या भाव रहता है, कौन कह सकता है, 
कौन समझ सकता है ? वह नहीं समश्त सका, उसके लिए वह सदा 
एक रहरुय रही है 


नारी रहस्य है...और क्या कहा जा सकता है। भाभी ने कहा और 
डसे स्वीकार करना पड़ा । जिवाह करना है हूसलिए उसने मान किया 
छड़की अच्छी है और क्या चाहिए, उसके छिए सोचने मैसी बात रही 
नहीं । उसने ऐसा ही कहा है, भाभी से और वबीरा को भी उसमे यही 
छिखा है [...प२ क्या यह इतना ही रहा है, ..हाँ इससे मिमन और क्‍या 
हो सकता है ? उसमे छड़का देख।, पसन्‍्य का इसी अथे में कि उसमें 
समझा छड़की सुन्दर है...शायद सुसंस्कृत भी, भागी ऐसा ही तो 
कहती थीं । वह क्या सो व-समस् सकता था, उत्ते जन कि कोई आग्रह 
ही नहीं रहा | ...ओर उस दिम,. और उस. .,दिन...ठसे क्या हो गया 
था... श्याम सुन्दरी ...वह भी तो सुसंसकृत थी, और उसकी अपनी 
दृष्टि से सुन्दर भी. ..एश० सुन्दरी...उसकी सहपाठिनी, . .उसने उसके 
साथ कमबायंड स्टेडी की थी...उसन उसके साथ उसकी पोजीशन से 
एक ही नम्बर पीछे तीसरे स्थान से एम० ए० की परीक्षा पास की थी... 
ओर उसकी ही ओरणा से उसने रिसर्च ज्वाइन किया था... 


«सुन्दरी के ड्राइंगरूम में वह बैठा है. ..सुम्दरी ड्रेस करके बाहर 
जाते ही वाली है...वह प्रतीक्षा कर रहा है, उसके मन में एक हल्की 
गुज है--डियर नरेश, आ! एस जस्ट कर्मिग--उसे रूग रहा है. बह 
किसी सादक सुगन्‍्ध से भर गया है, उसके शरीर के प्रस्थेक 
स्नाथु में बहुत हल्का तनाव है, जैसे उसके सन पर इस सगनन्‍्ध ने नहों 
का काम किया हो । यढ़ बैठा है, बिएकुल खुपचाप, और उसके सन में 
न जाने कैसी उत्सुकता आवेश की सिहरन उत्पन्न कर रही है...वह 
उसी सिधरत-पुरूक का अनुभव करते हुए सुन्दरी की प्रतीक्षा कर रहा है. 
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अन्दर मे जावाज़ जा रही है---भर्मी, में ज़रा नरेश जी के साथ सिधिल 
जाएंस जा रही हैं. | क्या आप का तो कुछ सैयाना नहीं है।! उतर में कुछ 
दया शुआ भाव है जिसे वह ससझ नहीं पाया था समझने थी ओश उस 
समय डसका ध्यान ही नहीं था |--'ऐसे जरूरत तो स्वास' नहीं थी, पर 
सुम जा हीं रही हो तो अपने छड़ी के लिए पसण्द करके कोई सा ऊन 
छेती आगा. ..हाँ दा, जा तुमका पसन्द आ जाय, मेरी जी क्या पसम्द | 
, अरे अपनी झंडी की सही ही चलाई, ..छेकिन तुमको कोई संकोच हो 
सब फिर कभी देखा पायया ।,,, 

.-एस० सुन्दरी ने स्वर्थ गाड़ी निकाली और वश उसकी सीट के 
घबगज की स्तीढ पर बैठ जाता है...ऐसा कई बार हुआ है, वह अन्यध्त 
है। असेक यार वह सुन्दरी के साथ मार्केटिम के लिए चोक था सिविर 
जाइंस गया है, उसे कमा कोई संकोच नहीं हुआ । पर उस दिन उसे न 
जागे छेसा संकोच लग रहा £., उसके मन में एक नये किस्म की सादक 
जावगा जन्म छे रही ऐ. ..वह अपरिचित सिद्दरस और करप का अमुभव 
कर रहा ६ । मोटर आगे बढ रही है. ..सड्क का चढ़ाई पर आगे दोड़ने 
छगदा है. , भर घद्द आज न जाने क्यों संकुचित हे. . उसके शरीर में रोएँ 
जैसे छुछ डंढ से सदे हो गये हैं। बह खुपचाण बेण है.. यह फ्या भोटर 
तो पाक भें भागे बढ़ने के बजाय दाहिने पर टर्न छेती है. ..ऐसाः क्‍यों... 
सिधिल छऊाइंस का रास्ता तो जिल्‍्कुछ सीधा पाक के बीच से है...और 
मोदर पाक के समानाग्तर माग रही है। उसके मन से शशन उठता है, 
पर उसके मन की स्थिति कुछ पूछने जेसी' नहीं है | वह खुपचाप बैदा 
रहा, , .भीर अपने स्वभाव के विरुद्ध सुन्दरी थी मौच है...मोदर मे थाने- 
हिल रेड को क्रास किया और क्ऊरगंज को पार कर रही है...वह समझ 
नहीं पा रहा है कि वे कहे जा रहे हैं...शायद्‌ किसी संगिनी को पिक- 
अप करने की बात होगी । विचार उठा, जौर छुछ देर मन में झुका हो 
जैसे ...उसे यह जिवार रुचिकर नहीं छगा...पह उससे पूछना चाहता है, 
पर ने जाने कैसा छगता है, ..मैसे वह मोन रहने के लिए. विवदा हो। 
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मोटर अब विद्यालय के सिनेटहाँल के सामने वाली सड़क से गुज़र 
रही है । 

"बह बल कथा कर उसके सुख की ओर देख ही छेता है...बग़ल 
मे सुन्दरी बैठी है, स्टियेरिंग पर उसके दीनों हाथ बहुत कोमल भाव से 
घीरे-घीरे हिल रहे हैं ओर वह बेदी है बहुत ही असम्श्क भाव से। वह 
खीक्षता है और मन ही मन शैँशछाता है...यह बात क्या दे कि पता भी 
नहीं है. कहाँ जाना है, किधर जा रहे हैं और उस पर यद्ध कि सौन चुप 
जैसे कुछ भतकब ही नहीं है, ..वह है ही कुछ नहीं ...फेवक अपनी इच्छा 
अनिच्छा का सवार है। फिर वह क्यों इस प्रकार बेटा रहे, उसका 
अयोजन है. ..वह क्यों न यहां उत्तर जाने के छिए कहदे...पर वह कह्द नहीं 
सका और याड़ी फाफामझ रोड पर खुड़ खुकों थी. ..आगे बढ़ती जा रही 
है, आगे दौड़ती जा रही है । रफ़्तार बहुत तेज़ ढे...चह सुन्दरी की ओर 
फिर देख छेया है...वह बिल्कुछ उुप्चाप हे, अपने आप में य्यस्त हो ... 
ऐसा नहीं छूयता वरन्‌ जपने आप में ब्रिज्कुछ खोई-खोई. ..उसे कोई 
मतलब नहीं कि मोटर कहाँ जा रही है, किघर जा रही दे...उसे कोई 
वास्वा नहीं कि उसके साथ कौन है... उसके हाथ में ध्टियेरिंग है और 
उसका पैर नीचे एक्सीलेरेटर पर धीरे-धीरे अधिकाधिक दूबचा जा रहा है... 

“'पी० सी० सी० भआाउण्ड, मिझेश्री फ़ील्ड, रसूछाबाद की सडक, 
स्वैनकी रोड सब पार हो सुके हैं ओर जब मोटर गंगा विज्ञ के चढ्ाव पर 
है...आख़िर कहाँ जा रहे हैं, यद हो क्‍या गया है श्याम को ?...फिर 
पुकाएक उसके मन में वही खिदरन रेंगने छगती है, उसे छग रहा दे कि 
इस अक्टूबर के अन्त में ही इतनी टंढक है और वह अख्बर ही 
अन्दर जैसे कंप का अनुभव कर रहा है। गोंटर ब्रिज्ञ पार कर रही है, 
सर सर खम्मों की गुमटियों निकी जा रही दें और उसी भावावेग में 
गंगा के जरू पर दृष्टि पड़ती है...आकाश की बिखरी हुईं राकी में गंगा का 
जक दूर वक छाल श्रकाश्न को घारा में फैला हुआ हे, पक झकक से अधिक 
कुछ बहीं ।...मोटर फ्राद्ममझ कस्ये को पार कर रही दे, उसने 
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एक्सीकेरेटर से पैर ज़रा भी दीछा नहीं किया. . उसकी सिहरन में सतंकता 
का भय मिल गया है और वह कुछ कहना चाहता है, पर चह कुछ भी कह 
नहीं सका | सड़क छूगभग सूनसान है और इसलिए गाड़ी सर से कस्बा' 
पार कर आगे बढ़ गई, आगे बढ़ती गई .. .रेछवे किंग पार कर वह अब 
बमारस की सड़क पर उसी ५० मीकछ की रफ्तार से भाग रही है... 
दोनों ओर के झवे-मीय पेड़,-कर्टे-बेकटे जुते बेजुते खेत सब पीछे 
छूटते भाग रह हैं, सारा वातावरण सन्ध्या की लाकिसा से छत कर रंगीन 
हो गया है, . .सात, आठ, नव, दस.,,.बारह, तेरह भीऊ गुजरते जा 

बह नहीं समस्त पा रहा है कि यह सब क्या हो रहा है...अब केकिन 
इस मूर्खता को अधिक नहीं सह "सकेगा, . आखिर इस प्रकार वे जा 
फहीं रहे हैं, ..उसे इस प्रकार का अनुमब कभी नहीं हुआ। पेसा हुआ 
हैं कि सिधिल छाइंस की बात कह कए वे अद्कूड पार्क कुछ बेर घूमते 
रहे हो, ऐसा भी हुआ हे कि वे छोग छाइप्रेरी के किए चछ कर सिपिर 

हंस में कुछ देश के छिए काफ़ी हाउस चले गये है|. ..बस यों ही थोड़ी 

चहलछवादसी करने के किए या एक-एक कप काफ़ी पी छेने के लिए । हाँ 
एक बार इसी प्रकार वे सिनेमा चले गये थे...परिवार के साथ जाने की 
बात और है,.,हाँ उस बार इसी अक्रार वे सिनेमा पहुँच गये थे 


उसका ध्यान भंग हुआ, कम्पार्टमेंट की स््री-साथी खड़ी होकर अपना 
लटेवी उतार रही है और उस पर रखा हुआ दिफ्िनकैरियर उठाने में 
खिसक कर गिर गया है, उसी की झनझनाहट से वह चौंक पड़ा है... 
उसका चौंकता कुछ इतना स्पष्ट हुआ कि रूबी को छगता है कि उसने 
उसे नींद से जगा दिया है--- क्षमा कीजियेगा, भेरे हाथ से यह अना- 
थांस ही गिर गया है...मैंने आप की नींद में बाधा पहुँचाई है ।” और 
घह कहती हुई वह एक पुस्तक अदैची से निकाछ खुकी है...वह अपने 
चौंकमे पर ऐसा संकुचित हो उठा कि समझ ही नहीं सफा उत्तर क्या 
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हक 


हे । लेकिन दोनों की दृप्टियाँ ज़रूर मिल गई, उसने जैसे कहा हो कि 
इस चौंकने में दोप तो मेरा ही है, कुछ सँभलकर बह उत्तर दे पाथा--- 
“महों नहीं, ऐसी बात नहीं हे ।” पर वह खद नहीं समश्ष सका के 
वह कहना क्या चाहता था। स्त्री की दृष्टि में परिचय का निमंत्रण ही 
जैसे, पर उसके संकोच को देखकर उसने खीझ्े कर अपनी पुस्तक जोल 
ली और प्रत्यक्ष रूप से वह पुस्तक में व्यस्त हा। गई | वह उसके निमंत्रण 
की ओर आक्ृष्ट हुआ, पर अब व्यर्थ है ।...वह कुछ देर तक उस स्थी के 
'इस व्यवहार पर सोचता रहा है, पर... 

इस स्त्री ने निमंत्रण देकर क्यों वापण कर छिया। ऐसा छगा था 
स्पथ्ठ ही कि वह जैसे बात करना चाहती है, उसी के समान यह रास्ता 
उसके लिए भी बोझिल होता जा रहा है, कटना कठिन हो रहा है और 
बह साथी से कुछ कह-सुन कर समय काटना चाहदी है, ..अच्छा है, वह 
भो उससे इधर-उधर की बातें करके समय बिताना चाहता है। यह सब 
पिछले जीवन की अतीत घटनाओं, परिस्थितियों में उसका अपना अत्तित्व 
फैला हुआ है और उनमें जीना, उनकी रुखति में जीवित रहना उब सारी 
संवेदनाओं को फिर झेऊछने जेसा हैं...और वह भी अतीत क्षणों की 
सजीव ऊष्णता के अभाव में । जीवन के बतंमान में क्षेछने की अपनी 
गर्मी, अपनी शक्ति रहती है. ..अस्वित्व यदि संवेदित होता हे तो उसमे 
ग्रहण करने योग्य क्षमता भी रहती है...पर इस अतीत को पुना जीवन 
प्र, उसकी संवेदनाओं के साथ ध्रहण करने में केवण सहने की, श्लेलने की 
अचुसूति बच पाती है। अपनी एकान्त स्थिति में यह अनुभूति तो बढ़ती 
जाती है, कभी इसमें प्रस्तुत वतमान की कढ्पना अपना रंग प्रदान कर 
और गहराई प्रदान कर देती है [...यह ठीक हो कि इसमें अतीत क्षणों 
जैसी तीघता और तीखापमव नहीं रहता है, पर अतीत से वतसावच तक: 
फैछे हुए अस्तित्यथ की चेतना में वह व्याप्त होकर वर्तेसान को घढुत 
बोध्िस बना देती है. .....पह चाहता है. कि सामने की स्त्री उसके 
वर्तमान को सार्थक कर दे, वह अपने इसी वर्तमान में जीने का मौका 


तं०---१ १ ->१६१०- 


या सके. , .और उसने क्षणों के लिए बह अपने जरस्तित्व के बोक से बच 
सके । पर उसकी असावधानी से वह मौका निकल गया, स्त्री ने अपने 
परिचय के आदान-प्रदान का निमंत्रण वापस छे लिया, उसने अपने 
संकोच के कारण अतीत से मुक्त होने का अवसर खो दिया | वह अपनी 
कोई एुस्तवा निकारू सकता है...पर यह सम्भव नहीं है । 

- “भाज उसको यह सम्भव नहीं जान पड़ रहा है, उसके मन में 
न जाने कितने अतीत के पत॑ खुलते जा रहे हैं, एक के बाद एक, कितने 
ही बीते क्षण उसकी चेतना में तैरते जाते हैं...अस्तित्व किसी तरल 
पदार्भ, बहुत हलके तरछ पदार्थ के समान फैला हुआ है.,.अतीत, उसका 
अपना अतीत, 'डसके अनेक क्षण, अपने रंग-रूप अनुभूति के परिवेश 
में तैरते चले भा रहे हैं, और उस सागर जैसे फैडे तर पदारथे में न 
जाने वहाँ का ज्वार आ गया है कि उसकी बाढ़ को रोक पाना सम्भव 
नहीं जाव पड़ता. .,और वह अपने को, अपने वर्तमान अस्तित्य को इस 


सैलाव से बचा सकने में ज्समथ, उन्हीं क्षणों के सहारे सागर में तिर 
रहा हे...उतराता हुआ बह रहा है... 


पह पैलेस में ऊपर के बाकस में बैठा है.,.श्याम सुन्दरी उसके 
निकट है, बहुत निकट...वे मार्केटिंग के लिए आये हैं, पर एकाएक 
खुन्दरी ने दी टिकट के लिए हें और घह बिना अधिक कुछ समझे बाक्स 
में जा बैठा है | न्यूज़ रीक समाप्त हो खुकी है और सुख्य पिक्चर शुरू 
हो गई है...वह सुपचाप है...इस एकाएक उपस्थित हो गईं परिस्थिति 
में वह हत्मम सा है ।,..बह परे मन से पिक्चर देख नहीं पा रहा है... 
चह न जाने कितनी बार सारे परिवार के साथ पिक्चर देखने सुन्दरी के 
साथ आया है ओर इसी प्रकार वे दोनों एक दूसरे के बिल्कुर पास बैठे 
हैं ।...पर यह आकस्मिक जो घटित हो गया है, उसको चह सहज भाव 
से नहीं के पा रहा है । सुन्दरी ने जैसे उसकी परेशानी का कुछ अलुभव 
किया हो और वह उसका रस लेने के लिए ही जैसे चुप हो !...मँग्रेज़ी 
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पिक्चर है, वह फाछो कर रहा है, पर उसको कुछ पकड़ नहीं पा रहा 
है...सुन्दरी ने कहा है कि पिक्चर बहुत अच्छा है, उसकी पिक्चर 
सम्बन्धी रुचि का वह कायछ है। कथा मैक्सीकों की रंगीन, रोमांटिक 
और खँख़ार ज़िन्दगी पर आधारित है...पर उसका ध्यान उस ओर 
केन्द्रित नहीं हो पा रहा है...सुन्दरी घीरे-चीरे उस तीखी कहानी सें 
डूबती जा रही है । 

.--छेकिन वेह कथा से अधिक उसके बाताबरण से न जाने क्‍्यी 
प्रभावित हो रही है,..उसे लगता है जैले बह स्वयं उस कहानी का पात्र 
हो ओर वह स्वयं उस कहानी में जी रहा हो...उसके मन में न जाने 
केला भमजान नशा छाता आ रहा है...उसे छूग रहा है कि उसके चारों 
ओर कोई मादक गन्ध फैल रही है । उसे छग रहा है, डसकों किसी की 
रारस उच्छवासों का निकटता से अजुभव हो रहा है...डसे छग रहा द्द 
कि उसकी स्थॉस कुछ तेज़ चल रही है...डसके स्नायुओं का का तनाव 
कहानी के साथ बढ़ता जा रहा है...पिक्चस में इस प्रकार के आवेग का 
अनुभव उसने कभी प॑हले नहीं किया है.. उसे अपने आप पर आश्चर्य हो 
रहा है, पर वह निरुपाय है...कोई अज्ञात प्रभाव है जो उसकी इस भकार 
विचश कर रहा है,. .शायद यह कथा ही ऐसी हो । उसके शरीर से कई 
बार सिहरन उठी और सारे अस्तित्व सें जैसे व्याप गईं, कंपकेर्पी उठी 
ओर फैल शई...डसे यह क्या हो गया है. ..घुँघले अन्धकार में जादृ-सा 
फैला है और वह उससे अविभूत हो रहा है । 

«एकाएक खुन्दुरी ने उसके हाथ को अपने हाथ में छेते हुए 
कहा--- नरेश जी ।! स्पर्श से उसके सारे शरीर में एक बिजली की तरंण 
सी दौड़ गई और उससे उसका सारा शरीर झनझना उठा | सुन्द॒री ने 
उसके हाथ को और कसते हुए फिर पुछ किया--किसा है पिक्चर ।! पर 
उसे छगा अश्न ऐसा ही नहीं है...चह उसकी किसी गहरी व्यंजना को 
अहण करके और भी अधिक रोमांचित होता है...अपने को किसी 
प्रकार सँभाल कर कह पाता है--बहुत अच्छा, बिल्कुल डुबो देने वाला, 
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और तुमको ।” उसने चैसे ही कुछ न कुछ कहने के लिए पुछा है, 
इसका उसको भी जनुमत्र है. .वह अपनी चबशहट को दाबना चाहत्ता 
है. .लेक्रिय उसने उस अँधेरे में श्याभा की ओर देखने का प्रथत्त किया... 
उसके पास ही लगभग संद कर वह बेठी है | उसके मुख को देखने के 
लिए उसे किचित झुड़ना पड़ा और उसे छगा, उसने अनुभव किया कि 
सनन्‍्दरी भी फिल्म की ओर न देख कर उसकी ओर हा देख रहा हे 
उस मँथेरे मे उस दोनों ने एुक दूसरे के अस्तित्व का जैसे पूरा अनुभव 
किया हो ! 

... बढ़ देख रहा है, उसे अनुभव हो रहा है.,.श्यामा...एक ख्त्री, 
केबरय सात्र एक नारी उसके पास सद कर बैठी है, उसके हाथ ने उसे 
जकड किया है...वह केंवछ एक युधती है और कुछ नहीं. .,उसकी सह- 
पारठिनी इथासा नहीं, . अपने छो के प्रोफ़े सर की भतीजी सुन्वरी नहीं 
इस समय उसके सामने जो है वह केवल युवती नारी है.. .और वह भी 
केंदथ [,. उसे अत्यग्त निकट से स्पॉस की उप्णता का अजुभव हो रहा है, 
उसे गा बह उच्णता अधिकाबिक उसे उद्ठि्न कर रही है, उसके समीप 
आनी जा रही है, , उसके हाथ का बम्धन अधिकाधिक कसता जा रहा 
है। रीझ चछ रही है...वह मैक्सिकतन स्त्री अपनी तीव्र भाषावेश की 
स्थिति में अपने प्रेमी को गहरे बहुत गहरे आंगन पाश में बाँच छेने 
के छिए विकछ हो उठती है...वह अपने भावावेग में दुधप हो जाती 
है। और उसने अनुभव किया कि उसका सारा अस्तित्व किसी जिजली 
की करंट से छू गया हो...उसे छगा उसके सारे शरीर में, उसकी सारी 
चेतना में एक्ाएक उप्ण रक्त का अथाह् बहुत तेज़ी से दौड़ गया हो... 
उसने तीस्चे तमाद का अनुभव किया... उसी क्षण सार कमरा श्रकाश 
से मर गया और उसने देखा रजत पट पर किज़ा है---इन्टरवर । 

सुन्दरी एकाएक चींक कर कुछ हट गई, उसकी आँखों में एक चमक 
उठी और विलीन हो गईं, उससे अपनी दृष्टि दूसरी ओर फेर ली।... 
उसका साश पनाव धीरे-बीरे उठे हुए ज्यार के समान उतर गया।... 
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उसकी सारा घबराहट दूर हो चली. ..डसने सुन्दरी के अनागरास के 
संकोच को दूर करने के लिए कहा--बहुत अच्छा रहा, थद्द पिबचर तो 
बहुत पाधरफ़्छ है, श्याम ।? सुन्दरी ने आँखें उठाई, अब उसका भाव 
बदल खुका था | उसकी भाँखो ने जैसे कहा हो, हो ऐसा ही तो |... 
पर...पर उस दिन वह भागे, इन्टरवल के बाद उस पिक्चर को फिर 
किसी प्रकार भी नहीं देख सका, उसका सिर दुखने लणता है, उसे 
मतली सी जाने लगती दे और दोनो को उछ आना पड़ता ३... 
ओर उस दिल उसे इस बात का णजुभव न दो कि सुन्दरी को यद् उसका 
इस प्रकार जड आना किसी श्रकार अच्छा नहीं. छगा हूं, पुसी दाल नहीं 
है ।...पएश इससे आगे चहाँ रुकना उसके छिए किसी अकार सम्भव नहीं 


था, वह नहीं रुक सकता था और यह नहीं रुका | 


डसने अपने को बचाने के लिए, अपनी स्थ्ति से सुक्त हान के लिए 
अपने को झकझोर कर जगा दिया...उसने सामने अपने का्पाटमेंट में 
देखा, उसकी सहयात्री पुस्तक पढ़ते-पढ़त ऊँध गई है...और सारा 
कम्पादमेंट छुप है, शान्त है. ..ट्रेन की झक क्षक, खट खट की अतिध्यनियों 
के जतिस्त्ति कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा है। वह कहीं. से कोई आधार 
चाहता है जिसके सहारे अपना समय काट सके. ..एकक्‍्सप्रेस तेज़ भाग 
रही है, उसकी कलाई पर बँधी हुईं घड़ी की सुहयाँ भी चल रहीं हैं, 
सेफेण्ड की सुई कूदृती हुई भाग रही है...पर फिर भी समय बीस नहीं 
रहा है, जैसे बढ़ सारी होकर पग-पग आगे बढ़ रहा है,..काछ का प्रसरण 
उसके अधितित्व से घिर कर अतीत की ओर मानों खिंच गया हो और इस 
घकार उसका गति उक गई हो |. , .काछ के इस प्रकार स्थिर हो जाने से 
उसका अस्तित्व घिर कर संकुलित हो गया है, उसका प्रसार, उसका 
सारा चेतन-पअवाह रुक कर वतंमान से उद्या वरबस अतीत की और ही 
उभड़ा पड़ रहा है। उसके छिए. थह सम्भव नहीं रह गया है कि वह 
आपने वतमान में जी सके, क्‍योंकि वर्तमान का प्रति क्षण जत्ीय और 


४5 कु ७5 


भविष्य की निरन्‍्तरता को स्पर्श करता रहता है...और उसका सारा 
भविष्य इस क्षण अदृश्य ऊग रहा है, उसके मन में वह शक्ति नहीं है जो 
भविष्य को आलिंगित करती है ! वत्तमान तो हमारी स्थिति है, अविष्य 
हमारी शक्ति, पर अतीत हमारे मन की दुर्बलता का ही प्रतीक है ।...और 
बह इस क्षण उद्ठिग्न है, उसका मन इस क्षण हर्बल हो उदा है... 


“गंगा ब्रिज, ..साँदनी रात,..शरद॑ की पूणिम,. दोनों पुछ के 
बीच की पक गुमदी पर खड़े हैं,..मोटर कुछ दूर पर खड़ी है...अभी तक 
उसके मन का वह भार जैसे बाकी है...कुछ मिनट पहले ही उसे छग 
रहा था उसके मन पर, उसके सारे शरीर पर स्वप्न-निद्रा का वैत्य चढ़ 
कर बेठ गया है.,..उसके मार से, उसके घेर में वह दस घुटने का अनुभव 
कर रहा है। उसे छग रहा था कि उसकी छाती पर चढ़ा हुआ देत्य 
उसका दम घोट कर ही हटेगा.. .और वह उसके मार के नीचे छटठपटा! 
रहा है. ..उसे इस बाल का भान है कि यह स्वप्न का दैत्य ज्ञामक है 
उसकी आँखे खुछत ही अदृश्य हो जायगा, पर चह आँखें खोलने के लिए 
छठपदाता रहा, हाथ-पैर उठाने का प्रयत्न करता रहा., .झेकरिन सब बेकार, 
सब निरर्थक ,,.पह देध्य ज्यों का त्यों चढ़ा बेठा रहा और उसका दम 
घुठता रह, उसकी साँस जेसे अब रुकी, अब रुकी ।,.. वह उस असझह्य 
चेदना को सहता रहा. ..अन्त में सुन्दरी ने एक्सीलरेंटर से पेर को कुछ 
ढीछा करते हुए कहा था---हस प्रयाग से २० भीछ आ चुके, अब काफ़ो 
हुआ। क्या राय है?! एकाएक उसकी नींद जैसे खुल गई हो और वह देख 
गायब हो गया | उसके सव से, उसके अस्तित्व से वह असक्ष बीक्ष उत्तर 
गया ।,..और इस क्षण गंगा ब्रिज पर वह पूर्ण स्वस्थ हो खुका है, पर 
उसे उस सार का अनुभव अब भी हो रहा है, जैसे देत्य ने अपना प्रभाव 
छोड़ दिया हो. . .। 

दोनों एक दूसरे के सामने हैं...पीछे की रेलिंग का सहारा छिए गंगा 
की धारा की ओर देख रहे हैं...और सामने चाँदनी के तीखे प्रकाश में 
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गंगा की सारी धारा बिल्कुक साफ दिखाई दे रही है.. .चाँदनी है कि 
उमंगित होकर फैल गई है...भौर उसका ऐसा तीखा प्रकाश हो. सकता 
है, इसका अनुभव बह आज प्रथम बार ही कर रहा है. ..सूर्य के प्रकाश में 
ज्वाला होती है, असहझ्न ताप होता है...पर यह चॉदनी उससे अधिक 
तीखे ढंग से फैल सकती है, उससे कहीं अधिक सारे शरीर के रनायुओं 
को ताप से उत्तेजित कर सकती है, यह उसे आज ही छूग रहा है ।... 
ह देख रहा है...सामने गंगा की फैली हुई घारा के बीच में चरठ्रमा 
की जगरमगर प्रकाश की प्रवाह घारा चली गई है...हस घारा में अकाश 
की तरंगें झलझऊमऊ झलमऊ कर रही हैं और सारी धारा इस अकाश 
घारा के साथ चमकती हुईं श्यामछ घारा ही जान पइती किलारोी 
पर दोनों ओर रेत का विस्तार चमक रहा है, उसकी तरंश रेख्ाएँ सानों 
उभर आई हों । कगार और उन पर फैल हुए पेड़ काछी छायाओं में बहुत 
स्पष्ट और व्यक्त हो गये हैं | 
दूर कहीं किनारे की कोठी का प्रकाश चॉँदनी में धधका-सा टिमटिसा 
रहा है, , और कहीं कोई जरू पक्षों के कॉ के काँ करता बोल रहा है.. 
उसकी आवाज में जैसे कोई वेदता छिपी हो...यह वेदुना उसके मन पर 
उभर रही है और उसके मन, शरीर का सारा तमाव इस बेदना को जले 
खींच रहा हो ।...उसके अन्दर कोई है जो इस सारे उत्तेजक अनुभव में 
व्यथित हो उठा है...उसे याद आ रही है कि...कि नीरा जीजी बग पत्र 
आज ही उसे प्राप्त हुआ है. ..उन्होंने उसे छखनऊ के मेडिकल कॉलिज से 
लिखा है. ..लेटे ही केटे किसी अकार सबसे छिपा कर लिखा है... बीरे- 
धीरे चलने बाली उनकी बीमारी में यह पहला अटैक है,..ज्ञात हुआ हैं 
कि उनकी आँतें बेकार हं। रही हैं, उनको आँतों का टी० बी० हुआ है... 
एक दस कम्पछीट रेस्ट, हाष्िपिटछ में महीनों का बास, न जाने कितने 
अकार के इंजेक्शन, . ,और यह उनके जीवन-मरण की समस्या है ।. हा हे 
उश्चफे मन का तनाव अपने आप कुछ ढीछा पड़ रहा है. ..उसकी ऊततेजना 
शांत होती जा रही, उसे नीरा के क्लेश, उसकी पीड़ा का अनुभव हंः 
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रहा हैं..,पर चॉँदर्नी वेसी ही सादक, बेंसी ही उत्तेजक वैसी ही 
देने वाली है...पह अब सी गंगा की धारा पर उल्छसितर होकर फैली 
है, ..पर इस सारे वातावरण में उस जरू-पक्षी का के को का स्वर हा 
अधिक प्रधान हो गया है. ..उसके मन पर वही उभर रहा है. ..उसके 
बारीर में कोई अज्ञात व्यथा व्याप गई है, उसके शरीर में जो उष्ण प्रवाह 
बह रहा था, वह जेसे हुखने लगा हो । 
सुन्दरी उसकी ओर सुँह करके भी इस प्रकार नर्दी के प्रवाह को 

देख रही है, चांदनी के ज्वार को देख रही है । वह खुप रही मौन रही, 
चह भावशून्य-सी उस सब को पीती रही...फिर उसने एकागुक युवक 
की और देगा, उसकी दृष्टि में उसने अपनी दृष्टि डाली. ..चौंदनी के 
प्रकाश में, उसके डन्मादक प्रकाश में उसने सुन्दरी की आँखों में व जाने 
कैसे भात्रीं| की छात्रा देखी .. उसे छगा बह किसी गहरे भाव से उसे 
देखती रही है, ओर उसके उस देखने में चॉँदनी को ही अविछाथा हैं, 

दिनी ने जैसे उसके मन में अवेश किया हो ।...वह अब भी उसकी 
ओर देख रही प..-वह ढीली-ढीली, कोमछ-कोमछ, अत्यस्त सहज भाव 
से रेलिंग का सहारा लगाये खड़ी है...डसके देखने में जैसे कुछ म्रार्थता 
का भाव हो, और चह समपण की मुद्रा में पड़ी है। एक क्षण के लिए 
डसके मन का, शरीर का, उसके स्नायुओं का तनाव उत्तेजित हो डठा, 
डसे लगा उसके सारे अस्तित्व में कोई ज्वार अपने पुरे वेण से ऊपर चढ़ता 
जा रहा है, और कोई चारा नहीं है, केवल उसके सामने झुक जाने में ही 
कक्षा दे, बचाव है| उसे छगा उसके स्पाइनल में कोई सुरहुरी छठी हो 
ओऔए यह सारी चेतना से बहुत तेज्ञी से फेलती जा रही है ...। 

' हर से पक्ष बोझ उच्ता है के कॉ के को. , .और उले उसी क्षण याद 
जा जाता है...तीएया सेडिकल कॉलेज में है. ..उसने बहुत क्केश के साथ 
पत्र छित्ना है... सिस्टर्स और नसों से छिपा कर...भिश्यथ् ही उसकी 
तब्रियत बहुत ख़राब “है. ..जीवन-स॒त्यु का सवाल है। उसके मन का 
सारा आवेश शिथिल हो जाता है. ..उसका सारा तनाव ढीला पड़ जाता 


है 
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है...पर इस परिवतंन को सुन्दरी ने छट्ष्य नहीं किया, उसने अपने मत 
के भाव को उस वातावरण में फैलाते हुए कहा--नरेद् जी, देख रहे में 
कैसी भच्छी चाँदनी है। तुमको जैसे आइचर्य ही आश्चर्य होता है । वह 
स्पीड़ तो केवछ एक सेंशेशन के लिए थी, मेरा मतछब आज यहाँ आने 
से था।...पर तुम ऐसे शुभ क्‍यों हो...यह क्या होता जाता है तुम्हें ! 
ऐसे ही एकाएक छुप मौन हो जाते हो । मैं तो हैरान हो जाती हूँ कि 
हु पहले वाछे नरेश जी कहाँ हैं ?” उसे कुछ सहारा मिल्ल गया---'यह 
तुम्हारा आइडिया बहुत स्फ्रेंडिड रहा । चाँदनी बहुत तीखी है, कैसी मादऊ 
लग रही है। और तुम देख रही हो उस यकाश की अन्तर्धारा को, कैस! 
चाँद की ओर फैली हुई है ।! हे 
फिर कुछ देर दोनों मौन हैं...छुपचाप एक दूसरे को देख रहे हैं, .. 
चाँदनी उसी प्रकार तीखी होती जा रही है...रंगा की घारा मौन रुपप्ट 
हो रही है...दूर उस पक्षी की जावाज़ आ रही है के का के का. ,. 
एकाएक जैसे निराश होकर सुन्दरी ने कहा--नरेश जीं, एुक बात क्या 
मैं पूछ ? यदि तुम उत्तर देना पसन्द कर ।! नरेंद्र के लिए खुप रहना 
ओर इस प्रकार मौन वातावरण फैछा रहना असझ्ाय होता जा रहा है, 
इसलिए वह तुरन्त कह देता है---हाँ, क्‍यों नहीं, ज़रूर पूछिये । शुक 
क्षण के लिए फिर दोनों चुप रहते हैं, आकाश में चाँद ऊपर चढु आया 
है, तारे फैल हुए हैं, टिमटिमा भर रहे हैं...चाँदती के अवाह में जेले बह 
जा रहे हों. ..नीते गंगा का पुछ चछा गया है और उनके सामने गंगा 
का अवाह झछक्छा रहा है । कुछ रुक कर सुन्दरी ने कहा---नरेश जी, 
सुझे छग रहा है कि में तुम्हारे साथ अनधिकार इतना आगे बढ़ भाई हैं । 
शायद मुझे कस रहा है, छेकिन इस मेरे श्रम को तुमसे बढ़ावा ज़रूर 
मिला है, दृतना आज तुमको भी मानना पड़ेगा ।! फिर वह सौन हो गई, 
से स्वयं लग रहा है कि डसकी बात अभी पूरी नहीं हुईं है...पर न 
जाने किस भाव से बह मौन रद जाती है, उसे आगे कहने में बहुत 
धायास करना पड़ रहा हो जैसे ।.. लेकिन वह उसका क्या उत्तर दे ? ऐसा 
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नहीं कि वह उस दिन समझ नहीं सका था, उसको सुन्दरी का भाष, 
उसके हृदय की दिशा का आभास मिल न गया हो ! 

* "पर वह समझ नहीं पा रहा है कि इसका ही वह क्या उत्तर 
दे...श्यामा को श्रम है, उसको क्या श्रम है ? उसने क्‍या कभी उसे छला 
है, यह क्‍या कहना चाहती है शवामा ।...उसने उसे माना है, उसने उसे 
स्नेह और निकटता दी है, पर क्या कभी उसने इसे प्राप्त करने के लिए 
सुन्दरी को भ्रम में रखा है ? क्या उसने अपने विषय में कुछ छिपाया है ? 
आज उसे क्या ज्ञात हुआ है, उसमे उसके चरित्र के कोन ऐसे पक्ष को देखा 
है जिससे वह समझने ऊगी है कि उसने कहीं कोई छल किया है | उसमे 
अपने को खोलते हुए कहा--- सुन्द्री जी, आप की बात मैं बहुत स्पष्ट 

"रूप से समझ नहीं सका हूँ । मेरे जैसे एकाकी और उदास व्यक्ति के लिए 
' झाप का स्नेह और आप्मीयता क्‍या कुछ हो सकती है, इसे आप स्वर 
भी नहीं समझ सकतीं. ..और तुमको जो बढ़ावा छगा है, वह मेरे लिए 
स्वाभाविक ही रहा है। हाँ, यदि अब आपको इसमें कहीं कोई भ्रम 
अधवा घोखा छगता हो, तो यह मेरे किए बहुत बड़े क्छेश की बात' 
होगी ।' सुग्दरी ने अपनी आँखे धारा के प्रवाह से हदा कर उसके मुख 
पर डाछीं, उसकी दृष्टि मे आक्रोश की छाया चाँदनी में भी स्पष्ट व्यक्त 
हो गई, ..चाँदनी सीधे उसके झुख पर आ रही है, चह किंचित तनी खड़ी' 
है...उसकी कोमरूता और मादकता क्षण भर के लिए फैले हुए प्रकाश 
के साथ घुछ गईं। वह खड़ी रही इसी अकार...तनी हुई खड़ी रही 
और कुछ क्षणों बाद अपने को संथत करते हुए उसने कहा--नरेश्न जी, 
मैं कृतश हूँ. कि आप ने मेरे अपनेपन को स्वीकार किया ।...पर मैंने नहीं 
सोचा था कि हमारे बीच आगे इस अकार की फार्मलेटी के लिए गुंजाइश 
होगी ,..कुछ क्षण बाद उसे महसूस हुआ कि वह आज बेहद उदास 
है, और शायद इसो कारण सुन्दरी को उसके ध्यवह्यर में कुछ अन्यथा 
छग रहा है. ..उसने स्थितिं से अपनी रक्षा के किए कहा---आज मेरा 
मन उदास है, इसका ठुम बुरा न मानमा। आज नीरा का पत्र आया है, 
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उन्होंने एक प्रकार से बहुत निराशाजनक पत्र छिखा है...तुम जानती हो, 
उनकी तबियत इधर पुक दो वर्ष से ठीक नहीं चल रही है और इस बार 
का अटैक काफ़ी कठिन है...वे मेडिकल कालेज में हैं । 

इस प्रकार उसने सुन्दरी से अपने व्यवहार की सफाई पेश की... 
उसने सोचा सुन्दरी को इस असंग में उससे सहानुभूति होना स्वाभाविक 
है | सुन्दरी का सारा तनाव जैसे ढीछा पड़ गया हो, उसमे रेकिंग का 
सहारा के लिया, ,.कीमछ और मादक भाव से पुना गंगा की चमकंती 
हुईं धारा को देखने छगी...कुछ क्षण फिर इसी भ्रकार बीत गय्ने | बह 
सुन्दरी की दृष्टि का अनुसरण करते हुए. उसके मन के भाव को पकड़ना 
चाहता है. ..गंगा की धार में कहीं दूर कोई काली छाया तैरती हुईं आगे 
की ओर बढ़ी आ रही है...दूर पर एक पक्षी ने पुनः दिटिही टिटीहीटी 
का स्वर सरा.. स्वर उसका उस शूल्य वातावरण को भेद कर गहराई से 
फैछ गया । सीमान्त के वृक्षों की काछी रेखा अधिक स्पष्ट होकर फैल 
गईं है, ..वह इस वातावरण से घिरने छगा, उसका प्रवाह उसके मन को 
-छुबोने छगा, और चाँदनों फैल कर उसकी चेतना को किसी रहस्य से 
आवेष्ठित करती रही । उसे अनुभव हो रहा है...वह अपने अस्तित्व के 
सारे आगे-पीछे के श्रसार को उस क्षण विस्छत कर चुका है...उसे केबल 
इस अनुभूति को चेतना भर शेप रह गई कि वह हे, उसके सारे अस्तित्व 
में कोई ज्वार आ रहा है । 5 

ओर सामने सुम्दरी, नहीं मात्र एक युवती है जो उसके ज्वार को 
उद्वेछित कर रही है,..विस्तार में फैला हुआ सागर हैं और उसके ऊपर 
चाँद है, पूर्णिमा का चाँद ...वह अपने मादक प्रभाव से सागर में ज्यार 
पेदा कर रहा है। वह उच्छृवलित होकर सुन्दरी का हाथ पकड़ लेता 
है...उसे लगता है सुन्दरी का हाथ बहुत ठंडा है, रेलिंग पकड़े रहने से 
शायद ऐसा हो! गया है। सुन्दरी ने कोई बाधा नहीं दी, पर वह दूसरी 
ओर ही देखती रही .. .उसकी दृष्टि उसी पअकार चाँदनी के साथ फेली 
रही, गंगा की धारा के साथ बहती रही, सीमान्‍्त के वृक्षों की काली रेखा 
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के समान रहस्य लोक बनी रही । उसे छथगा सुन्दरी के सन को उसमे 
किसी प्रकार दुखाया है...उसके रपन्‍दन की शति बढ़ रही है, उसके 
स्तायुओं में उप्णता जैसे रंग रही हो...भावविह्वल होकर उसने सुन्द्री 
के हाथ की अपनी ओर खींच कर अपने ओठों से छूगा किया ।...एक 
क्षण उससे कोई प्रतिरोध नहीं किया. ..पर एकाएक बह चौंक पड़ी, उसने 
नपना हाथ सीच छिया और उसके सामने दृष्टि उठा कर आक्रोश के 
रबर में कहती है-- यह अधिकार तुमने स्रो दिया है या सचमुच तुमने 
कभी चाहा नहीं । कृतज्ता का प्रतिदान रह बहुत हल्का है। और 
देया...वह तुरहारी नीरा को ही मुबारक रहे, ..में, मुझे...” और बिना 
पूरी बात किये बह चल पड़ती है, वह म्तब्ध भौर जड़ देखता रहता है,,, 
उसने मोटर के पास जाकर दरवाज़ा खोला, अन्दर बैठकर स्टार किया 
जार सोटर चल पड़ी । वह देख रहा है, मोथ्र उसी के पास आकर खड़ी 
ऐो जाती है, वह सूक स्तय्ध खड़ा रहा, सुन्दरी ने बदले हुए स्वर में 
ऋद्या--- नरेश जी चलिए, अब देर हो चुकी है डेडी और मभी पतीक्षा में 
होंगे ।?...बह यस्त्रवत आरे बढ़ा, हारा थका-सा । 


ले रुकी हुई है, कोई माध्यस श्रेणी का स्टेशन जान पड़ता है। इस 
पीछे के हिस्से के सामने प्लेटफार्म का विस्तार भर है. जिसमें एक छोटा 
सा रेहवे का उाकधर और उसके पास ही पुलिस पोस्ट है,.,उसने 
जानना चाहा कि यह कोन स्टेशन है...पर सीचे उतरने का उसका जी 
नहीं हुआ .,.साथ की महिला से कोई कुछ कह रहा है, शायद उत्का 
नौकर हो सकता है, पर नहीं यह तो कोड कम्पाटमेंट में आा रहा है । उसे 
जच्छा नहीं लगता, उसे छगता है उसके एकरान्त में बाधा पड़ सकती 
है। पर वह प्रसन्न होता है...इस प्रकार उसके सन की घनी होती 
छदासी फो घेरने का कम अवसर प्राप्त होगा. ..उसको समय काटने 
का सहारा मिल सकेगा।,. बह तो कोई राजकुमार लगते हैं...राज- 
कुमार छ्विंतीय श्रेणी में क्यों यात्रा करेंगे, . बिल्कुल युवक, भींजती मसें, 
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भरा स्वस्थ शरीर, चौड़ा वक्ष, पिस्टल पड़ी हुई्ढू---यही अच्छा रहेगा। 
अमगरछे स्टापेज़ पर उतर ही जाना है, फ़स्ट में एक दम अकेले कौन बेडे ॥ 
साथ के लोगों ने उप्का सामान ऊपर चढ़ा दिया, कई छोग पहुँचाने 
भाये हैं, बातों से ज्ञात हो जाता है किशनगढ़ के कोई राजकुमार हैं, 
शिकार खेकने के लिए निकले थे । ॥॒ 

युवक राजकुमार तीसरी खाली सीट पर बे गये ओर उन्‍्होंगे दृष्टि 
डाछ कर कम्पाटमेंट को देखा, मात्र छीछा भाव से, जैसे कह रहे दों- 
झुझे क्या एक स्टेशन भर जाना है। फिर उन्होंने अपनी बेंड्ट जतारते 
हुए सहज उत्सुकता से अपनी भोर देखते हुए थुवक से पूछ सिया---- 
आपका कहाँ जाना है ।' युवक को यह प्रश्न बहुध्य रुचिक्रर नहीं छगा 
भर उसने सोचा यह कैसा राजकुमार दे ! इतना साधारण, इतना 
कॉमनप्लेस प्रश्त क्या कोई राजकुमार कर सकता है.. राजकुमार जिनको 
सुसभ्य बनाने का उत्तरदायित्व अंग्रेज़ी शासकों ने अपने हाथ में व्या 
है.,.जिनमें राजस्थाम के सामन्‍्ती रक्त का सदियों से प्रधाह है. ..और 
जिन्हें योरप के सामन्‍्ती संस्कारों की शिक्षा दी गई हो, उनका ऐसा 
साधारण व्यवहार, ऐसा असम्य प्रश्न !...वह जानता है यह राजस्थान 
है, यहाँ पत्येक थुवक कर जी से कम होता नहीं. ओर साधारण से 
साधारण जागीरदार का पुत्र राजकुमार होता है। पर उसका ध्यान इस 
बात की ओर बाद में आकर्षित होत है कि ऐसे प्रश्त के लिए उसने 
स्वयं भी उत्साहित किया है...चढ़ने के समय से वह उसकी ओर ही 
देख रहा है और यह इस प्रश्न की सहज भूमिका हो सकता है। उसने 
सामान्‍य झालीनता से उत्तर दिया--जी, मैं... प्लुझे जपुर जाया हे... 
कुछ बता सकेंगे, बॉदीकुई जंक्शन कितने स्टेशन होगा. .,भेरा मतछब 
स्टापेज़ से है ।” उसने बताया बस एक रस्टापेज़ और है, वहीं उसको 
उसरना है। भीर बह कहता चछा जा रहा हैं कि उसको शिकार से 
पुकाएक वापस छोटना पड़ रहा है. ..इस अलबर राज्य के जंगलों में 
बहुत अच्छे शिकार के मोके हैं...वह कहता जा रहा है, पर थुधक का 
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ध्यान अधिक देर उसकी बाता की ओर नहीं रह सका... उसने देखा 
राजकुमार की बातों में अप्रत्यक्ष रूप से, साथ यात्रा करने वाली महिछा 
रस छेने ल्‍ूगीं हैं और यह बात कुमार भी समझ चुका है, संभवतः इसी- 
लिए थुधक की तरफ से अधिक प्रोत्साहन न सिलले पर भी वह अपने 


शिकारों की गाथा चछाता रहा । 

«युवक ने देखा उसकी परिम्टवाच में सबा दो बज रहे हैं, ..और 
डसे याद आया, एकाएक ही ...अभी तक उसने अपना दोपहर का खाता 
नहीं खाया दे... उसे अनुभव हुआ कि वह सूखा है,..पर यह भूख सन 
को इच्छा से कहीं अधिक दारीर की जावश्यकता के रूप में महसूस हो 
रही है। उसने अपना टिफ़िनकैरियेर उत्तारा भौर खाने का सामास निकाछ 
कर फैलाने छगा.. .साथ यात्रा करनेदाली ऊ्री को उसको जसमय खाने 
की तैयारी करते देख जैले कुछ भाइचय छुआ हो, राजकुमार की कहानी 
ले ध्यान हटाते हुए उसने पूछ लिया--क्या कर्सी तक आपने लंच भी 
नहीं छिया था। उसकी भंगिमा से छगा युवक के छंच अब तक न छे 
सकने में दोष उसका ही दो, वद्ध ममस्व की दप्दि से उसके खाना पैछाने 
को देख रही है...छगता हैं इस प्रकार वद स्वर्य ही खाना सजा 
रही है. ..कोसछ और आत्मीय भाव से। युवक ने अपना धर्मास उठा 
कर देखा उससे पानी समाप्त हो चुका दे ! अब ...भगले स्टापेज्ञ पर के 
सकेगा, उसने मन में सोचा. . उसके इस भाव को राजकुमार जोर स्त्री 
ने एक साथ पकड़ा,..राजकुमार ने जानकार को तरह कहा--नेपर 
साइड, आई हँच गाट । यह कह कर उन्होंने अपनी जोधपुरी सुराही 
निकाछ छी,..पर इसी बीच साथ की स्त्री चे बहुत शाढ्तीवता और 
सोजन्य के साथ पूछा---पक्‍्सक्यज़ मी, हाऊ उड़ थ्‌ लाइक दि ऑइडिया 
आँव टेकिंग ए. कप आव काफ़ी ।! छौर इसके साथ ही उसने अपनी 
कंडी से थमंस निकाछा, साथ ही तीन काफी के प्यारे मी निकाल 
छिये.. .ुवक ने आइचये से उसकी जोर देखा, छगा उसे उत्तर की 
अपेक्षा नहों है। भोर राजकुमार ने एकाएक इस' ऑइडिया का समर्थन 
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किया--इयोरली, स्प्रेनडिड ऑइडिया, मेनी मेरी थेक्स, मैडम फ़ार 
योर काइंड हास्पिटैछडटी । यह कह कर वह सहिरझा को सहाथता देने 
के लिए अपनी सीट से उठने छगा. . युवक को आश्चथय हे, वह कुछ नहीं 
कह सका ...उसकी दृष्टि में महिछा के प्रति कृतज्ञता का भाव झकक 
गया. ..चह स्काइसेज़ और सेडविचेज़ उनकी भोर बढ़ता हुआ कह देता 
--तो फिर मेरे छरूच के साथ आप छोगों का नाश्ता ही हो जाय ।' 
कुमार ने बिना तकब्छुफ़ के स्वीकार करते हुए कह दिया---दैट्स गुड 
ऑडइडिया, छेकिन एक ही दे, खाना कुछ पहले ही खाया है ।” 

फिर झुस्कराते हुए. उन्होंने छुरू कर दिया कि शिकारियों के खाने 
पीने की व्यवस्था कितनी अभिश्चित रहती है, ..साहयों के शिकार की 


बात वह नहीं करते जो केवल ढंच, डिनर और बालछडान्स से ही 
घिरे रहते हैं...सच पूछिये तो उन्हीं के किए शिकार का बहाना (लिया 
जाता है। वह कहते जा रहे हैं और युवक ने देखा स्त्री ने शाल्ीनतापूर्वक 
धन्यवाद के साथ उसके ऑफर को अस्वीकार कर दिया--'देखिये मैंने 
तो आप की तरह खाना भुला नहीं दिया था, माफ़ कीजियेगा ।!. , .वह' 
उसके हास से किंचित लज्जित होता है, उसे उससें ममत्व का आभास 
मिलता है, पर उसे यह अस्बीकार करना बहुत अच्छा नहीं छगता |... 
वह खाना खा रहा है...उसके सामने काफ़ी का प्याछा स्त्री ने रख 
दिया. ..दन अपनी गति से भाग रही है...उसे रूग रहा है जीवन की 
घटनाओं की कहीं कोई प्रवाह आया है | एक क्षण में उले इस बाते का 
अनुभव हुआ कि जिस अतीत ने उसके सारे अस्तित्य को अपनी ओर 
खींच कर निष्किय बना दिया था, उससे वह सुक्त हो चुका है और 
इसी कारण उसका जीवन घटवा-क्रम के अवाह में गतिशीछ हो उठा है... 
उसने सहज सुक्त भाव से अपने सामने बैठी हुईं नारी की ओर दृष्टि 
डाली, और उस जागुन्तुक की रोचक बातों की ओर,ध्यान देने का उपक्रम 
भी किया...न जाने क्यों क्ली मुस्कर दी और कुमार को अपने शिकार 
पार्टियों के निशा-विहार के किस्सों मे अधिक उत्साह जा गया । 
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नीरा की ओऑख झपक गई हैं,..आज खाने के बाद उसे नींद भा 
रखी थी, और उसने मो से कह कर सारे परदे गिरवा कर जँवेश-सा 
नाका-नीछा प्रकाश करवा छिया था, और फिर वक्ष तक रजाई खींच कर 
उसने सोने का उपक्रम किया था। नीरा जीजी सोने जा रही हैं, यह 
जानकर कमरे में कोई प्रवेश नहीं. करेगा | क्‍या वह सचमुच आज सो 
सकी है, ..घीरे-धीरे दातादीन ने बाहर की खिड़की बन्द की, उसका 
परदा ठीक किया... फिर आँगन की ओर की दोनों खिड़कियों को बन्द 
फरके परदे चढ़ा दिये...और उसके जाने के बाद माँ ने पृछा---"ठीक 
है ।” वह मौस रही, माँ ने जेसे उत्तर पा लिया हो...बवे धीरे-धीरे उठीं, 
झुपचाप उसके सिरहाने खड़ी होकर उस नीछे प्रकाश में नीरा के मुख 
को कुछ देर तक देखती रहीं... फिर उसके मस्तक पर अपना हाथ कोम- 
छता के साथ रख दिया. ..उसने तम्द्रा की घनी होती छाया में माँ के हाथ 
के स्पर्श की उप्णता का अनुभव किया...आधे खुले हुए दरवाज़े से 
भाता हुआ प्रकाश परदें से छन कर कमरे में प्रवेश कर रहा है और माँ 
के सुख पर वह रंगीन प्रकाश पड़ रहा है। अपनी तश्द्वा में उसने अनुभव 
किया माँ की आँखें उससे पुछ रही हैं...वे पुछ केना चाहती हैं कि उसको 
यह आराम क्या वास्तव में मिल रहा है...क्‍्या सचमुच आज उसे नींद 
शा रही है या वह केवल दूसरों को आराम देने के लिए यह सब अभिनय 
कर रही है। झुकी हुई माँ को उसने अपनी तन्‍द्रा में भी देखा. . .माँ के 
भन्वर्भाव की उसने इस स्थिति में भी पहिचाना,..उसने अपनी दृष्टि से, 
डसके कोमल भाव से माँ को बताना चाहा विः माँ आज उसे सचमुच 
माराम है... 


मा महा 


उसने अपनी पछकों को कुछ ऊपर करके माँ को देख छिया. . माँ 
डसका भमाथा सहझाती रहीं. ..उसकी ओर देखती रहीं | उसने अगुभव 
किया. ..भाँ की दृष्टि सें कितने स्वप्न, कितनी आकाक्षाएँ, कितनी समता 
की छायाएँ धूम रही हैं। नीरा को आज आराम है, आज पुक युग के 
बाद उसे क्छेश-पीड़ाओं से झुक्ति मिली है...माँ की आँखों में वृक्ति, 
संतोष की कोमछ॒ता झलकते-झलकते. ..फिर न॑ जाने क्‍यों घिछीम हो 
गई ।...उसमे देखा, उसने अनुभव किया, ..माँ की आँखों में उस तृप्ति 
और संतोष के बीच से ही किसी अज्ञात व्यथा, अभिशाप का खोल फूट 
निकणता है... प्रकृति में शांत कोमछ सीश्थ झोंका आता है, पर उसके 
साथ है। तूफानी झोके का प्रकोष भी जेसे मुक्त हो गया हो |. , तम्ब्रा 
उसे घेर रही है, चारों ओर से घिरती चली आ रहो हो...पर उसके 
बीच अपने ऊपर झुकी हुईं माँ की आँखों में उसने उन्तके साच को 
पकड़ लिया है...नीरा के जीवन की यह छाथा बहुत गहरी है, और माँ 
को जैसे साफ़ दिख रहा हो कि यह छाया उसकी नीरा को धीरे-धीरे सुरा 
रही है, उस पर छाया बढ़ती जा रही है और उसी छाया में वह ओझल 
होती जा रही है ।...माँ को रूगता है छाया घनी होती जा रही है...माँ 
ने जैसे अपनी विह्लता छिपाने के लिए. अपनी हथ्ेछियों से उसको 
आँखों को ढक किया और उसकी आँखों को बन्द कर सानों थपकी देकर 
सुछा दिया हो ।...फिर उसे ऊगा वह हाथ का रुप धीरे-धीरे अछूण 
हो रहा हो ...अछग हो गया. ..और माँ की छाया बहुत छुपवाप खिसकती 
हुईं पीछे हट रही है...वह आँख बन्द किये लेटी है...पर उसे छूगा कि 
माँ कमरे से बाहर चली गई हैं और कमरे में बहुत गहरा नीछा प्रकाश 


उनके जाते ही फैछ गया है । 
माँ ने जैसे कमरे का दरवाज़ा भी बन्द कर छिया हो.,.आँखें बन्द 


किये ही किये उसको अन्धकार में गहरे नीले प्रकाश का पहसास हो 
रहा है.. और उसमें माँ की झुकी हुईं आँखें उसको साफ स्पष्ट गोचर 
हो रही हैं...आज उसे खाने के बाद से गहरी घनी तस्द्गा घेर रही है... 
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तन्‍्द्ा तो आज सुबह से उसके चारों ओर मड्शती रही है, पर दोपहर 
के खाने के बाद से यह तनन्‍्हा बेदोशी जैसी उसकी चेतना को भाव्छादित 
करती छा रही है । पर इस नींद के सके और घने गहन नीले अन्चकार 
के अनुभव में री वह अपनी माँ की झुर्क्की हुई आँखों को तैरते हुए देग् 
रही है...सो मे नीरा के ऊपर विरती हुईं जिस छाया का अनुभय किया 
था, वह अब उभर कर उसकी चेतना पर व्याप रही है । माँ के भाज को 
समयाने का उसका अभ्यास है...उसने अनुभव क्रिया, देखा चह छाया 
उस पर छा रही है, उसमें वह आती जा रही है...जोर उससे भाच्छादित 
हाकर वह खोली जा रही है... 


“छाया बढ़ रही है, बढ़ रही है...चह बढ़ती ही भा रही है... 
सघन वन चारों ओर फैला है. ..ऊँचे-ऊँचे पेड़, धनी एक दूसरे में गुथी 
हुई शाखाएँ, बीच-बीच में छोटे-छोटे पेड़ों की सबनता, रूता-बछरियों से 
कही कोई स्थान खाली दिखाई ही नहीं दे रहा है ।,..चन घना है, उसकी 
छाया बहुत सघन है... प्रकाश कहीं-कहीं से केंवछ छत्त-छन कर आ रहा 
है, . .जंगछ की छाया सधन होकर भयानक हो उठी है। भयानक छाया, .. 
कराया कबोर होती जा रही है. ..जंगर में पेड़ों ने चारों ओर से एक स्थल 
को घेर किया है. ,.मध्य में सुन्दर घास का छोटा-सा भेदान है, जिसमें 
न जाने किसने अकार के मीछे, हरे, बंगनी, काले फ़ूछ खिले हुए हैं... 
घास की हरियाली पर थे फूछ बहुत भाकृर्पण जान पढुते हैं...पर यह 
क्या ? यह छाया इन फूलों पर भी घिरती भा रही है, इस घास के 
मैदान को भी छाती आ रही है. ,.कठोर छाया ! 

“**जहीं यह अजगर कैसा आगे बढ़ रहा है...मैदान में, फूलों के 
बीच वह खड़ी है, और बह अजगर न जाने कहाँ से उसकी ओर जीस 
तल्पकाता हुआ जागे बढ़ा आ रहा है.,.फूल सुरक्षाते जा रहे हैं...उसकी 
ऋढ़्ती हुईं छाया से वे प्रसे जा रहे हैं। मैदान बढ़ता जा रहा है,, फूल 
आंश्नल हो गये हैं, जंगल की सघनता आस-पास से लुप्त हो खुकी है... 
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सब केंचलछ विस्तृत मैदान में...खाली पड़े मैदान में वह खड़ी है, और 
रुसकी ओर ही बह कजगर बढ़ता आ रहा है...अजगर पक छोटी पहाड़ी 
के मोड़ से निकछ कर उसी की ओर जागे बंद रहा है, वह बहुत तेज़ 
हह! भाग रहा है...केवल धीरे-घीर जागे बढ़ रहा है और उस बिस्तृत 
मशन से बह अकेली खड़ी है | आगे बढ़ता हुआ अजगर निकट आ रहा 
बह भाग सकती है, पर न जाने कैसी तनद्रा उसे घेर रही है...वह 
उससे जपने को मुक्त कर पाने में असमर्थ हे...और वह अजगर धी रे-घीरें 
बिल्कुछ समीप पहुँच जाता है| चार ओर का विस्तृत रेगिस्वान का 
मंदान समरस है...पर वह बचने की सीमाओं को जानते हुए भी बहीं 
खड़ी रहने के छिए विवश है...उसका पेर आगे बढ़ने के लिए उडता ही 
नहीं, उसका द्वरीर न जाने किस जड़ता से स्थिर हो गया है. . .छसे सन्द्रा 
के सममोह ने उसी स्थरू पर निष्क्रिय बना दिया है...अजगर अपनी 
जीभ लपलपाता हुआ, अपने शरीर को बक्र गति से सरकावा हुआ आगे 
जप 
बढ़ता आ रहा है... 

''उसने देखा उसकी आँखों में वही घनी छाया है, वही कठोर 
छागा है जो उसे ग्रसने के छिए बढ़ती भा रही है,..डस छाया से बह 
श्वर्थ आक्राँत हे. ,..वह बचने का ग्यत्न करना भी भूछ जाती है...]...न 
कही थाटी है, न कहीं रेत का मेदान, ,,उसे छग रहा है एक अजगर उसे 
लिगछ रहा है, वह धीरे-धीरे उसके पेट से समाती जा रही है, ..पर कहीं 
कई पीड़ा या दुढें नहीं. होता...केवछ उसका जख्तित्व उसके झुख में 
बविलीन होता जा रहा है. ,.विलीन होता जा रहा है...उसका अपने आप 
का एहसास मिंट रहा है, मिटता जा रहा है...उसका अस्तित्व अट्शय 
थी रहा है ।...अब केचछ उसका सिर मात्र बाहर रह गया है, वह देखती 
है माँ वहाँ पर भा गई हैं। कहाँ से ? नहीं कह सकती. ..माँ नहीं यह 
मो क्रेवलछ माँ की वे ही भाँख हैं जिनसे उसने उस छाया का आभास 
पाया था जो इस प्रकार, इस रूप में उसको उसके अस्तित्व को निगे 
जा रही है, उसे अपने आप में विछ्लीन किये के रही है.. 


''“अँधेरा घुँधछा-सा प्रकाश. ..वह भटक रही है...न जाने कैसी 
घाटी, न जाने कैसी उपत्यकाएँ, न जाने कैसी कंदंराएँ हैं जिनमें वह भटक 
रही है...धीरे-धीरे वह एक ऐसी हरी-भरी रंगीन घादी में प्रवेश करती 
है जिसे उसमे कभी नहीं देखा है...रंगीन प्रकाश फैला हुआ है, ..बह 
चलती जा रही है, उसके बगल में, उसके साथ जैसे नरेश भइ्ठया हों ! 
पर यह क्या यह तो डाक्टर है...वह उससे बात करती आगे बढ़ रही 
है--..तुम झुझे बचा सकोगे डावटर...सुझे मौत से डर नहीं डाक्टर, 
मेरा यह कष्ट असक्य है, ..क्‍्या तुम इसको दूर कर सकते हो...तुस कहते 
हो---मैं बिद्कुल नया हैँ, मैंने अभी-भभी मेडिसिन पास किया है, आपका 
ट्रीटमेंट हमारे प्रोफेसर पुरे मनोयोग से कर रहे हैं...नहीं डाक्टर, सेरे 
मन में मे जाने यह विश्वास क्यों जम गया है कि तुस सुझे ठीक कर 
सकते हो, तुमने मेरे रोग को ठीक समझ किया है,..डावटर, डाक्टर, 
मुझे बहुत कष्ट है । ओह मुझे अत्यधिक पीड़ा है, तुम क्या नहीं समझ 
रहे हो | मुझे ऊगता है कि केवक तुम ही मेरे कष्ट को, मेरी पीड़ा को 
समझते हो...” वह रुक जाती है और साथ के डाक्टर की ओर करुण 
दृष्टि से देखती है...बह युवक डाक्टर बहुत आत्मीयता से, ममता से 
उसकी ओोश देख रहा है...वह उसका हाथ अपने हाथ में ले लेती है-- 
डाक्टर बहुत पीड़ा है, बहुत पीड़ा है।! लेकिन उसे रंग रहा है कि 
पीड़ा उसके शरीर में नहीं सन में समा गईं है, सारी वेदना उसके मन 
की ब्यथा बनती जा रही है...ओर डाक्टर से बह अपनी इस व्यथा को 
व्यक्त करना चाहती है...वह कहना चाहती है---'यह' क्‍या हो गया है, 
डाक्टर, यह मेरी झरीर की सारी पीड़ा मन की' व्यथा कैसे बसो जा रही 
है । यह क्‍या है ! तुम बतकछाओ न डावटर, , इसका क्‍या होगा ?*,.. 
उसने युवक डाक्टर का हाथ बलपूवेंक पकड़ रखा है, वह उसे अपनी! 
ओर खींयती जा रही है...वह उस हाथ को अपने वक्ष की ओर के जाती 
है...डाक्टर अब भी मौन है, शुपचाप है...वह उद्दिग्त होकर उसकी 
भोर देख छेती है...वह रूदु भाव से सुस्कश रहा है...उसके मन की 
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च्यथा उसे व्याकुलछ कर रही है...और वह जाने कैसे आवेश से विहछ्ुछ 
होकर युवक डाक्टर का हाथ अपने उच्छवसित वक्ष पर रख लेती है...पर 
यह क्या ? यह तो वह युवक नहीं, नरेश भद्दया हैं... 

चह सारा दृश्य मिट जाता है, न कहीं वह रंगीन घादठी और न कहीं 
नरेश मइया...वह अकेझे चछी जा रही है, रास्ता एकदम सूनसान 
है...डस सूने रास्ते पर वह आगे बढ़ती जा रही है...साग में दोनों ओर 
उचे-ऊँचे वृक्ष हैं, और सीधा चला गया है...लगता है घने जंगछ के 
बीच से जा रहा है । चौड़ा रास्ता धीरे-बीरे सकरा होता जा रहा है... 
सकरा होते-होते ऐसा छगसे रूगता है कि उसके एक ओर नदी का ऊँचा 
किनारा है और दूसरी जोर दरा-भरा मैदान है जिसके कुछ दूर पर उसी 
चन की सधनता आरम्भ होती है...और बह उसी चौड़ी पशर्दडी पर 
चली जा रही है [...उसके साथ वही डाक्टर थुवक है, घह उसकी बगल 
में साथ-साथ चछ रहा है...वह एक दृष्टि सैदाव के विस्तार पर और 
उसके पार के बन की श्रेणी पर डाछती है, फिर रीचे दूर बह्देने वाढी 
नदी की धार देख लेती है,..और अपने साथ के व्यक्ति से कहती टै--- 
'डाबटर, तुमने मुझे स्वस्थ किया है...मैं तुम्हारी बात नहीं सुनँँगी... 
तुम कहोगे, यह इंइवर की कृपा है, या तुम्हारे प्रोफ़ेसर का यश है... 
नहीं, नहीं यह सब टीक है, पर मैं कहती हूँ कि यह सुम्हारा ही यश 
है...तुमने सुझको जीवन दिया है, तुमने सुझे स्वास्थ्य दिया है। वह 
इतज्ञत्ा के भाव से उसकी ओर देखती है, और डाक्टर उसकी बाल 
कप, हुआ मुस्करा रहा है, बस झुस्कराता हुआ उसकी झोर देख 
लेता है ..,! 

उसने देखा पास के मैदान सें हरिन छलाँग भरते हुए दौड़ रहे हैं... 
झूग और झगियाँ चारों ओर बैठे हुये हुगाछी कर रहे हैं...नीचे की ओर 
नदी के धारा में कई नोकाएँ सैरती हुईं आगे बढ़ रही है...ऊूपर से 
बलाकाओं का सफ़ेद झुण्ड उड़ता हुआ निकल जाता हे, नीला आकाश 
चमक रहा है...सारा वातावरण कोमछ अकाश से भर गया है,..उसे 


लग रहा है उसके मन से कहीं कोई उल्लास, कोई तरंग उठ रही है... 
उसका मन इस चतुर्दिक से अभिभूत हो उठा है,..कोई आध्तरिक 
आनन्द की सिदरन मौज बन कर उसके चारें ओर फैछ रही है, उसकी 
चेतना को बेरती हुई, प्लाबित करती हुई दुबोने के लिए आगे बढती 
आ रही हैं; । एक हरिन शायक दौड़ता हुआ उसके बिव्फुल समीप आए 
जाता है, उसके साथ सट कर खड़ा हो जाता है... वह प्यार से अपनी 
गौंद में उठा लेने के लिए झुकती है,..ओर झुकती-झुकती अपने साथ 
की ओर देख लेती है, उसकी दृष्टि में उसके मन का सारा उद्छास 
अभिव्यक्त हो रहा है...और सामने वह युवक उसी प्रकार संयत भाष से 
झुस्करा रहा है. ..उसने झुग छोना गोद में उडा लिया | 

«पश यह तो उसका टिनी है, कहाँ से भा गया टिनी ?, , उसने 
देखा यह तो बहुत छोटा, बहुत कोमल शिश्षु है, ,उसको गोद में छेकर 
डसका सनोभाव बिल्कुल बदछ सता गया है...उसके शरीर में कोई 
संवेदना बिजली के समान अकस्मात फैल गई, उसे छगा उसके अरद 
का सारा ममत्व उम्ड़ता था रहा है...उसका साश अस्तित्व उसके अति, 
उस शिक्षु के प्रति ज्वार के समान उसमंग्रित हो उठा है, ,.उसके मन का 
सारा प्यार, सारी ममता डसके अति केन्द्रित होती जा रही है। उसको 
छ्ग रहा छठे के उसका सतह उस्क दरारर में अत्यक्ष रगता हआ पफंछ 
रहा है...कुछ है जो उसके स्नायुओं में सुखमय सा अबुभूत हो रहा 
है... उसने उस शिक्षु को अपनी गोद से भर छिया। एक क्षण वह 
आध्मक्ीन सी विमुम्ध है, उसे छगता है उसने अस्तित्व को आज पहर्ल: 
बार महसूस किया है...वह भर गई है , वह पूरी हो रही है ।... दूसरे 
क्षण उसे स्मरण आता है. अपने साथी का..,वह प्यार से, कृतलसा के 
भाव से उसकी ओर देखती है...वह अपने हाथ के शिक्षु को उसे देने 
के लिए जैसे उठाती हो। पर यह क्या ? यह तो नरेश भइहया हैं, उसके 
साथ नरेश भइया चछ रहे हैं...वह उमंगित होकर शिक्वु उनकी 
ओर बढ़ना चाहती है...उसके मन में दो विभिन्न भाव एक साथ आलो- 
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डित हो कर, उमंगित हो कर जैसे मिल रहे हों...और तभी सब सिट 
जाता है, ओोश्वल हो जाता है 
वह अन्धकार में. ..कहासा में...धंघ में न जाने कितनी देर तक 
घूमती रही... .स्पष्ट कुछ भी नहीं, केवल भटकने का एहसास होता है...। 
एकाएक वह अकेले चली जा रही है...सागर बहुत विस्तार में फेंका 
हुआ है, उसकी नीली-गीली तरंगे डँची-ऊँची उठ कर चारों ओर से 
डसकी ओर दौड़ रही हैं...और वह पुक सकते मार्ग खे...एक पतले 
से पथ पर आगे बढ़ती जा रही है, इस पथ का आदि अन्त उसे कुछ भी 
ज्ञात नहीं । वह किसी अज्ञात आशंका से सयभीत है और सँमल-सँभल 
कर आगे बढ़ती “जा रही है...वह अपने चारों ओर फैले सागर की 
ओर देखना नहीं चाहती चाहती, वह उठती नीली लहरों को बिना देखे 
ही आगे बढ़ना चाहती है। पर नीली लहर बिल्कुछ उसके पेर सक 
आकर ही वापस लोटती हैं...वह भय से सिहर-सिहर जाती है...पथ 
एक दीवाल जितना चौड़ा रह गया है...पर वह सँमक-सेंसरू कर 
आगे बढ़ती ही जाती है, आगे बढ़ने के अतिरिक्त ओर कोई उपाय भा तो 
नहीं है,..सागर की लहरें दीवाछ के समान शस्ते को घो-धो जाती हैं । 
, उसके पैर छहर के आये हुये जछ के अन्दर आगे बढ़ते हैं... 
बह भय से आकुल है, संत्रस्त है...उसको इस आतंक में अनुभव होता 
है कि कोई उसके पीछे-पीछे बहुत देर से चछा जा रहा है, उसे कुछ 
आइवचासन होता है...पर मार्ग इतमा सकरा है कि वह मुड॒ कर देखने 
का साहस नहीं कर सकती ...वह आगे बढ़ रही है और वह साथी मी 
पीछे-पीछे चकछा आ रहा है ! यह क्या. ..रास्ता जल मे धीरे-चीरे गायब 
होता जा रहा है, रूमता है कि वह पाती से धीरे-धीरे दूबता जा रहा 
है ।...वह एक स्थछ पर खड़ी है. .,आरो बढ़ने का साहस नहीं हो रहा 
है, क्योंकि अब आगे पानी कितना गहरा है, इसका अन्दाज़ छगा सफना 
सम्भव नहीं है. ..उसे पीछे मुड़ने का साहस अब मी नहीं होता हे... 
ओर बह पीछे चलने बाली आहट भी अब नहीं मिल रही है,..उसके 
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मन में भय की सिहरन व्याप गई और शरीर कॉप गया...।.. .एकाएक 
डँची बहुत ऊँची रूहर आकर उसको उस स्थान से हटा जाती है.,,और 
अब वह अथाह जछूराशि में वही जा रही है.,.यह पैरने का प्रभन्‍्न 
करती है, उसके हाथ-पैर चछ नहीं रहे ह...पर बह उतराती हुई बह 
रही है...सागर की नीली लहरें उसे थपेड़ीं से आगे-पीछे कर रही हैं... 
चह पुक्र छहर से दूसरी पर हं।ती हुईं आगे की ओर बढ़ रही है...पर 
विग्ता, परेशानी से वह विह्वल, प्याकुछ हो रही है...उसे छगता है कि 
यह सागर, उसकी थे लहरें उसे निगझ जायगेंगी, चह बहुत बेर तक उससे 
संबर्ध नहीं कर सकेगी ...! 

. अब वह किसी के बाहु के सहारे नीली लहरों के पारदर्शी 
आदरण में तैर रही है...उसके मन का सारा ब्रास, भव विदीन हो गया 
है...वह उस बाहु के साहारे इस सागए को पार कर सकेगी, इसका 
उसे विध्यास जाग गया है,,,जिसका बाहु है, उसे वह देख नहीं पाती, 
पर उसकी संनिकटता का अमुभव कर रही है। उसके शरीर से कभी- 
कभी उसके शरीर का स्पर्श हो जाता है, और उस जरू की उठती हुईं 
ऊँची तरंगों में भी उसके शरीर में रोमांच हो आता है,..वह उद्कास 
में, उमंग में तैरती जा रही है...जैसे आकाश में चॉँदनी फैल रही हो, 
उसकी किरण नोछी रूहरों को चॉँदी जैसी आभा प्रदान कर रही हैं. और 
वे दोनों बिल्कुल सदे हुए तैर रहे हैं। उस सुज्ञा ने उसे धीरे-धीरे आबद्ध 
कर छिया है, करती जा रही है, दोनों के शरीर का स्पर्श मिकट आता 
जाता है...उसका आवेग बढ़ रहा है, उसकी निःश्वास अधिक तेज़ 
होती जा रही है...उसे अपने साथी की साँस का अनुभव हो रहा है... 
उन दोनों पर नीली उज्जवछ छऊहरें आकर निकल-निकछ जाती हैं... 
एकएका सब॑ भदृव्य दो जाता है... 

«वह उडू रही है, उसके साथ घही व्यक्ति उड़ रहा है...दोमों 
डड़ते चले जा रहे हैं...नीछा सागर, हरे-सरे जंग़छ, पदाड़, घादियाँ वे 
पार कर रहे हैं। एक घना जंगल है..,उसके बीच में काली तारं- 
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को की सड़क पर एक मोटर दौड़ती चक्की आ रही है, ओर वे दोनों 
उसी मोदर में बैठे जंग पार कर रहे हैं...दोनों ओर जंगल की घनी 
छाया चली गई है...कुछ दूर पर दोनों ओर पहाड़ी श्रेणियाँ दिग्बाई दे 
जाती हैं... मोटर काली सड़क पर भाग रही है, जंगल के सुन्दर ऊँचे 
वृक्ष, छोटी-छोटी झाड़ियाँ, रंग-बिरंगे फूछ सड़क के चारों ओर फैले हैं...। 
एकाएक मोटर एक सुन्दर सी उपस्यका में प्रवेश करती है...दोनों ओर 
को पहाड़ियाँ यहाँ निकट आ कर जंगल के इस भाग को घेर छेती हैं... 
इस बिरे हुए भाग में जैसे एक उपवन सजाया गया हो...घछुक्ष पंक्तिबद्ध 
चले गये हैं, झाड़ियाँ जैसे किसी क्रम से फूली हुईं हों, ऊपर नीछा 
आकाश चसक रहा है...सड्क एक स्थान पर समाप्त हो जाती है, मोटर 
झूक जाती है !...वह देखती है...यहाँ तो साफ़-सुथर स्थान है, सड़क 
से कुछ ही दूर पर कई सफ़ेद चबूतरे दिखाई दे रहे हैं ! 

अब उसने अपने साथ के व्यक्ति की ओर ध्याव॑ दिया...कार खे 
चह उतर रहा है...दोनों पहाड़ी श्रेणियों के समानान्तर चले जा रहे हैं... 
एक मार्ग है जो दोनों पहाड़ियों की समानास्तर खड्डुलाओं के बीच से 
चछा गया है और वे दोनों उसी पर आगे बढ़ते जा रहे हैं, उसे आइचर्य 
है वह इस भर्तहरि की समाधि-स्थल पर कैसे फिर पहुँच गई है...यहाँ 
सो बह नरेश भइया के और चाचा के साथ जाई थी...पर उसके मन में 
कहीं कोई उमंग है, और इस काश्ण वह अधिक सोच-समझ नहीं रही 
है। बक्षों की कारें जैसे दोनों ऑर खड़ी हुई हैं...वे आगे बढ़ते जा 
रहे हैं...उसके साथ का युवक सुप मौन है...पर वह कुछ कहने के किए 
उत्सुक है--'नरेश भइया, यहाँ कितना अच्छा रूम रहा है...यहाँ ऐसा' 
मनोरम स्थाव हो सकता है, कौन कह सकता है...राजा भर्तृहरि की 
समाधि के लिए इतना मनोरम स्थान भरा किससे खुना होगा...राजा 
शर्तृहरि कैसे थे और कैसा है उनकी यह समाधि का स्थान ?! बह घुबक 
उत्तर देता है--नीरा, तुम नहीं जानती | ये राजा भर्ृंहरि भोगी और 
थोगी पएुक साथ थे और यह उनकी समाधि...” उसने घूम कर 
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देखा युवक नरेश भइया नहीं, वरन्‌ उसके डाक्टर जी हैं ।... 
उन्होंने कुछ भी नहीं कहा केबल प्ुस्करा रहे हैं...चुफ्चाप उसी 
सद्गा में... 

बह किन्‍्हीं चरणों का अनुसरण करती हुईं किसी पहाड़ी पर चढ़ 
रही है, ,..उसके आगे दो चरण इृदता के साथ बढ़ रहे हैं, बह अयत्न 
के साथ उनके साथ-साथ चल रही है,, भर सब पीछे छूट चुके हैं. ,. 
माँ, इयाम, भारती, नरेश भहथा भी !.,,वह पापा के साथ आगे चंढ़ती 
चली आई है..,चरण चक्‍्करदार शस्ते को पार करते हुए ऊपर उठते जा 
रहे हैं. .उसको केवछ इन चरणों का आभास है...कुछ देर ऐसा 
छा रहा कि पीछे आमेवाले कहीं दूर पर उनका पीछा कर रहे हैं, पर 
घीरे-बीरे उत सब का आभास भी सिद्र गया | अब केव् इन्हीं चरणों 
की आहट मिछ रही है।...चरण अब बहुत तेज़ ऊपर उठते जा रहे 
है, उसको अनुसरण करने में कठिनाई हो रही है, लेकिन वह पापा का 
साथ नहीं छोड़ेगी, वह उनके साथ ही शिदार पर पहुँच जाना चाहती 
है... लेकिन उसके आगे बढ़ने वाछ्के चरण न जाने कितनी #ब्लुछाओं, 
धेणियों, घाटियों को पार करते चले जा रहे हैं...न जाने कितने कुद्ासा, 
कुहरा, धुँआ, बादऊों से भरी पहाड़ी श्रेणियों को जैसे उड्ते हुए पार 
कर रहे हैं, और वह भी उन्हीं के पीछे-पीछे छगी चछी जा रहा है. .« 
फिए उसने देखा एक हिमाच्छादित शिखर पर वे चरण रुक गये हैं ओर 
उनके पीछे ही घह खड़ी है ! 

.“डउस व्यक्ति मे तब भुड़ कर देखा. . .उसने उसकी दृष्टि में आइचये 
का भाव देख छिया., वह संकुचित खड़ी रही. ..उसके सामने पापा खड़े 
हूं... वही उनका उन्नत छछाट, उनके आयत नेत्र, मोर वर्ण, ओर सफ़ेद 
बार | वे आइचर्द के साथ मुस्करा रहे दें, उनकी मुस्कान उनके नेत्नों में 
खिल गई है---नीरा, तुम यहाँ कहाँ |” वह झुप्चाप शंकित खड़ी है... 
उससे पाया के साथ आकर जैसे कोई अपराध किया हो. ..उसके स्त्छथ 
भाव को पापा ने पकड़ छिया... उन्होंने सानत्वना के स्वर में कहा---- 
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'नीरा, आ गईं हो तो घबराने की बात क्या है, सभी का अन्तिम फ्थ 
यही है...तुम मेरे साथ आ रही थीं, मुझे पता भी नहीं चला। और 
सबको तुमने छोड़ दिया ।' वे प्यार ले उसकी ओर देखते हैं, वह सदा 
की भाँति पापा के प्यार-दुछार के सम्मुख संकुचित हो जाती है।... 
उसको इस शीत ग्रदेश में ठंढक छूग रही है, उसे अभी तक अनुभव 
नहीं हुआ था, पर अब वह शीत से कॉप रही है... पापा ने अलुभव किया 
और उसको अपनी ओर खींच कर अपने ओबरकोट में छिपा केना चाहा 
«पर एकाएक उसके सुख पर आह्ांका का भाव छा गया, उन्होंने उसे 
तुरमतस छोड़ दिया. ..वे न जाने कहाँ अदृद्य हो गये । 

..-चह वहाँ शीत और हवा के तीखे झोंकों में ठिठुर रही है, अकेले 
भयाकुल और बविकल है...वह चारों ओर दृष्टि डाछ कर देखती है... 
दूर, बहुत दूर पर कोई व्यक्ति है...कौम है. यह ?...शायद ब्रयाम आगे 
बद आया हो उसकी खोज सें,..पर नहीं ...यह नरेश भइया ही हो 
सकते हैं, वही तो गति है, चाल है. ..उन्‍्हीं जैसा चेहरा भी तो उभर रहा 
है,,.पर यह तो शायद डाक्टर जी हैं ?...वह आँची तूफान, बफ़ की 
वर्षा को पार करती आगे चछ पड़ती है...वह नहीं रुकेगी ... डाक्टर जी 
के लिए भी नहीं...ओऔर नरेश भद्या के छिए भी नहीं |...वह शिखर 
के बाद शिखर पार कर रही है..,.उसके सामने वही चरण फिर मांगें 
दिखा रहे हैं...। 


नीरा बवरा कर जाग गई |,..डसके मन में बफ़ से आच्छाद़ि 
शिखर ओर वे चरण कुछ ढेर तक उभर कर मिट गये,..उसने ऑन 
खोछ दी ...कमरा उसी प्रकार नीले प्रकाश से सरा हुआ है... सामने के 
दृखाज़े का एक पढछा परदे के पीछे खुला है भौर उसी से प्रकाश आए 
रहा है...यह प्रकाश कमरे में आकर नीले रंग का हो जाता है.. युवती 
ने धीरे-धीरे कमरे को जैसे पहचाना हो...उसकी वस्लुस्थिति का उसे 
ज्ञान हुआ... .और तब उसे छगा वह स्वप्न देख रही थी, , स्वप्न जैसा 
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ही प्रकाश अब भी नीछा-नीका फैडा है...वैसा ही स्वप्निक वातावरण 
डसके चारों ओर है.. .छेकिन अब उसे गत जागत से अविच्छिन्न वर्तमान 
का बोध नहीं हो रहा है...वर्तमान उसके लिए फिर भूत और भविष्य का 
प्रसरित काल हो गया है...यथ्पि उसका अधिकार न आज भूत पर है और 
न आज वह भव्रिष्य के सम्बन्ध में सप्क हो पा रही है...वह केवल बते- 
मान के ऊपर तिर रही है...काल में अब बहाव या प्रवाह नहीं रह गया है, 
केवल उसकी चेतना शेष रह गई हो जैसे । पर स्वप्न के वर्तमान से यह 
मिन्न है...वह था कि उसमें केवछ घटित होने का अनुभव था, पर इस 
अंत्ना में युंगे-युंग का संस्कार शेष है...यह चेतना दिक' काछ की 
प्रेसरित स्थिति से संवेदित है. . .जो बीत गया है, वह उसमें संचित है, 
साथ ही उसमें भविष्य की सम्भावनाएँ ध्रतिबिश्बित हैं !.,.छेकिम 
नीरा के अस्तित्व को वास्तव में जाज काल पकड़ पाने में असम सिद्ध 
हो रहा है...स्थान की सर्यादा उसके लिए निरथ्थक हो गई है...वह देख 
रही है, वह जाग गई है...पर अनुभूतियों का प्रभाव, असार, सघनता 
उसकी चेतना को स्पश कर अछग ही रह जाती है...ये उसको संवेदित, 
आडोछित, अभिभूत नहीं कर पा रही हैं । 
चीरा ने कमरे के 'चुँधले प्रकाश को गहराई से देखा... सामने दो 
चित्र ढेंगे हैं...बहुत हल्का सा आभास मिल रहा है,..दाहिनी ओर पापा 
का और बाई ओर माँ का चित्र है। पापा की उसे याद आा रही है...उसे 
लगता है चिन्न की रेखाएँ अधिक स्पष्ट हो रही हैं, नीले अ्रकाश में भी 
पापा का रूप उभर रहा है...चित्र की उनकी मुस्कान व्यक्त हो जाती है, 
ये ओंडों में हँस रहे हैं, वे आँखों में झुस्करा रहे हैं। आज उसे अपने 
पापा की याद बेर रही है...पापा का स्नेह, पापा की ममता सब भिन्न 
प्रकार की रही है,...उसने सदा अनुभव किया है कि पापा साधारण से 


किबित भिन्न इस क्षेत्र में हैं...वे उसके सामने प्रत्यक्ष हो कर जेसे 
अकरट हो रहे हैं... 


. पापा ने हम सबको स्नेह किया, ममता दी...पर हमने उसको 


कभी उस रूप में तब नहीं जाना, पहचाना,..वे सदा सम्भावना के 
विरुद्ध इसको आश्चर्य में डालते रहे हैं !...हम जब समझते कि ये रुष्ट 
होंगे, क्रोध करेंगे, तभी वे स्नेहशीछ, उदार हो जाते । आज उसे कग रहा 
है कि पापा ने उसे समझा था, ओर इस सीसा तक वह स्वयं भी अपने 
को कभी नहीं समझ्ष सकी !...डसे गहराई से कहीं कोई आभास मिलता 
है...वह सोचती है, पापा के साथ वह क्या सचझुच कहीं जा रही थी, 
स्वप्व सत्य नहीं होता, पर उसका क्या कोई अर्थ भी नहीं होता...। 
रूत्यु के बाद पापा उसे कभी स्वप्न सें भी नहीं दिखें, फिर आज वह 
उनके पीछे कहाँ जा रही थी. . .कुछ नहीं. उसके मय की ममता ने इस 
प्रकार पापा को याद किया होगा । उन्होंने उसने अपने हाथों पाला-पोसः 
है, उन्होंने कभी यह नहों स्वीकार किया कि डनकी सीरा जीवन में 
अवेश नहीं कर पायेगी, कभी जीवन का आनन्द, उसका उब्लठास, उसकी 
उमंग का अनुभव नहीं कर पायेगी !...नीरा उनके सामने वर्षों बीमार 
रही है, वे समझते भी रहे हैं कि नीरा की बीमारी असाध्य होती गईं 
है !...पर उनमें न जाने कैसा विश्वास रहा है, उनमें न जाने कैसी शक्ति 
रही है कि वे कभी पराजय को मान कर नहीं चले, ..उन्होंने कभी यह 
माना नहीं कि वे झुक सकते हैं, पराजय जीवन का अंग है, तो वे उसे 
विजय के समान ही ग्रहण कर छेंगे...उनके लिए वरतुतः विजय और 
पराजय का प्रश्न उठता ही नहीं । वे सीधे अडिग खड़े रह सकते हैं, यहीं 
उनके लिए प्रधाव था...डउन्‍्होंने जीवन में बहुत सफलता प्राप्त की, 
वे गरीबी से पके थे, उन्होंने कप्ट से पढ़ा-छिखा था...ग़रीबी के कारण 
ही आगे ये नहीं भी पदु सके...पर छोटी सी अफ़सरी से प्र(रभ्स करके 
बहुत बड़े अफसर तक हो सके. ..बहुत बड़े-बड़े अँग्रेज़ अफसरों के 
बराबर थे उठ सके । उनले उनकी प्रतिद्वंद्विता हुई और अपने अध्यवसाय 
से, अपनी प्रतिभा से उन्हें वे अनेक बार पशस्त कर सके हैं...ये ऊपर 
उठते गये और रिटास्थ होते-होते अपने|इचकमडटैक्स विभाग के ऊँचे अफ- 
सरो की संख्या में आ छुके थे...पर न जाने क्यों वे अपनी नौकरी से सबसे 
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लधिक असंतुष्ट थे...वे सरकारी नोकरी के बहुत विरुद्ध दोते गये, अन्त 
तक उन्हें चिढ ही हो गईं थी । 

"परिवार से उन्हें काफ़ी कष्ट भोर दुःय झेलले पड़े, उनके पिता 
नहीं रहे ओर अपने चाचा ताऊओं। के हाथ उन्हें क्लेश भोगना पड़ा... 
अन्याय सहना पड़ा | पर नहीं छगता उन्होंने कर्मी उनका प्रतिकार किया 
हो ...जो पड़ा उसे झ्ेछा,. ,उसकी शिकायत उनके मन सें भी कभी नहीं 
रही और माँ ने, माँ ने स्नेह का आश्रय कितना ही दृढ़ क्यों न दिया हो, 
पर उन्होंने अपनी बीमारी से, निरम्तर की बीमारी से डनकों कम संप्रस्त 
नहीं रखा है,. और सन्तान. ..उनकी कई पहली संतानें नहीं रहीं ।.. माँ 
का कहना है...इसीकिए उन्होंने सब बच्चों के प्रति असम्पक्त भाव बना 
लिया है...बड़ी सुन्नी और टिनी से उतका बहुत ऊगाव था, और वे नहीं 
रहे...बड़ी सुन्नी नीरा के समान, उसी जैसा उसका नाक-नक्शा था...माँ 
कहती हैं कि पापा को उसे देख कर मुन्‍्नी की याद अब भी आ जाती 
है...वे बहुत गहरे हैं, ,उनकी थाह् कोई पा नहीं सकता... 


पापा की भाकृति सामने प्रकट होती है, जेसे वे सामने आ रहे 
हों...वे मौन है, वे खुपचाप हैं. जेसे अभी गीता का अध्ययन करके उड़े 
हों, जैसे उन्हीने अभी भ्ृहरि शतक से कोई शोक पढ़ा है और वही 
उनके मन में धूम रहा है..,हघर ये दोनों अंथ उनके व्यक्तित्व के अभिन्‍न 
अंग बन गये हैं। वे न जाने क्‍या अर्थ उनसे प्रहण करते रहे हैं...चे 
उनसे कोई अथे प्राप्त करते हैं, उनसे अपने भन्त के लिए कोई आधार 
प्राप्त करते हैं ।...वे जेसे उसके सामने आकर खड़े हो जाते हैं...वे 
गम्भीर हैं, संयत हैं...वे खड़े हैं...उनकी सुद्रा से जान पड़ता है, वे 
गीता के किसी वाक्य को सन ही मन दुह्दरा रहे हैं...वे अपने मनोभाव 
को प्रकर होने नहीं देते ।...वह छेटी है और पापा उसी की ओर देख 
रहे हैं...उनके मन के किसी कोने में कुछ छिपा है, जो व्यक्त नहीं हों 
पाता, पर उनकी संगिसा से झलकता भवद्य है.,.लूगता है डनकी आँखों 
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में कोई कोमल भाव झॉँक रहा हो जोर फिर उनके मन के चिध्तन ने डे 


बरवस अदृश्य कर लिया हो 
वह पापा के साथ रामनिवास बाग में पुक ओर पत्थर की चीकी 


पर बैठी है...पाप के राउंड पूरे हो खुके हैं और वे अब आराम कर रहे 
हैं। आज उन्होंने उसको अपने साथ दहलने के लिए स्वयं ले लिया है, ..वे 
गम्भीर हैं और उनके मुख पर संयम की गरिसा झकतक रही है ।...वह' 
कुछ उद्विग्न और परेशान छग रही है,,.पापा समझ छेते हैं और 
फिर थोों में मुस्कुरा देते हैं...वह कुछ प्रकृतस्थ हो जाती है... और 
उसके भन का उद्देंझ, उसके सन का आक्रोश पापा के सुख पर अभिव्यक्त 
होती मुस्कान के साथ धीरे-धीरे शाम्त हों रहा है। वह पापा के सामने 
दूसरी पत्थर की बंच पर बैठी हुईं है...पापा उसके सुख की ओर स्निग्ध 
भाव से देख लेते हैं, वह संकोच से अपनी आँखें झुका लेती है...उसे 
पता नहीं चला कि उसका आक्रीश कब बंदछ गया है |... अनेक क्षत्तों भें 
चूमता हुआ छाऊ पत्थरों का कमर सरोबर पास ही हिल रहा है 
उसके बीच में कई फव्वारे चल रहे हैं, जिनकी झरती हुईं बेदी में संध्या 
उतरती आ रही है ।.. .कुछ हट कर बुक्ष। की कतार से डूबते हुए सूथ की 
लाछिसा छन कर कमल सरोवरा पर पड़ रही है...उसी के तट पर दो 
आमने-सामने की बेचों पर पापा और यह बैठी है । 

«पापा ने जैसे बातावरण को सहज बनाते हुए कहा--नीरा, तुम 
इन छोदी बालों से चबराती हो । संसार में इस प्रकार काम नहीं चलता... 
ऐसा होता रहता है, संसार में इन बातों से डर कर नहीं चला जा 
सकता ।...इस बात का क्या घुरा-सछा मानना. . .ओर उस स्त्री पर तो 
हमें मेहरवान होना चाहिए. ..तुम सोचो तो भछा, वह संसार से कितनी 
ठगी गई स्त्री हे, उसने किससे जिश्वास पाया, किससे अपनापन 
पा सकी |...उसको यह सब कहने का साहस भी हुआ है कि 
हम सबसे अपनापन और मोहब्बत सिली है ?,..उसके मन में बिद्देह की 
भावना, जन्यान के अतिकार की भावनों उद्देलित हो जाती है...उसके 
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मन का संकोच विछीन हो जाता है और वह अपनी दृष्टि ऊपर करती 
है, पर पापा की दृष्टि में अब भी झहु भाव भोंठों की सुरकान के साथ 
अभिव्यक्त हो रहा है। और वह अपनी बाणी को संयत करती हुईं कहती 
है.....'छेकिन पापा, क्या यह हमारे स्नेह का बदका है। इसी तरह वह 
हमारे उपकार का बदछा खुकाती है. ..आख़िर हमसे उसका क्या बिगाड़ा 
है,..अहया ने तो उसको सदा सहारा दिया है..,मैंने उसका कितना 
पक्ष लिया है!! और इतना कहते-कहते उसके नेत्रों में आँसू उमड़ आते हैं। 

पापा फिंचित विचलित हुए हो जैसे, पर उनकी मुस्कान झुखरित हो 
उठती है, थे हँस पहते हैं---नीरा, तुम सभानी हो छुकी हो, तुमने पढ़ा 
लिखा है, तुमको यह सब नहीं शोभा देता. ..अरे भाई, सवार हम लोगों 
का है, और आख़िर वह नोकर ही है, उसके कहने से बनता-बिगड़ता क्या 
है...मेरा कहना इसलिए था कि इसको एक जगह मिल गईं है, जहाँ वह 
अपनी हिफाज़त कर सकती और चाहे तो बहुत कुछ सीख सकती है... 
इसीलिए पड़ी रहती तो अच्छा था। पर यदि तुम छोगों को न जँचे तो 
जैसा अच्छा समश्नों करो...लेकिन अपने मल से यह बात निकाल दो कि. 
इसके कहने से हस पर कोई असर पड़ेगा. ..हमारे बच्चों के बारे में कोई 
हमको ही रात बताए, यह केसी बात है।! पापा के भाव ने जैसे उसे रुपश 
किया हो, उनके विश्वास ने उसके सन को बर दिया और उसे यह सारा 
प्रसंग बहुत हल्का ओर साधारण छूगने छूगता है। उसके सन का सारा 
बोझा हतका हो जाता है | उसके पापा के व्यक्तित्व में कोई अदृइय 
भाव से, कोमल और खदु झाँक जाता है और फिर पूबंबत्‌ संगत और 
कठोर हो जाता है,..वह कठोरता, . .हश्की-हबकी बफ़ जमी है..,विस्तार 
से क्षीछ पर फैली है और क्षीछ का तरछ और नीला विस्तार उसी इवेत 
ओर कठोर लगनेवाऊी ब्फ़ के नीचे दबा पड़ा है..,कहीं-फहीं बफ़े के 
नीचे तरक्क पानी का प्रवाह दिखाई दे जाता है और बस... 


कमरे में धीरे-घीरे प्रकाश बढ गया. ..किंसी ने दरघाज़े के दूसरे 
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पल्‍ले को भी खोल दिया, इससे परदा एक ओर हट गया |, , उसने 
देखा कोई बहुत घीरे-बोरे प्रचेश कर रहा है, उसकी छाया परदे के एक 
भाग पर पड़ रही है। एुक हाथ से परदा के शेष भाग को एक ओर 
करते हुए कोई अवेश करता है,..उसे आहट मिलती हैं। फिर जाकृति 
डउभरती है, . वह देखती है कि आरता शंकित भाव से प्रवेश कर रही है... 
चह नहीं चाहती कि जीज्ञी की नींद में वह बाधक बने.. .वह दबे पॉव 
अन्दर आ जाती है,. .शायद उजाछे से आने के कारण उसको पहले 
कमरे में कुछ साफ़ स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ता...वह यह जाब नहीं 
पाती कि जीजी जाग रही है या नहीं | वैसे ही खुपचाप वह आकर 
पास पड़ी मेढ़क चेथर पर बैठ जाती हैं...नीरा ने छेठे-लेटे देखा भारती 
कितनी सतरकता से अपनी जीजी के पास आकर बैठी है,..डसने देखा 
आरती के हाथ में अब भी आद्वेज़ीद की पुस्तक है।.. ,आरती ने बैउते ही 
जान लिया कि वह जाग गई है, उसे छूगता है जैसे उसके जाने से ही 
वह जाग गई है--नीरा जीजी, तुमको मैंने जगा दिया शायद्‌ ।' उसकी 
वाणी में कहीं से संकोच की ध्वनि अटठकी हुईं है। उसने अपने को 
अक्ृतस्थ करने का अयत्य करते हुए कहा--आरती, तुम क्या समझती 
हो, आज अुझको ऐसी अच्छी नींद जा रही है ।...पर हाँ, आज सुझे नींद 
ज़रूर आ गई थी ।' उसने अपनी बात को सेमलने के जूयारू से कहा । 
आरती उठ पड़ी और शायद इस बात को टालने की दृष्टि स्रे ही उछ 
गई. ..पर वह कहीं गई नहीं, वरन्‌ उसने खिड्कियों के परदे चढ़ा दिये 
तथा उनके पढले खोल दिये | अब कमरे में प्रकाश फैछ गया और उसका 
नीला रहस्यमय वातावरण विलीन हो गया. ..आरती कमरे की अन्य 
चीज़ों को ठीक करने छगी। 


नीरा को छगा आज उसे नींद आई है, आज वह स्वाभाविक रूप से 
सो सकी है.. शायद वह वर्षो बाद इस प्रकार सो सकी है...पर उसके: 
सोने के सम्बन्ध , में सबकी इस प्रकार की चिन्ता का अर्थ क्या हो सकता 
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है ?. ..यह क्या है जिसके सम्बन्ध में इतनी सतर्कता और इतना क्षामरह ! 
क्या सब्र लोग समझते हैं कि वह इस प्रकार स्वास्थ्य छाभ कर रही है ? 
क्या आज इतने वर्षों बाद इन सबको यह भ्रम, हाँ "मम ही और क्या 
कहा जा सकता है, हो रहा है...उसके सम्बन्ध में उनके सन में आशा 
और विश्वास के सूत्र और तन्‍्तु घुम रहे हैं ! पर...पर क्‍या थह सत्य, 
क्या यह भ्रम सच है,..वह सन ही सन्‌ सोच कर हँसना चाहती 
है । कैसी विड्ग्यना है, छलना है...आदमी सबसे अधिक अपने को 
डगना चाहता है, अपने को ही श्रम में रखना चाहता है...वह यथार्थ को 
छिपा कर अपने आप को किसी झूठी सम्भावना, किसी झूठे स्वष्न में 
उल्झाए रखना चाहता है, वह इन्हीं के सहारे अपने आप को अन्त तक 
ठगना चाहता है | पर अनिवाय आय्रेगा, इनएुविटेबिक घटेगा, कौन 
रोक सक्रेगा उसे, फौस उसे अस्वीकार कर सकेगा ? बह आरती की 
बात सोचती है, वह माँ की बात विचारती है, बह दातादीन की कद्पना 
भी कर छेना चाहती है...ओऔर उसके मन में अनायास ही करुणा का 
खोल उमड़ उठता है...अपने मन को उतना कितना कठोर है, कितना 
निर्मम है...पर आदमी के पास उपाय ही कथा है,..वह जीने का 


विश्वास छेकर ही झत्यु का वरण भी करना चाहता है... 
“पर उसका जीने का विश्वास. ..उसका अपना विश्वास क्‍या 


हुआ ! कहाँ गया यह विश्वास, उसके जीने का सम्बल क्या हुआ | उसके 
अपने जीवन के सारे सूत्र, ,..जिन सूत्रों के सहारे उसने इतने घप॑, इतसे 
युग, इतना छम्बा समय बिताया है...आज वे ही छूगता है कहीं बिखर 
गये हैं,. और वे तन्तु, वे सूत्र. ..क्या थे थे, कैसे थे वे ...क्या कभी उसने 
उनका साफ़ स्पष्ट अनुभव किया, क्या कभी थे उसके प्रत्यक्ष और गोचर 
विपय बन भी सके ?...आज वह उनका अनुभव कर रही है, उनके रिक्त 
स्थान का एहसास कर रही है...पर जब ये थे, जब उसके सारे अस्तित्त 
को, उसकी स्ोरी चेतना को घेरे, उसके एक-एक क्षण को आच्छादित 
फिग्रे फैले हुए थे,..उस समय उनका उसे बोध भी नहीं पता कोन है 
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जे! अपनो चेतना, अपने अस्तित्व के प्रधाहमान क्षणों को पकड़ पायेगा, 
कौन है जो जीवन की गति, जीवन के प्रवाह को निरपेक्ष भाव से, उसके 
हट पर बैठकर देखता रह सके...जेले यह सरिता उसके अस्तित्व से 
लग हो, उसकी धारा से उसकी चेतना का कोई सम्बन्ध ही न हो... 
भर बह नदी के तट पर बैठा उसकी तरंगों को गिमता रहे, उसके 
अवहित जछ को देखता रहे .. .जीवन से ऐसा नहीं होता, अपने ही 
जीवन के सूत्नों, जपने ही जीवन के तन्तुओं को समझ पाना सम्भव नहीं 
है, यद्यपि उनसे ही उसकी भअत्येक साँस बेची रहती है । 
. पर आज जब तम्तु दृठ गये हैं, जब सूत्र खुछ गया है...सारे 
तम्तु और सून्न बिखर कर फैल गये हैं...तब, केवड तभी इसकों इस 
बास का एड्सास हो रहा है कि उसके जीवन में कुछ था और बह ऐसा 
था जिसने उस्ते जीचन की साथथकता दी थी।.,.उसे कितनी पीड़ा, बेद॑ना, 
बलेश झेलना पड़ा, पर उसे कभी ऐसा भहीं छगा कि उसके जीवन का, 
इसका अपना श्षथे, परपज्ञ नहीं है, बह खो गया है ।...और है जो झेलने 
की उसे शक्ति देता है. ,.यही अथ उसे संघर्ष की ग्रेरणा देता रहा है... 
क्षौर आज उसके सारे अस्तित्व में अज़ब-सा विखराब, विचिन्र-सा सून्य 
है जो सब कुछ को असता चछा जा रहा है, सब कुछ को निमलता जा 
गहा है। उसे नहीं छगता कि वह कहाँ से, किस ओर से अपनेपन को 
सँभार सकेगा , उसका अपनापन बिखर-बिखर कर फैल रहा है, और 
'निरुपाय देख रही है...उसके मन का सारा बन्धन ऐसा ढीकछा पड़ गया 
है. उसकी चेतना का बोध ऐसा इच्छाहीन हो गया है कि उसके मन से 
कहीं से अपने आपको ठगने असा मोह भी शोष नहीं रह गया है। वह 
आज बहुत दिनो बाद इस प्रकार पीड़ाहोन से सकी है, आर वह जानती 
है कि इसके किए इसका अथ क्या हो सकता है? पर सब जानकर, समझ 
कर भी बह किसी भावना को पकड़ नहीं पाती, भहण नहीं कर पाती ! 


प 


आरती भारशम कुर्सी पर कुछ थोक छाये बेठी है, उसके सामने 
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नीरा का मुख है, पर वह उसकी दृष्टि से बच रही है, वह नहीं चाहती 
कि तीरा उसके भाव को समझ सके, उसके मन की बात को जान 
सक्के, , और तीरा स्वयं भी उसकी दृप्टि से बचना चाहती है, वह नहीं 
चाहती कि आरती से उसकी दृष्टि मिक्के। आज उसमें न जाने क्यो 
आरती के प्रति मिन्‍न मनोभाव जाग रहा है..,डसे रूगता है उसके सतत 
के सूत्रों के साथ उसके व्यक्तित्व का एक अंश, उसके अपनेपन का बह 
अंदर जो अब तक प्रधान था, छिन्स-सिन्‍्न हो गया है.,.और उसके साथ 
ही उसके व्यक्तित्व का एक बिल्कुल नया और अपरिचित स्वर जेसे ऊपर 
डर रहा ही, ..। उसके सब में, उसकी चेतना में, उस्चके अस्तित्व में 
एक मौत अदृद्य अन्तर्वारा अवाहित हो रही है जिसका उससे कभी 
अज्लुभ्रव नही किया था, जिसको उसने कभी पहिचाना नहीं था। पर 
ड्के इस अज में भी कहीं कोई एकड़, कोई आग्रह नहीं रहा है, केवल 
असराक्त भाव से वह जरितत्व का अंश अजुभूत है...यह अनुभव उसके 
अपने अस्तित्त का अंग जेले रह ही नहीं (गया है, केवछ कहीं बहुत बूर 
से उसका आम्रास मिर रहा है और वह भी उसकी अपनी इच्छा 
अनिच्छा के बिना ही | अब जिस अकार साँस; का वहन भाज्न निरीह हैं, 
बैले ही यह चेतना भी केवल अनिवाय स्थिति जैसी कगती है...ओऔर 
इसले शिन्‍नत कुछ नहीं . ..कुछ नहीं ! 

आरती मे नीची दृष्टि से उप्तके मन को आन्दोछित कर दिया... 
कही कोई ज्वार नहीं आया, कहीं कोई तूफान नहीं आया, ,,केवऊ 
उसकी मात्र अलुगेज। आरती से उसने एक दिव कुछ पूछा था, 
डल॒का निणय पूछा था, और उस दिन उसे ऊछगा था कि आरती से बह 
उसका सच्चा मत कहला रही है, उसने समझा था कि आरती अपना 
मत निश्लंकोच मकट कर रही है...पर आज उसके सामने स॒त्य का पुक 
दूसरा रूप उभर रहा है. .,आज उसे लगता है...भाज उसको जान 
पथ्ट रहा है कि. .. 

““उस्तके सामने आरती है,. और राजेश 'किसी आवेश में, किसी 


->१ ९६--- 


जद्भेग में अस्थिर भाव से टहल रहा है,,, भारती सिर छझुकाए है, उसकी 
जाँखों में लण्जा है, शायद ग्छानि भी...फर वह अपनी टदष्टि जीजी के 
सासने उठा नहीं पा रही है... उसे इस बात का जैसे अनुलव भी नहीं 
है कि कोई इसी कमरे इतने अस्थिर भाव से टहल रहा है। वह अपने 
नाखूनों को दाँतों में दबात हुए देख रही है, उसके मन का बंडर इसीसे 
ज्ञाप्त हा रहा है. ..और नीरा निश्चित, अदछ बैठी है--प्रह ऐसा नहीं हों 
सकेगा, यह हो कैले सकता है...ऐसा कहीं हुआ है,,,बह दृढ़ स्वर में 
कहती ढै---आरती मैं पूछना चाहती हूँ, तुमको ही बताना दोंगा, संकोच 
छोड़कर कर तुमकों कहना पड़ेगा... .राजेश के कहने पर सुझे विश्वास 
नहीं, में समझती हूँ यह उसने कुछ अधिक समझे दिया हे...जारती यह 
कैसे हो सकता है, पापा, घाया, माँ, चाबी थे सब क्या कहेगे ? यद्द 
होगा क्या ? नहीं यद्द नहीं हो सकता. ..यह सम्नव नहीं हे... .पुमको 
बताना है...हा, मैं साफ़ पूछना चाहती हूँ ।...आज उसे कग रहा है, 
कारती से इस पूछने में, इस प्रकार पूछने में उसके साथ जैसे म्पाय न 
हो सका ही, राजेश का उस दित्त इस पृछते पर, इस प्रकार पूछने पर 
आपत्ति करना उचित ही था--ऐसे किसी से राय छी जाती होगी, यह 
नो किसी से बात सजवा केना जसी ही कहा जा सकता है।...पर उस 
दिन उसके आक्रोश ने, उसके आवेश ने कुछ नहीं खम्तक्ञा, कुछ माता 
नही... 

और ., .और कायर आरती ने उसकी बात को एक अकाश से 
मान लिया. ..वह सथय नहीं मानती, स्वीकार नहीं फरतों, आज उसे 
शसा ही छत रहा है। आज वह यही सोच रही है...आरती.. उससे 
संकेत से, उसी की प्रेरणा से तो सब कुछ सुफ्चाप स्वीकार कर किया, 
उसने राजेश को झूठ सिद्ध होने दिया, .और वह एक बार बीछी नहीं, 
उसने भ्रतिवाद नहीं किया. ..फिर क्या. ..जा होगा था घह हो गया ।... 
भौर आारती, आज जारती उसी के मे सबसे अधिक छुभ रही है, 
डसकी यह सीन वेदना उसके किए उतनी उन्पीडून का विषय नहीं ह, 
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क्योंकि आरती ने परिस्थिति से समझौता कर केना सीख लिया है, 
उसी दिन से जिस दिन उसकी बात अपनी इच्छा के विरुद्ध, अपनी 
आत्मा के विरुद्ध आरती ने मान की थी ।...पर उसके छिए यह स्थिति 
असहाय हो गई है...उसकी सुप्त चेतना में भी यह अभिज्ञाप कठोर होता 
जा रहा है... उसे आरती के उस दिन के कायरतापूर्ण समपण के प्रति 
क्षोम है, जो आज आरती के प्रति कुछ भी श्षर्थ नहीं रखता, ..] बह नो 
अपने मन की वेद॑ना है, अपने मन की व्यथा है.,.पर आज इस व्यथा 
का क्या अर्थ उसके लिए रह' गया है...जो मन में गहरी दीस मी न 
उत्पन्न कर सके वह बेदना क्या ?...आरती, और आरती ने उस दिल 
भाग्य को, इनएवीटेविल को स्वीकार कर लिया था, शायद उसके लिए 
संघर्ष का महत्व है ही नहीं ! 

और आज भी वह उसी प्रकार सब कुछ स्वीकार कर छेंगी.., 
स्वीकार कर किया है,..विवाह के बाद के उब्छास के, आनन्द के, उमंग 
के दिनों को जिस प्रकार उसमें अपना छिया था, बिल्कुछ उसी अकार 
उसने आज की उपेक्षा, अपसान, अवहेछला को निरपेक्ष भाव से अंगीकार 
कर छिया है। बह खुप है, मौन है, जेसे उसे कोई शिकायत ही न हो... 
उस दिन अपनी जीजी से उसने शिकायत नहीं की और आज भी वह 
किसी से शिकायत करने नहीं बेठेगी । वह अब भी जीवन के उब्जलित 
क्षणी' को स्वीकार कर सकती है, वह आज' भी पिक्चर जाकर इंज्वाय कर 
सकती है, नुमायश घूमने में सब कुछ भुरा सकती है, पिकनिक का 
प्रोग्राम बना सकती है...। ऐसा ही तो रूगता है, ऐसा ही तो है. ..पर 
इस सब के बीच बह उदास है! ऐसा छूगता है.,.आरती ने समझ 
लिया है जहाँ उसका बंस नहीं है, वहाँ संघर्ष से, विरोध से 
कुछ बन नहीं सकता, ..ओर इसी भाव ने उसे सबके प्रति निरपेक्ष कर 
दिया है । 

आज भी उसे यह निष्कियता, यह अनिवाय के प्रति समपंण 
का भाव उद्देरित कर रहा है...वह कभी नहीं सह पायी है इस प्रकार 
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का समरपंण, वह अन्त तक अख डालने के विपक्ष में है, वह अन्त तक 
लड़ी है, अन्त तक उसने युद्ध किया है...उसके लिए इस प्रकार की 
समनःस्थिति असद्य है ।...जाने क्‍यों ऐसा ऊूग रहा है.,.आरती को जीवन 
के प्रति इस प्रकार समपंणशीछ बना देने में उसका अपना ही दोष रहा 
है,..उसने उसको, उसके व्यक्तित्व को कुष्ठित कर दिया है.. और आज 
आरती... 

आरती कुर्सी पर पहले के समान येठी हे... उसके हाथ में आंदेज्षीद 
का उपन्यास है--रट्रेट इज़ दि गेट । वह पढ़ रही है, शायद पढ़ने का 
प्रयत्न कर रही है...उसने भन में कोई भाव है जो उसको आन्दोलित 
करने का प्थप्न कर रहा है...वह इस उपन्यास के साथ, उसकी भावना 
के साथ बहते-बहते किसी भिन्न वातावरण में है...और नीरा उसके 
सन के साथ को पकड़ना चाहती है, वह आरती के मन के माध्यम से 
आंद्रेज़ीद को समझना चाहती है...। और उर्षो बाद...नरेश भहया 
की बात को फिर से सोच रही है...उसे रूग रहा है कि कमरे के 
सारे प्रकाश में, उसकी बहुत हल्की गंधों में, उसके बहुत सूध्षम रंगों में 
कहीं कोई संवेदन अन्तर्निहित दे जो खुपके-सुपक उसके मन में प्रवेश 
कर रहा है, उसकी चेतना को अभिक्नूत कर रहा है, उसके अस्तित्व को 
तरंगायित कर रहा है... 


««बींदनी .. .शान्ता बींदनी ... कितनी सीधी, सरल लगती थी वह । 
पापा ने कभी मानता नहीं कि उस प्रसंग में उसका कोई ऐसा अपशध 
है जिसके किए उसे क्षमा न किया जा सके. ,,वह संसार से प्रधंचित 
ही रही है, उसके मन पर उसका गहरा संस्कार है...और उसके प्रति 
सहानुभूति से सोचना चाहिपु...। नीरा के छिए यह सब इतना सरल 
नहीं है...उसने उस पर ज्ये आरोप छगाया है, उसके विषय में जो 
अ्रचारित किया है...वह क्‍या इतनी सीधी बात है,..यह पापा को ही 
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क्या साया है, वे इतने उदार क्यो हैं...क्‍्या यह डसका अपमान, उस्तके 
नरेश सहया का अपमान नहीं है ? और क्या यह उनकी अपनी निन्‍दा का 
कारण नहीं बन सकता, ..यह सब असझ्य है, भ्रक्षम्य है...उसे यह सब्र 
ऐसा कहने का साहस हुआ कैसे ? आदमी देखने में कितना सरक छग 
सकता है और कितना कुटिक हो सकता है |...वह अपने भाक्रोश को, 
अपने आवैश को समाछ सकने में असमथ है...पर पापा के साथ यह 
चाची भी मिछ गई हैं, वे भी दादा जी के साथ यही मानती हैं. ,.उसको 
छोड़ देने से क्या बनेगा, अपना किसी प्रकार भी कोई नुकसान नहीं हैं... 
इस प्रकार उसके प्रचार करने से हमारी क्या हानि है, अपने स्तर के 
कितने छोग हैं जो इन बातों पर ध्यान जायँगे, पर.,.णह बेचारी जिस 


दरूबछ से निकछी है, उसी में फिर छोट जायगी ... ु 
. पर वह नहीं समक्ष पा रही है, उसने ऐसा किया क्यों ? उसका 


क्या भाव हो सकता है, क्या उद्देदय हो सकता है? शान्ता को उसने 
स्वेह के भाव से साना है, उसे उसने आश्वासन और बछ देने का प्रयत्न 
किया है, और पह भी सदा उसके भ्रति स्नेहशील तथा समतामयी रही 
है...। रात के समय शान्‍न्ता काम ख़तम करके वापस जा रही है और 
उससे मिछने आ गई है...किर वह धंटों रुक जाती, न जाने कहाँ 
की, कैसी बातें वह करती रहती. .,और दोनों के वार्ताराप में अनजाने 
ही सख्य भाव जा जाता है, ..। वह एकान्त के क्षणों में क्षपनी अनेक 
व्यक्तिगत जीवन की बातें बताती रहती है, और नीरा सुनती रहती है, 
करुणा और व्यथा के मिश्रित भाव से अविभूत होती हुईं... 

यह बिजली के सफ़ेद प्रकाश में खुपचाप बेटी है, उसकी काली 
बनी बरोनियाँ काली लम्बी आँखों पर झुकी हुई है और वह शँपुली पर 
छागड़ी का छोर छपेट रही है...उसके ओंठ पाइक जाते हैं और बह कह 
रही है---जीजी, तुम छोटी हो तो क्या, मेरे लिए विया-पुद्धि में बड़ी हो 
और मेरी जीजी ही हो | नीरा जीजी, मेरा जीवन इस राजस्थान के रेगि- 
स्तान से अधिक सूखा, अधिक नीरस रहा है...सुनते हैं कि इस रेत के सैकड़ों 
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मील टूम्बे-चौड़े प्रसार के तीचे-नीचे, कहीं बहुत नीचे पानी का खोल 
बहता रहता है. ..और वही पानी की छिपी घारा |कहीं ऊपर आकर शक्लीऊ 
सरोवरों में प्रकट हो जाती है...और नहीं तो कहीं कोई हरी-भरों 
धाटी ही अरबली की श्हुछा में निकल आती है। पर जीजी मेरे हल 
जींवन में कहीं कोई भी स्रोत, कहीं कोई छिपी हुई धार नहीं 6, पुझ्त 
ऐसा ही छगता है। तुम कहोगी मेरे जीवन में अनेक छोग भाय॑ है 
उनमें से कई ने मुझसे अतिदान भी पाया है, फिर मैं ऐसा कहती है कि 
कभी कोई मेरे जीवन का स्रोत मिला ही नहीं ...। नहीं जीजी, तुम शायद 
न समश्न सको, तुम जिस परिवार के स्नेह और प्यार के चाताधरण में 

परी हो उसमें निश्चय यह सब समक्ष पाना सरल नहीं है। पर,..पर 
में सच कहती हूँ, और मैं कह भी सकती हूँ...यह मेरा गत जीवन मेरे 
लिए कभी-कभी नशा जैसा उन्‍्सादक ज़रूर रहा है और बह मेरे लिए 
व्यसन जैसा अनिवार्य भी हो गया था, नीरा जीजी ! और यदि तुम 
सब का स्नेह और आत्मीयता सुझे न मिल पाती, तो अब भी वहां मेरे 
जीवन की अनिवार्यता होती इसमें कोई सन्देश नहीं,..यहा सब सेए 
अपनैपन का अंश बन खुका था, ..हाँ, सच यह' तुम्हारे लिए समझ पाना 
सहज नहीं है...कैने आदर्मी जानबूझ्ध कर नरक फो अपनाये रहता है... 
कैसे उसमें रहते हुए वह उसे अपने जीवन का अंग मान लेने के लिए 
विवश हो जाता है। पर वश्क की उस ज्वाला, उस दंशन से वह लिल- 
तिल जलता रहता है, वेदना पाता रहता है. ..डससे सुक्त हं! पाने का 
उसके पास उपाय ही क्या है 2...नरक को अपना ही लेना होता हं, 
और कोई रास्ता नहीं रह जाता | जीजी, यह ऐसा ही होता 8 कभो- 
कभी. .. सुनने में यह कितना ही अविश्वसनीय फ्यों न छरो । 

«बह सुनती रहती है, यह साधारण, ऊगसग अशधिक्षित क्ा हस 
प्रकार कहती 'चछी जा रही है, ..ओर वह किसी जीवन के गहन स॒ पर 
का ही उद्घाटन कर रही हैं. ..उसे यह सब सचमुच कुछ भजींबं सा 
लूगता है, पर वह जिस आलन्तरिक गहराई से अपनी बात कह रही हैं, 
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उससे ऐसा नहीं कहा जा सकता कि उसकी बात में जीवन का अनुभव 
नहीं है...रुगता वह अपने जीवन को ही इस प्रकार पद रही है ...उसके 
सामने उसके जीवन की पुस्तक खुली हे और वह बिना प्रयास के पढ़ 
रही है। पर उसको यह वाणी, यह भाषा कहाँ से मिल सकी, किससे 
जसने सीखा है यह सब ! वह उसके प्रश्त पर एफ बार अपनी घनी 
बरीनियों को तरंगायित करती हुई ऊए्र उठाती है और फिर आर्धी 
झॉँप लेती है. ., उसका अधर फिर एक बार फड़क उठता है., उसी प्रकार 
धीरे-धीरे वह कह रही है---'नीरा जीजी, आदमी की ज़िन्दगी उसे बहुत 
कुछ सिखा देती है ।...और उसे वाणी, भाषा. ..हाँ, सचसुच वह मुझे 
तुमसे ही तो मिककी है। जीजी क्या तुम अपनी भाषा को पहिचान नहीं 
पाती ...और जीजी, उनसे भी सीखा है...मुझे कगता है. जिनका प्रभाव' 
तुम पर है...अपने नरेश भइया का, बड़े कुअर जी से...।' नीरा को न 
जाने कैसा छूगता है, उसके शरीर में अज्ञात रूप से रोमांच हो आता 
है,..जिसका अजुमव आज अधिक स्पप्ट रूप से कर पा रही है... 
सचभ्ुच यह नरेश भइ्या की वाणी की ही प्रतिध्वनि है, उनकी ही 
शेल्ली, उनकी ही अभिव्यक्ति, ..रेगिस्तान-ला मीरस जीवन, अन्तस्खोत- 
स्वत... नरक जीवन्त का अपनापन हो जाता है...शान्ता ने नरेश मइया 
से बहुत प्रसाव अहण किया है...उसे रूगता है कि उसके जीवन के परि- 
चर्तन का मूछ कारण आज उसे दिखाई दे गया हो. ..नरेद्न भइया |... 
उसके अपने नरेश भइया. ..उन्‍्होंने एक नरक को. , नहीं किसी के नरक 
को रबगे में बदक दिया है...और भहया को इसका पता भी शायद नहीं 
है...। उसने किसी सावाबेश में शांता बींदनी को देखा, उसकी इष्टि 
ऊपर उठ गईं...ओर झशांता की दृष्टि में उसने देखा बिल्कुल उसी के. 
भाव की छाया पड़ रही हो जैसे...दोनें।! इण्टियाँ मिल कर चमक गईं, 
फिर किसी संकोच से झुक गई ...पर दोनों ने एक दूसरे के भाव को 
नैसे पद लिया हो, समझ लिया हो | पर वह समझना मी आज से 
मिन्‍न प्रकार का था. .,आज नीरा शांता के मन के किसी भाव को साफ़ 
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पढ़ रही है. ..और उसके माध्यम से पिछका अपना अतीत उसके सामने 


धूम रहा है । 
& .+अ.] मे हा 
«वह शान्ता के इस परिवतन को समझ सकने में अससथ 


है, उसे सारी परिस्थिति उद्देगजनक छगती है...पापा ने उसे आश्वासन 
दिया है, पर उसके मन का आयेग पूरी तरह शान्त नहीं हो सका 
है।...और उस रात उसकी आद्या के विरुद्ध बींदनी उसके कमरे में 
प्रवेश करती है. ,.उसके साहस पर उसे आइचथे और क्रोध आता 
है...पर वह अपने को संयत करती है। शान्ता आकर उसके सामने 
खड़ी है, उसके खड़े होने के भाव से यह नहीं लगता कि उसे पश्चाताप 
है, उसे किसी प्रकार का संकोच है...चह खड़ी है, वह दूसरी जोर 
देखती हुईं खड़ी है । नीरा उसको देख छेती है, उसके खड़े होने के इस 
भाव से वितृषणा से उसका मन भर जाता है, वह वैसे ही शुप बैठी 
रहती है। शान्ता अपनी घनी बरोनियों को उठाती है, उसकी गहरी 
काली धुत्तरियाँ कुछ ऊपर उ6 जाती हैं.,..उसकी दृष्टि में कहीं क्षमा, 
याचना कुछ भी नहीं है. ..पर नीरा ने देखा उसमें अहंकार के स्थान 
पर करुण भाव ही अधान है...नीरा की मुद्रा कुछ प्रकृतस्थ हुईं। 
डसकी दृष्टि के उभरते हुए अइन के भाव को समझ कर शास्ता की 
देष्टि फिर झुक गईं और उसने कहना छुरू किया---'नीरा जीजी,. .. मेरी 
बात सुन कर ही कुछ निणय के, और जीजी कहने का अधिकार मेरा 
न छीनें... लेकिन मैं आप से अथना करने नहीं आई हूँ, केवछ अपनी 
बात कहने आईं हूँ। उसके बाद में बिना कुछ चाहे ही चली 
जाऊंगी ...हाँ फिर न छोट सकते के छिए...आप मेरे छिए ऐसी-ऐसी 
न हों...मैं जानती हूँ पापा जी, अस्मा जी, चाची जी सबका झुझ पर 
जब भी स्नेह है...सब अब भी मुझ पर दया करने के लिए उत्सुक 
हैं। पर जीजी, मैं दया को सह नहीं पाऊँगी...हाँ नरक की सुछवा में 


कम 


भी नहीं...उसके असंख्य दृश भी इस दया से कहीं कमर पीडाजनक 


का ठ्र 
कब 


श्र 
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,.शान्ता की वाणी में ओज आ गया है, वह उसके सामने दृष्टि 
नीचे किये बैठी है। वह निः्कम्प भाव से बैठी है...वह कहती जा रही 
है और धीरे-धीरे उसके स्वर में आवेश भा रहा है--नीरा जीजी, मैं 
मानती हूँ कि जो मैंने आपके यहाँ की बींदनी ले कहा है, वह विचार 
कर नहीं कहा गया..,उस क्षण किसी आत्मीय सखी के स्थान पर मैंने 
एक ईपांछु स्त्री से, अविश्वसनीय पान्नी से अपनी बात कह कर ग़रूत 
ही किया है। पर नीरा जीजी, जो मेश भाव था, वह बिल्कुल उसी 
रूपए से व्यक्त हो सकता है...तुमकों भाश्चर्र ह, पर बहुत कुछ है जो 
तुसले अधिक में समझती हूँ। में साफ कहती हैँ, तुमसे कहने में मीरा 
बाई जी, सुझे संकोच नहीं है. ..हधर वर्ष से अधिफ के समय से मैंने 
शक स्वप्स पाछा था, .,वह स्वप्न जिसकी में कभी पहले कब्पना ही नहीं 
कर सकती थी, ..। बह सब मेरे संस्कार से परे की वस्तु थीं,..पर जब 
मेरे मनमें पहली बाश एक ऐसा भाव जाग गया, तो झुझे अब छगते 
छता है कि मेरे सारे नारीत्व की यह माँग है,..और अपनेपन का 
अधिकार जाग जाने के बाद फिर छोड़ पाना बहुत कठिन होंता है, बाई 
जी ।...भपने अंग को कादकर अछग कर देवा सरल नहीं है, अपने सन 
के उस अंग का जो उसका सब कुछ हो गया हो, काट फेंकना असहय 
पीड़ा का काम है ।,..और नीरा बाई, यही झुझे उस दिन करना पड़ा 
था, ,.उस दिन जब कुँअर जी मेरे यहाँ से सब छुछ अस्वीकार करके 
लौद आये, ..में समक्ष गईं कि मेरे मन में न जाने कैसा श्रम पल रहा 
था। मैंने सचमुच जीवन में थह पहला घोखा खाया,, और फिर 
सब छुछ लाडुने में, संबं कुछ को निर्ममता के साथ छोड़ देने में भुझे 
अपने को तोड़ना पड़ा है,..! ॥ 

वह सन की आंतरिक दृढता से कहती जा रही है, नीरा सुन रही 
है...उसके मनमें कितनी भावनाएँ उ्दीं, कितनी बार उसे यह सब 
बहुत क्पसानजनक छगा, कितनी बार उसे यह सब असह्य लगा... 
शर वह संत्रमुर्ध सी सुनती रही---...नीरा बाद, नारी का इससे बड़ा 
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क्या अपसान हो सकता है कि वह अपने को किसी के श्रति समपित कर , 
दे और वह व्यक्ति...उसका अपमान भी ने करे, उसकी अचारण, 
अवहेलनता भी न करें, केवछ दया के भाव से आइचय शकट करता हुआ 
अपनी उदारता का अदुझ्न करता रहे...चारी इस अपमान को, अवहेलना 
को कभी क्षमा नहीं कर सकेगी...) 

»«डसके मन में कहीं जाश्वयय और उत्सुकता बढ़ती रहती है... 
अन्ततः बह कह उठती है---'शाम्ता बींदर्नी, यह तुस्त कद्द क्या रही हो, 
तुमने सोचा भी है कि इसका अथ क्या हो सकता है. ..नरेश भट्टया... 
डनका भाव, उनकी भावना का तुमने बहुत ग़कूत अर्थ रूगाया है..,ओऔर 
शान्ता फिर तुमने हमारे सम्बन्धों को ठीक न समझ कर अन्याय ही 
किया है...पर तुम्हारी स्थिति...तुम जैसे रहती आईं हो...।' एकाएक 
शान्ता को बरौनियाँ उठ जाती हैं, उसकी इप्टि का आक्रोश अभिव्यक्त 
हो उठता है...उसके स्वर सें आवेश है--“नीरा बाई, मैं फिर कहती हैं, 
तुम मेरी स्थिति नहीं समझ सकती हो. ..तुम्हारा सामाजिक रतर भिन्न 
हो सकता है, पर मन और हृदय का भेद नहीं होता...बाईं मेरे भी वैसा 
ही मन है...मेरी छाती में सबके जैसा ही हृदय है..,क्या तुम कह 
सकती हो कि हमारी और तुम्हारी धड़कनों में काई अम्तर है. ..फिर 
ऐसा क्यों है कि मैंने तुम्हारे भइया का बहुत ग़छूत अर्थ रूगाया. .. तुम्हारे 
भइया जी बच्चे नहीं हैं, बाई जी !. हस्क वे मेरे भन के संस्कारों को 
बदकने के लिए, मेरे जीबन की सारी घारो को बंदलने के लिए, जब मेरी 
सारी अपनी ख्म्लुका को तोंड कर नई पद्धति और नये आदर्श में डालने 
के छिए मुझे उत्साहित औरर प्रेरित करते रहे हैं...तब उसका क्या ससे(- 
भाव था, तुस जानती हो ?. ..किसी को उसके मार्ग से विचलित कर देता 
बहुत बड़ा उत्तरदायित्व हो जाता ) हा हा हा तुम कहोगी, कितने 
भोलेपन से तुम कह सकती हो. ..नरेश” भइया का इससें क्या ?.. .क्या 
उन्होंने मुझसे नहीं कहा है--शान्ता जीवन किसो' गत के लिए प्रतीक्षा 
करते रहने के लिए नहीं है और वह भी जो कभी लौदनेवाला नहीं... 
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शान्‍्ता जीवन केवल सुन्दर बनाने के लिए मिलता है,..जीवन की ममता 
प्रतिबन्ध नहीं स्वीकार करती . ..और क्या नहीं कहा था कि बींदनी जब 
सुमको कभी आश्रय की आवश्यका हो तो निल्संकाच मुझे याद करना। 
क्या किसी स्त्री के लिए ये संकेत पश्मांप्त नहीं हैं...और बाई जी, तुमको 
आइचर्य है कि मैंने एक साधारण खाना ब॑नानेवाली स्त्री ने, तुम्हारे भहया 
से इस प्रकार की असम्भव आशा कैसे छगणा ली। यह हो सकता है, 
ऐसा नहीं कि मैं इसकों समझती नहीं हूँ,,.लेकिन इस सब में ऐसा 
इतना विचार नहीं किया जाता, इतना होश, इतना हिसाब कोई नहीं कर 
पाता !...हाँ, आप बड़े छोग इसमें हिसाब छगा पाते हैं, ऐसा मैंने 
देखा है...लेकिन, ,.लेकिन जहाँ ख्री और पुरुष का सीधा सवाल है... 
मैं नहीं सोच सकी यह सब, बाईं जी !,,,मैंने तो उनको देखा, उनके 
शब्दों से उनके सन को देखा,..और फिर अपनी ओर भी देखा... 
धेसा नहीं कि मैंने अपने को देखा न हो। पर नीरा बाईं जी, 
आज जो तुम देख रही हो वह में नहीं देख सकी थी. ..,मैंने तो अपने 
को देखा था...।' 

आगे जैसे उसने अपने को अपने कहने के स्थान पर अस्तुत कर दिया 
हो । वह खड़ी है...वह शांता नहीं रह गई हो, वह बींदनी भी नहीं रही 
हो जैसे ! केवल नारी, युवती ...जिसके सारे शरीश में स्वास्थ्य और 
यौवन तरंगित हो उठा है...। वह खड़ी हो गई, उसकी आँखों की काली 
धनी बेरौनियाँ इवेत-इथयास बड़ी-बड़ी आँखों पर झुक गईं. ..उसका वक्ष 
अधिक उभर आया. . .उसके गाछों पर छालिमा दौड़ भाई...उसे, नीरा 
को छगता है वह चुनोती के समान खड़ी है...वह स्वयं उसके सामने 
हीन पराजित सी बैठी है. ,.वह उसके मुख को रुतब्ध भाव से देख छेती 
है. और शान्ता इसी प्रकार कुछ देर खड़ी रही | उसका ऊपर का ओंड 
फडका, जेसे बह फिर कुछ कहना चाहती है...। पर इसी बीच में बह 
आकस्मिक आदचरय और आवेश से किचित अपने को मुक्त करके शान्ता 
से कह देती है---'शान्ता, यह क्या तुम कह रही हो, ..ऐसा नहीं जब 
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शक मैं तुम्हारा भाव समझ नहीं सकी हूँ । पर सुझे...मेरी समझ में यह 
नहीं भा रहा है कि यदि यह ऐसा भी था...यथ्पि मैं इस बात को, 
तुम्हारी बात को इस रूप में मानने के लिए तैयार नहीं. ..पर मैं तो 
कहती हूँ कि तुमने जो कुछ औरों से कहा है वह तो कुछ भिन्न ही बात 
है, और यह तुम...४ वह जैसे एकाएक किसी संकोच से छुप हो जाती. 
है, यह उसके सामने की स्त्री कितनी निस्संकोच है, उसने मन का शीलऊ 
संफीच क्या हो गया है। 

»»»भऔर शाम्ता जाते-जाते जैसे रुक गईं हो, उसने अपमानित स्वर 
में तीखे भाव से कहा--यह तो इतनी सीधी बात है...तुम सब का न 
समझ पाने का अभिनय भी कितनी प्रबंचना छिपाये रहता है...नीरा 
बाई जी, सच कहना तुम इतनी सी बात भी क्‍या नहीं समझ पाती... 
और यह सब पढ़ाई-लिखाई, सेनिमा-चुमाइश, घूमना-फिरता,,.यह सब 
क्या इतना भी समझ पाने में सहायक नहीं होता ।...तुम कुछ समक्ष ही 
नहीं पाती, नीरा बाई जी. ..खूब बात है, कैसी बात है। ओर लुप्त हो 
कि नरेश भइया के बिना कहीं आन्जा ही नहीं, सकतीं, धुम-फिर नहीं' 
सकतीं, कहीं मन ही नहीं लगता !...ओऔर यही क्यों, कोई बात ही कहाँ 
पूरी हुईं, यदि उसमें नरेश भमइया का हवाला एक-दो बार न दिया 
जाय... .और बेचारे नरेश भइया हैं कि वे नीरा जीजी के बिना, उनके 
अलावा कुछ कहीं देख सुन ही नहीं पाते.,.नीरा जी से ही ऐसा ग्रहण 
किया होगा, नीरा जी ने ही प्रभावित किया होगा...जैसे संसार में 
कहीं किसी और का अस्तित्व है ही नहीं, कोई और कहीं हो ही नहीं 
सकता, ..।* 

चह न जाने कितनी वितृष्णा से, शणा से, उपेक्षा से सब कुछ कहती 
जा रही है...। नीरा हत्प्रभ, स्तथ्य सी सुन रही है...उसके लिए यह 
सब असह्य है...उसको यह अपमान छगता है,..पर वह इस नारी का 
जो इतनी डिस्प्रेट है, इतनी उम्र है, जो बिल्कुछ आदिस युग की नारी के 
समान उसके समान खड़ी है, जिसका शिकार मानों किसी ने छीन छिया 
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ह। भौर जो अपने सारे नारीत्व के साथ अपने अतिहंद्वी के साथ होड़ 
क्पने के लिए उद्यत है., वह क्या करे...किस अकार उससे डीछ 
करें | अपना साश जाक्रोश और अपमान भूछ कर वह इस नारी को 
टेख रही है. ..उसके अन्दर की नारी संस्कारों में, शालीनता के जावरण 
से छिपी हुई है, वह स्त्रयं केवल पुक ख्री है, केबल एक नागरिक है... 
अर इस शुद्ध आदिम नारी से होड़ छेने में अपने को असमर्थ पाती 

वह मोल मूक यैठी रह जाती हैं और वह नारी विजय के गर्व से 
चली जाती हूं...जसे वह कह रही है-- इस काथरता को लेकर तुफहीं 
रहो, मैं अपना रास्ता आप बना छूँगी... े 


नीश के सामने से जैस दृश्प बदछ गया हो...उसने देखा आरती 
ने आरदे ज्ीद को रख दिया है और बद सामने की खिड़की से बाहर की 
आर देख रही हे...उसे छगा जेसे आरती की दृष्टि में किसी घस्सु को 
देखने का भाव नहीं है, वरन्‌ शूल्प में खो जाने का भाव ही व्यक्त हो रहा 
६। बह देख रही है, केबल देखने के भाव से, किसी। देश-काल की परि- 
स्थिति से उप्तका सम्बन्ध नहीं है, वह केवल एक क्रिया है जिसका कोई 
प्रत्यक्ष उद्दंश्य नहीं ...बाहर का दृश्यमथ झूर्य दृष्टि में उतर रहा है, 
ओर उसमें भी चही झूल्य, वही आकाश झलक रहा है जिसमें कहीं कोई 
रंगीन किरण नहीं है, कहीं कोई रंगों की शेड वाछा बादल नहीं है... 
कहीं कोई सन्ध्या की बिरती हुई छायाएँ भी नहीं ...केवक झूल्य, केवक 
मीला आसमान फैछा है...! नीरा ने बाहर इप्टि डाली. ..खिड़की के 
बाहर भी वही नीछा आसमाव है,पर उस आसमाम के नीचे एक विस्तार 
है. ..धरों, सड़कों, न जाने क्रितने घुक्षों के फैछाब के ऊपर यह आसमान 
है...और नीले शून्य में पहाड़ी श्टहुला चली गई. ,,जिसकी उठती-गिरती 
चोदियाँ इस नीकाकाश को भी एक आकार दे रही हैं...और दोनों 
आड्डुढओं के बीच सें सूये घूम कर आ गया है, इस कारण दोनों के 
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ऊपरी भाग पर धूप पड़ रही है और साथ पाइवथ अपनी छितरी हुईं 
हरियाली में फैला हुआ है 


आकाश शून्य है...छेकिन,. .झेकिन उसमें कितने आकार रूप पाते 
हैं, कितने रंग अध्यक्ष होते हैं, सारा का सारा वस्तु जगत इसी के 
अन्तरगंच साकार होता है. ..फिर वह शून्य केसे है। पर आरती की दृष्टि 
में यह क्या था. . और आज उसको यह झून्य, उसके जीवन का शून्य , . . नही 
नहीं यह तो उसके, नीरा के जीवन का आकाश है जो उसको इतना पार- 
देशी दिखाई दे रहा है । यह उसके मन का शून्य आकाश हे जिसका उसे 
कभी भान नहीं हुआ. , .अब सके न जाने कितने दर्द, कितने कष्ट, कितनी 
पीड़ाओं से पूरा रहा है...पर थे सारे बादक साफ़ हो छुके हैं । जब संध्पा 
समय चारों ओर के बादल बिखर कर छिन्न-भिन्‍न हो गये हैं, विलीम हो' 
गये हैं...तब आकाश केवल एक गहरे नीले शून्य का अनुभव लेकर स्थित 
है...इसी खिचे हुए नीले आकाश में जिसमें संवेदना की सारी स्थितियाँ 
मिद छुकीं हैं, धीरे-धीरे अन्धकार फैलता जायगा, फैलता जायगा, .. फिर 
सब कुछ, वह बचा हुआ शून्य भी उस अन्घधकार में विक्कीच हो जाग ! 
और उसके जीवन में जो अन्धकार वबिर रहा है उसमें शन्‍्य आलोकित 
नहीं होगा, उसमें तारे भी. नहीं चमकनेवाले हं.,.शन्य को कोई भनन्‍्त 
अन्चकार असता जायया, असता चला जायगा, जौर अन्त तक सब कुछ 
बिलीन हो जामग्रा--सारी चेतना, सारा का सारा अस्तित्व 

«पर इस इबते हुए, विछीन होते शून्य में यह क्या उभर रहा 
है, यह क्या है जो अन्त में शन्‍्य की अनुभूति को एक संवेदना दें रहा 
है...और यह दे कि जिसे उसने कभी जाना नहीं, पहचाना नहीं | यह 
संवेदना बहुत हल्की, बहुत वायवी होकर भी सारे सन्ध्या के घिरनेवाले 
अन्धकार को अजब रंगीनी से भर रही दै...उसे ज्ञात है कि फैछे इस 
अन्घकार के साथ द्वी आकाश के ये सारे रंग अपने"आप मिट जाएँगे... 
पर यह कुछ क्षणों का अनुमव, कुछ क्षणों की संवेदना भी उसके जीवन 
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को एक नया, किह्कुछ मिन्‍न अर्थ अदान कर रही है...ऐसा छग 
रहा है उससे जपने ही आप को आज तक जैसे न पहिचाना 
हो...और इस क्षण ने सारा रहस्य उसके सामने उद्धादित कर 
दिया हो... 


उसने तैरती दृष्टि से देखा छकृत्त के एक मोड़ तक सारी श्रेणी का 
ऊपरी भाग अकाशित है, और उसका शेष भाग छात्रा में फ्रेछा है... अभी 
उत्तरायण का सूर्य कुछ और पूमेगा. ..धूस बार बार्टी के बाएँ पाशव की 
खह्ठुला को प्रकाशित कर देगा और दाहिनी ओर का अंश फिर छाथामस्न 
हो जायगा...भीरें-घीरे अन्यकार में, संध्या के डूबो देनेवाले अन्धकार से 
विलीन हो जाने के छिए । कहा जायगा अंधकार भी. प्रकाशसय हो सकता 
है, उसमें भी चाँद तारों का स्वप्त पछता है.,.उसमें भी चाँद का प्रकाश 
फैलेगा जिसमें, जिसके विस्तार में सारा छायालोक भी उद्भासित हो 
जायगा. ..पहाड़ी श्रेणियाँ गहरी छायाओं में रूप घारण करेंगी, चोटियाँ 
भी व्यक्त हो उठगी। चाँद नहीं भी उसे तारे तो चमकते ही हैं. ..तारों 
की धूमिल छाया के नीचे भी श्रेणियाँ और चोटियाँ सभी ज्यक्त होती ही 
हैं...किसी स्वप्न के समान वे और सी रहस्यमय होकर संवेदित करती 
हैं। पर यह कैसी सन्ध्या है...यह कैसा अँधेश घिर रहा है. जिसमें एक 
मकाश किरण की भी आशा सम्भावना नहीं जागती.,.ऐसा छगता है 
कि यह अन्धकार है कि घिरने के बाद फिर की मिट्नेवाला नहीं. . .जो 
प्रकाश को हृठाता नहीं, दूर नहीं करता उसे ग्रस रहा है, उसे पी रहा है, 
उसे सदा-सदा के लिए निःशेप कर रहा है...कैसा है यह अँधेरा १... 
पर भागे आते हुए घिरते हुए अन्चकार के साथ यह भी हे जो अपनों 
छालछी की हव्की सूक्ष्म रेखाओं से सारे आकाश को, शम्य को भर रहा 
है... कितनी भी क्षणिक हो, कितनी भी क्षीण हो उसकी अजुभूति, पर 
यह जीवन के उस क्षण का सत्य है, जिसको आदमी सबसे अधिक 
पकड़ के साथ जीना चाहता है...हो सकता है कि यह पकड़ कितनी 
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ही क्यो न ढीछी हो [,..और इसीलिए शाय्द्‌ यह क्षण सबसे अधिक 
प्रध्यक्ष होता है... 


. बह छखनऊ मेडिकल कॉलेज के एक आइवेट बा के कमरे मे 
पएकपम सीधी छेटी हुईं है...उसके पेट में असहा पीड़ा बढ़ती जा रही 
है, उसके णाँतों में कुछ भी रुकता महीं ..,लक्षण स्पष्ट इंसदाइनछ टी० 
बी० के हैं...उसके ही अनुसार डाक्टर प्रिकाशन छे रहे है. ओर दंचा 
कर रहे हैं...। उसे जात हे, उससे छिपाने ले क्या छिप सकता है..,घर 
में यह प्रयात सफ्छ हो सकता था, हुआ भी, ,पर यहाँ यह सब नहीं 
चछ सकता है। चार वर्ष से उसके शरीर में यही संघर्ष चछा है... 
उसे सब कुछ याद है, उसे सब का अनुभव है...डाक्टर ताशनाथ की 
सारी चिन्ता और परेशानी के मूछ में और पापा के मन में आन्तरिक 
क्या का साधारण कारण नहीं रहा होगा, पर पाषा ने कभी इस रूप 
में अपनी चिन्ता व्यक्त नहीं की, और डा० अंकिक ने भी अपने सारे 
प्रयली के बीच इस बात की चिन्ता भी रखी कि उसे यह झ्ञात न हो 

कि उसका रोग कुछ कठिन भी है...) 

और यह डाक्टर भी कह रहे थे. ..'हमारा रास्ता बहुत टेढ़ा है, हसारे 
औ० साहब इस विषय में एक विशेष फिलासफी रखते हें---हमकों 
रोग से रूड़ना है, छड़ाई के अपने सीकरेट्स रहते हैं, विशेषकर दुश्मणों 
से इमको उन सीकरेट्स के सस्वन्ध सें अधिक सतक रहना होता है... 
आर रोगी रोग के साथ होता है, यपि छगता है, और है भी गही 
कि दम शेगी के लिए ही रोग से लड़ते हैं,.. पर रोगी कभी डावटर के 
साथ बह्ीं रहता, वह सदा रोग के साथ रहता है.,.अतः डाक्टर को 
होशियार रहना है कि उसके सीकरेट्स रोगी को ज्ञात न हो...! युद्ध के 
समान इलाज में भी इस बात का बुरा नहीं सानना चाहिए, यह उचित 
ही। नहीं, अनिवाय युद्ध का नियम है। और तुम हो कि इस बात से 
चिढ़ती हो, अपना दाधिकार का दावा पेश करना चाहती हो, ,.। और 
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नर्सिंग के निणस जान कश तुस डाक्टर से विचार कर केने का दावा करती 
हो...। हिविद्य होकर व्यर्थ ही अपने रोग के विपय सें निरथेक कण्पना 
कर केता चाहती हो, उसे अपने आप जलाध्य और भयानक मान छेना 
चाहती हो |...पज़ ए. डाक्टर में तुम्हारी इस हव्धर्मी का क्‍या उत्तर 
दूँ, हाँ अपरूप ज़रूर नहीं करूँगा ।! वह कहता चाहती, ऐसा क्यों मान 
कर चला ज्ञाव कि प्रत्येक मरीज़्ञ एक बच्चा होता है जो अपने भछे-बुरे 
को नहीं समझ्षता, जो रोग के विषय में कुछ भी जान कर घबरा ही 
जायगा. . इसके विपरीत डसे समझा कर अधिक सहायता छी जा सकती 
है, मरीक्ष अधिक कापरेद कर सकता है। डाबटर, हाउस सरज़न, 
मुप्कशा देता है और उसको मुस्कान उसके इन सारे प्रश्नों का 
उत्तर दे देती है---“यह ऐसा ही चछता है, प्रत्येक मरीज्ञ यही पक देता 
है। पर ओोफ़ेसर का कहना ठीक है कि रोग की चिकित्सा अथवा निदान 
मरीज्ञ के मनोविज्ञान पर अधिक आधारित है..,.हर केस को हमको 
साइकालछॉमिकः ढंग से छेमा चाहिए... .और नीरा, तुम्हारे जैसे सेल्फ- 
कांग्रंस मरीजों के किए उनका कथन विण्कुछ सही है ।” 

बढ भपती पीड़ा और चेदना में भी उसके इस भाव को अहण 
कर पा रही है,..यह डाक्टर क्रितना मधुर, कितना स्वेहशीछ है, उसके 
मुख फी सुल्काव उसके सत में उन कप्ठों के, पीड़ाओं के बीच उभर 
जाती है !,..जब वेदना से विद्वछ होकर तड़पतती रहती है, उस समय 
भी हाउस सरजत का यह कहना--नीराजी, बहुत कष्ट है--उसके मन 
की एक क्षण के छिए कप्ट मुक्त कर देता है.,,डाक्टर आकर उसके पास 
बैठ जाता है, उसके माथे पर हाथ रख कर कह देता है---नीराजी', में 
समझता हूँ, तुम्हारे कप्ड, तुम्हारी पीड़ा को ।...बंस थोड़ा और चेथे 
रखो. ..अब देर नहीं है, हसारे प्रोफेसर साहब ने तुम्हारे रोग को पकड़ 
लिया है...यह ट्रीव्मम्ट का कोस समाप्त हुआ जोर तुम ठीक हुई ।” युवक 
डाबदर के मुख से यह आदइजासन कितना अच्छा रूगता है, अब उसके 
स्वास्थ्य के, उमंग, उल्ठास के दिन फिर वापस जाने चाले हैं., डाक्टर 
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मेरे इस असाध्य रोग से भी लड़ सकेगा. ..प्ोफ़ सर का भाम.. .वह तो 
उसकी शालीनता का. . .अपेनी नम्नत्ा के कारण ऐसा ऋहते रहते हैं... 
श्रोफोसर जी तो क्मी-कर्भी ही आ पाते हैं, अधिक ध्यान भी नहीं दे 
पाते. . डाक्टर उसमें विशेष इंट्रेस्ट लेते हैं, पेंसा उसे अनुभव होता है... 
आर यह आइवासन उसे बहुद बल दे रहा है... 

वह बहुत कठिमाईं से, माँ के मना करने पर भी नरेश शहया 
को पत्र लिखती है--'नरेश भहया, सुम यहों भेरी जो हालत तेख गये 
थे, ऊपर से उसमें कोई सुधार नहीं जान पड़ता, पेट में बैसी ही पीड़ाएँ, 
चैसा ही दंद है ओर झुझे अब तक कुछ भी हजम नहीं हो पा रहा है 
झुझे स्पष्ट छग रहा है, ये सब लोग मुझले रोग छिपाने का प्रयत्त कर 
रहे हैं, या कम से कम झुझ्े कुछ भी स्पष्ट ज्ञात होने नहीं देना चाहते. ..। 
मैं जानती रही हूँ कि पापा और डा० अंकिछ दोनों ने सदा इस बात 
का अयत्न किया है कि मुझे मेरे रोग के विषय में कभी छुछ भी मालूम 
न हो सके...और तुम भी उन्हीं का साथ देते रहे हों...छेकिम झुझे 
अपने विषय में अनुमान न हो ऐसा नहीं है...में सदा समझती रही 
हूँ कि किस अकार डा० अंकिल का सारा देश विदेश का ज्ञान मुझ “को 
लेकर विफल होता रहा है, पापा को ही नहीं स्वयं डाक्टर अंकिल को 


पु 


भी अपने ऊपर जुझ को लेकर अविश्वास बढ़ता गया है। वे मुझे 
खाद से खड़ा रख सके, काम-काज के साधारण योग्य रख सके, पर रोग 
को ससक्ष नहीं सके, निदान नहीं कर सके | जड़ से रोग नहीं जा सका 
है, यह वे समझते रहे हैं, इसी कारण कई बार पापा का विसंध करके 

गी उन्होंने अन्य डाक्टरों से, अपने से छोटे-बढ़े सभी से मशविरा छिया 
है, दिखलाया है !...मैं जानती रही हूँ कई बहाने केकर, कई मैन्यूपुले- 
शन करके. ..सुझे हँसी जाती है, तुम सब॑यहाँ तक डाक्टर अंकिक भी 
कितना कम झुक्षको समझ सके हे। और यहाँ डाक्टर, सुमने देखा होगा 
जो हमारे वाड के इंचाज हाउस सरजन हैं, भी कह रहे थे, वे तो इसकी 
फिलासफ़ी पर ही कह रहे थे कि क्यों रोगी से डाक्टर अपना राज़ महीं 


“३१ ३-- 


बताना चाहता हैं। पर मुझे छगता है इस बात में चाहे जितना स॒ध्य 
हो, उसकी चाहे जितनी उपयोगिता भी हो. ..पर रोगी से छिपा सकता 
सरल नहीं है। तुम इस बात को समझ्ष नहीं सकते कि हमारे पास 
कितना समय रहता है, रोगी कितना आध्म-केन्द्रित हो जाता है, यह 
उसकी, उसकी स्थिति की विवश्वता है...। उसका रोग उसे ऐसा घेर 
लेता है कि उसका मन अन्यन्न नहीं. जा पाता, बह सारे समय अपने, 
अपने रोध के विपय में सोचने के छिए मजबूर भी है,..! और तुम सब 
समझते हो उसको घोखा देना इतना सरल, इतना आसान है...वह 
अपने एक-एक सूक्ष्म से सूक्ष्म परियर्तन के विषय में सचेष्ट रहता है, 
उसको मार्क करता है, उसका अर्थ छूगाता है, उसका अध्ययन करता 
है...आर तुम चाहते हो कि उसको त्रम में रख सकें, उसे। बहराते रह 
सके... कैसे आश्चय की बात है। पर डाक्टर कह रहे थे कि उसको 
तिश्वास हैं कि जो द्वीटमेन्ट चल रहा है उससे मुझे छामस अवश्य 
होगा. ..और सुझे भी कूग रह है कि मैं अब अच्छी होने के रास्से पर 
आए गई हूँ । डाक्टर अंकिछ ने पता नहीं, पहले ही यहाँ छात्र का सजे 
शन क्यों नहीं दिया. ..उसनको पता नहीं क्यों यहाँ के थिषय में श्रेजुडिस 
हैं| पहल सें भी यहाँ आने के विरुद्ध थी, डाक्टर अंकिछ के ही भच 
के कारण .,.पर यहां आकर सुझे लगता है कि यहाँ सचमुच अधिक 
सुविधाएँ हैं, यहाँ अधिक खिन्ता की जा सकती है...और हमारे डाक्टर 
सचमुच. ..ऐसे डावटर ही वास्तव में इस प्रोफेशन के योग्य होते है 
उसकी मोविकिटी के अधिकारी हैं...उनके लिए इलाज साधना है, सेवा 
| तुमने छिखा है, म॑ जल्दी ही काम से समय निकाछ कशए आग 
तब तुम्हारा परिचय कराऊँगी । तुम स्वर अपना ओपीनियन बनाना 
तुस किसी प्रकार की चिस्ता न करना... तुमने छिखा है कि सब का आग्रह 
है कि में कम्पटीशन में बेहँँ और सेरा जी उसके विरुद्ध है...में कहती 
हूँ कि यदि तुम्हारी इच्छा इस प्रकार की सरकारी नौकरी करने की नहीं 
है, तुम ज्ञान और अध्ययन में ही रहना चाहते हो, तो इसमें तुमको कोई 
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॥ 


बाधा नहीं मानना चाहिए... तुम्हारी, नीरा । 

...नरेश भइया आनेवाछे हैं, थे रात की ट्रेन से आ रहे हैं...मेरी 
पीडाएँ कम हो गई दें, मेरा कष्ड...उसे याद आ रहा है.,.वह कितनी 
कृतन्न है' डाक्टर की जिनकी सेवा और परिश्रम से वह अच्छी हो रही 
है। डावटर अपनी मधुर बातों से अपने ग्रोफरोसर के प्रति उसके मन में 
श्रद्धा! उत्पन्न कर सके हैं, उसे अनेक दवाओं के कोर्स को स्वीकार करने के 
लिए बाध्य कर सके हैं...उसे ऐसे अनेक टॉमनिक लऊुने के लिए शरज़ी कर 
सके हैं जिन्हें वह अन्य स्थिति में स्वीकार नहीं कर सकती थी. ..। वह 
सोचना चाहती है, ऐसा क्यों हुआ ? ऐसे कैसे हुआ ? उस डावदर में ऐसा 
क्या जादू था कि उसने उसे सब कुछ मान लेने के लिए. जैसे बाध्य कर 
दिया हो... पापा और अंकिल तारानाथ के हज़ार कहने पर बह अंडा नहीं 
के सकी, अखनी महीं के सकी, कभी ऐसा टॉमिक तक नहीं के सकी । 
दवाओं के अत्येक कोर्स को पुरा करने में उसे इतनी उत।व््ली रहती थी कि 
डा० तारानाथ स्वयं परेशान हो जाते कि उसके साथ किस प्रकार डी किया 
जाय, ..] पर उसको आज छग रहा है कि उसका रहस्य उसकी समझ में 
आ रहा है...डाक्टर ने न जाने कैसे उसके मन में जीवन की अदृग्य 
लालसा जगा दी थी। उन्होंने उसको जीवन का विश्वास पहले दिया 
था और दवा उसके बाद आती है,. यहाँ डा० अंकिल से डाक्टर का भेद 
है...वे दवा के माध्यम से अच्छे होने का विश्वास उत्पन्न करना चाहते 
और डाक्टर ने जीवन का विश्वास पहले दिया है...। कितना परिवतंन 
हुआ है इस बीच, शायद भइया को स्वयं जाइचय होगा ! पर वे मानेंगे 
नहीं, वे सदा यही प्रकद करते हैं, हाँ, यह ऐसा ही चाहिए था, जैसे 
प्रत्यक बात उनको सहज स्वाभाविक छूगती, उसके विपरीत कुछ होता 
ही नहीं... ; 

«नरेश भइया उसके सामने कुर्सों पर बैठे हैं, माँ उनके लिए 
खाना बनाने, उसकी तैयारी में चली जा खुकी हैं. ..। वह आज प्रसन्न है, 
इसलिए कि उसके भइया आये हैं, और इसलिए भी कि बह आज़ उनके 
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सामने अधिक स्वस्थ रूप में है, ओर पूर्ण स्वस्थ होने के रास्ते पर है...। 
चंह मन ही सन उलछलसित है कि असी उसके डाफ्टर अपने राह 
निकछश, और तभी वद्द उनसे अपने भइया का परियय करायेगी | उसे 
उत्सुकता है कि वह समहया के सामने यह सिद्धू कर सके कि डसने जो 
लिखा है, चह ठीक है, अध्युक्ति नहीं । डापटर वैसे ही हैं जैसा उसमे लिखा 
था...। पता नहीं क्यों उनके पन्नों से ऐसा नहीं छूणा कि डाक्टर की बाल 
को वे जधिक महत्व देते हों. ..छेकिन मइया ऐसे उदास क्यों हैं ? क्या 
बात हो सकती है ! सामान्‍य हाल-चाल के बाद जैसे गुम से बैठे है 
पिछले पन्न सें स्यामा सुर्दरी के विषय में ज़रूर ऐसी बात थी. . ,सुन्द्री 
अनायास ही उनसे खिंच गई है, पता नहीं क्या वह उनसे चाहती है । 
पर थ॑ रवयं ही कुछ कह क्यों नहीं रहे हैं...वह सोच लेना चाहती है.. 
डस दिन का उल्छास उसे आज भी प्रभावित कर रहा है। भइया क्यों 
उदास हैं, जब कि उसे आशा थी कि उसको अच्छा देखकर भइया 
उत्साहित हो जाय गे, वे उमंग में तन जाने कहाँ-कहाँ की बाते करेंगे 
कितनी बातें वे सुनेंगे और सुनायेंगे...इस अ्रकार जुपचाप बैठे रहने का 
उनका रवभाव भी नहीं है...ज़रूर फोई बात है 
एकाएक उसे अपने डाक्टर की बात याद आ जादी है. ..कितने हँस- 

झुख हैं...एक क्षण के लिए चुपचाप बैठा रहना उनके छिए सम्भव न 

है, ओर उसमें थे हँसते-ईँसाते ही रहते हैं। उनके सुख पर कोमछूता का 
भाव अभिच्यक्त होता रहता है, छगता है उचका पुरुषस्व स्त्रीस्व की स्नेह' 
शीछता से अभिभूत हो...पर साथ ही डाक्टर में छुछ है मो उसे कुछ 
भी करने के लिए विवश्ष कर देता है, उसका अपना साश आम्रह और 
उसका सारी कठोरता उसके सासने शिथिल पड़े जाती दै। जब वे 
डसका हाथ पकड़ कर कह देते हें---नीरा जी, यह कैसे हो सकता है कि 
तुम प्रोफ़ सर के कहें जनुसतार न चलो, ,,पह इंजेक्शन तो तुमवा छगवाना 
ही होगा, यह दॉनिक लेना ही चाहिए, ऐसा इसमे क्या है जो घुमकों 
इस पथ्य के छेने में आपत्ति है. ,.जरे भाई, हत्या और अधहिसा सब कुछ 
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कम्परेटिव ही तो हैं,..तुम तो बहुत समझदार हो, तुम्दारे जैसे सरीक्ष तो 
डाक्टर के लिए सौभाग्य क्री बात ही समझो, जो बात को समझ्न सकें, 
भौर कापरेट कर सकें--फिर नीरा के किए आगे मना करना कठिन हो 
जाता है...और डाक्टर जाने क्‍यों तभी रूदु भाष से मुस्करा देता है... 
आरे उसे लगता, उसे अपनी बीमारी से लड़ने का नया बल मिल गया 
हो, उसके भनोयोग के सामने उसकी बीमारी, उसके सारे कष्ट, पीड़ागं 
कुछ भी नहीं है... 

«बह केवछ विह्वछ होकर कह पाती--डाक्टर, डाक्टर जी, अपने 
लिए दूसरों का नाश, दूसरों की हत्या, चाहे थे जीव-जन्तु ही क्यों ज॑ हो, 
क्या उचित हो सकता हे...मेरे किए, भेरे संस्कारों के छिए यह सब सके 
नहीं हे ।' पर डाक्टर. . तुम्हारे तक॑ विचिन्न हैं---- तुम स्वतंत्र हो, यही ग़छूज 
घारणा है...तुम अपनी रक्षा करो, अपने शरीर की रक्षा करो, यह प्रधान 
घर्म है, फिर इसका उत्तरदायित्व हमारे प्रो० महोदय पर है। एक बार 
बीमार होने के बाद तुमको अपने ऊपर यह अधिकार नहीं रह' गया है कि 
तुम हमारे, हम डाकटरों के झार्ग में किसी तरह की बाधा डाछो...वीं 7 
शुद्ध गछ॑, एण्ड टेक अबर पंसट्कशन्स हैपिली--और इसके आगे उसका 
वश नहीं है...नरेश सइया को जब॑ यह ज्ञात हो खुका है, चह सब कु5 
विस्तार से उसे लिखती रही है...तब उनको प्रसन्‍म होना चाहिए, यहीं 
तो वे चाहते थे...। और यही सब्र बात॑ थीं जिनके लिए बह सब को 
खिझाती थी, सबको शिकायत थी कि वह दवा में अपना हड क्यों रखना 
चाहती है,..यह दवा खाऊँगी, यह मुझे सूट नहीं फरेगी, वह यह दंगे 
बदन नहीं ले सकती, यह पथ्य वह नहीं ले सकती, इसमें जीय हत्या 
होती है, वह अच्छे होने के लिए भी किसी की हत्या नहीं कर सकती . .. 
यही तो भइदया के चिद़ने की बात थी। इसमें थे सबके साथ हो 
लाते थे, और जब वह यह सब स्वीकार कर चुकी है, उसे कोई आपत्ति 
नहीं रह गईं है... 

“मीरा से आगे सुप रहना सम्भव नहीं रह गया, वह चिद्धल्ल हो झर 
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पूछती है---/नरेश महया,..! नरेश चौंक-सा पड़ता है, जैले वह किसी 


कष्पना से जाग गया हो--हाँ नीरशा जीजी,..सचसुच तुमसे काफी 
परिवतेव आ गया है, यही में भी सोच रहा था.,,.सचमुच यह बहुत 
खुशी की बात है...” नीरा इस' फ़ा्सल-सी बात से और भी संकृचित्त 
होती है,..उसे छगता है कि क्या यह उसके सामने वही नरेश भइया 
बेंठे हैं जिनसे उसकी इतनी अभिन्‍व मैत्री रही है...जिनके साथ उसने 
अपने जीवन की सभी समस्याओं पर निससंकोच होकर बातें की हैं...और 
कभी कोई दुराब, किसी अरकार का संकोच नहीं रहा है। और आज... 
वही भद्दया इस प्रकार मौन, इस प्रकार चुप क्यों हैं...उसके मन में 
कुछ आकर जैसे अटक गया. ..उसके वक्ष में जैसे कोई पीड़ा उठी है... 
यह दर्द उसकी अन्य पीड़ाओं से भिन्न है, यह ऐसा नहीं रूगता कही 
किसी स्थाम विशेष पर उठा हो...पर बेदसा की एक लहर उठी और 
फैल कर वक्ष को उद्वेछित करती हुईं सारी चेतना को अतिक्रांत करती 
सम्पूर्ण अस्तित्व में फैल जानी है... 

,» डाक्टर अपने राउंड पर आ गये हैं, हाउस सरजन डा० विपिन 
चल्दू,. अपने काछे सूट में, उसके कमरे के परे को उठा कर प्रवेश करते' 


हैं, उनके पीछे सिस्टर क्रिश्चियाना है..,डाक्टर अपनी सहज सुस्कान के 


साथ प्रवेश करते हुए कह देते हैं---'नीरा जी, आप आज अधिक उत्फुछ 
लग रही हैं.,.।! सिस्टर आगे आकर थ्मामीटर आदि सँमालती है., .नीर। 
ने अनुभव किया उसके मन का साश ज्वार एुकाएक विलीन हो गया, 
उसके मन की सारी थह अज्ञात ब्यथा न जाने कहाँ विलीन हो गईं । 
एक क्षण बह कहने के किए उत्सुक हुई कि अभी-अरभ्भी वह किसी कष्द 
का अनुभव कर रही थी, पर दूसरे ही क्षण वह उसके सम्बंग्ध में 
सब कुछ भूछ गईं। आज उसे न जाने क्यों उस भूछी हुईं व्यथा का 
अधिक एहसास हो रहा है...डाक्टर बिटकुक सामने खड़े हैं, उसकी 
मुस्कान में कोई रहस्य जेसे झाँक रहा है...जेसे यह उसके चेहरे पर फैल 
कर घुल्त गईं है...डसने देखा वह सुस्कान उसके सुख से उसके हृदय में 
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प्रवेश कर रही है. ..डसके माध्यम से डाक्टर उसे जेसे रोग से रूड़ने की 
शक्ति, जीवन को आवाहन करने की प्रेरणा देता हो । उसके मुख पर भी' 
बरबस झ्ुस्कान आ गईं. ..उसने प्रस़न्‍नता के इसी आवेश सें कहा--- 
“डाक्टर जी, यह हमारे नरेश भद्या हैं, मैंने इनके विषय में आपसे पहले 
कई बार ज़िक्र किया है...नरेश भददया,,.।” इसके पहले नीरा उनके 
बीच में अधिक कुछ कहती, डावटर ने आगे बढ़ कर एकाएक खड़े हो गये 
नरेश का हाथ अपने हाथ में छेते हुए कहा--आ'म बेरी हैपी हु मीट 
यू मिस्टर नरेश. ..मैं समझता हूँ नीरा के माध्यम से हम दोनों एक दूसरे 
से परिचित हैं ।! नरेश भइया उदलास व्यक्त करते हुए कह रहे हैं, पर 
उसका ध्यान अब भी इसी ओर है कि नरेश भदया सुक्त नहीं हो पा रहे 
हैं, वे किसी छाया से घिरे हैं और वह उनको इस अकार छात्र 
हुए हे कि अयत्न करने पर भी छोड़ नहीं रही है। ऐसी स्थिति 
में नरेश अपने को किसी अकार उबार कर कह रहा है---हाँ, डाक्टर 
जी, में आप की बहुत अशंसा सुन चुकी हूँ । नीरा जीजी आप से बहुत 
प्रभावित हैं ।! वह कह गया, कहने के लिए ही...कक्‍्या कह रहा है, 
इसका उसे सान नहीं है...और नीरा है कि उसे छगता है कि यह 
भइया कैसे हो गये हैं, थे कह क्या रहे हैं...यह भइया को हो क्या गया 
है...डाक्टर जी क्या कहेंगे--यही हैं इनके नरेश भइया जिनकी यह 
इतनी तारीफ करती थीं. . यह इनके कहने का भाव केसा छग रहा है...। 
वह किसी प्रकार बात सँभालने के भाव से कह देती दै---डाक्टर जी, 
भद्या अभी आ ही रहे हैं, कपड़े तक नहीं बदुरू सके हं ।' उसने जैसे कहना 
चाहा कि यह भइया ऐसे ही नहीं हैं, उनको तुम इस प्रकार “देखकर ही 
जज न करना । पर डाक्टर हैं कि थे कुछ नहीं मानते, ,.उनके लिए किसी 
का व्यवहार खोद-बीन करने की जैसे चीज़ ही न हो...वे सुक्तभाव से हँसते 
रहे और भइया से बात करते रहे, उन्होंने इस बात की ओर ग़ौर भी नहीं 
किया कि नरेश बहुत अनमने भाव से उससे बात कर रहा है, उसे बात करते 
में अन्दर से प्रयत्न करना पड़ रहा है...वह अपने को डाक्टर के झुक्त भाव 
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के अनुरूप बनाने का भरसक प्रयास करके भी सफर नहीं हो पा रहा है. .. 
डाक्टर तो कहता जा रहा है कि 'नीरा जी उसकी दृष्टि में आदर्श 
पेशेण्ट है जी अपने डाक्टर के साथ पुरा कापरेट करती हैं, हमारे शो० 
भी इनकी प्रशंसा कर जुके हैं...हमारे श्रों० मेडिकल ट्रीटमेंट में छूसन 
एलीमेंट को बहुत अधिक महत्व देकर चलते हैं...आद्मी को केवल 
बयाडॉजिकलछ आरगेनिज्मस मानकर चलने वाले मेडिकछ सेन से उनका 
विशेध रहा है...यदि ये इस प्रकार के कट्टर सिद्धान्तवादी न होते तो 
आज युनाइटेड किगडम के प्रसुख मेडिकलमेन में होते...।! डाक्टर बहुत 
बात काते हैं...उनकी बात में कोई ओर छोर ही न हो जैसे. ..नरेश 
भइया उसमें भाग केने का प्रयास करते हैं...डाक्टर उनको अपनी बौतों 
से प्रेरणा देते हैं, पर नरेश का सारा आस्तरिक प्रयत्न घिफल हो रहा है । 
उसे नरेश का व्यवहार खिलाने वाला लगता,..और यह समझती है कि 
रश सद्या के सन में कहीं कोई बात है जिसे वह स्वयं व्यक्त नहीं! कर 
पा रहे हैं, पर वह बात उनके सन सें छाई हुई हे और मथ रही है, पर 
कुछ आभास नहीं मिछ पा रहा है... 
,सिस्टर क्रिश्चियाना ने इस बीच अपने सारे चा० स्वर्य भर छिए 
हैं र फिर एक ओर खड़ी अस्थिर भाव से सब देख सुन रही है... 
डाक्टर ने इस बात का आभास पा लिया---सिस्टर, आए! म बेरी सारी। 
आ! व डिटेन्ड यू अननेससरीछी ...! फिर शीघ्रता से सारे चाटंस पर दृष्टि 
डाल कर और गस्भीरता के साथ सोच कर वहा--सिरटर, आईं थिक वी 
आर प्रोसीडिंग आर राइट | और फिर शुद्ध नाइट करते हुए डाक्टर जददी 
ही यहाँ से चल जाते हैं ...पीछे सिस्टर भी अभिवादन के साथ जाती 
है, पर बह अपनी दृष्टि से क्षमा माँगती हुई जान पड़ती है, मानो उसे 
भान॑ हो कि उसने डाक्टर को जरदी करने के छिए बाध्य करके उसके 
साथ अन्याय किया है। उसके इस भाव को नीरा पकड़ सकी और वह 
उसकी दृष्टि में कुछ पढ़कर संकुचित हो जाती है... सिस्टर अपनी णाँखों 
से क्‍या कहना चाहती है ? शायद्‌ उसे अन्य मरीज़ों के सम्बन्ध में चिता 
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है, उसके लिए तो उसके समान ही सभी प्राइवेट वार्ड के मरीज हैं । 
इस प्रकार यदि डाक्टर को एक मरीज के पास देर छूगती गई तो रात 
का यह राउंड समाप्त कब होगा ? ठीक है क्रिश्चियाना, इसमें इस प्रकार 
जठ्दी करना तुम्हारे लिए उचित ही है... 

उसे याद है कि सिस्टर ने उसके अठैक के प्र(रम्भिक दिनों में कितनी 
तत्परता से उसकी सेवा की है, केवल नौकरी का आदर्श नहीं ..वह' 
अपने मरीज़ों के क्छेश को जेसे अपना लेने के किए विकछ हो जाती 
है...चह उनके केश में ही जीती है। वह उन सिस्टस ओर नर्सों से 
नितान्त भिन्‍न है जो ऊब कर अपने मरीज्ञों। को इस बात की सीख देती' 
हैं कि जितनी परेशानी बीमार ओर उनके संरक्षकों को होती हे, उतनी परे- 
शानी प्रति मरीज़ के छिए वे छोंग करने छगें तो उनके छिए जीना सम्भव 
नहीं हो। सकता...। उसके लिए सेवा जीवन की सबसे बड़ी प्रेरणा है... 
वह कभी किसी मरीज़ को उसके सन्तोप भर ध्यात् न दे सके ऐसा हुआ 
ही नहीं ...। उले सिस्‍्टर के विषय में सब कुछ साफ़ याद आ रहा है... 
किसी समय यह युवती रही होगी, ऐसा नहीं कि वह अभी युवती नहीं 
है,..पर तब उसके मन में न जाने कितने स्वप्न होंगे, न जाने कितनी 
अभिछाषाओं के जाल होंगे...पर अपनी सारी कब्पनाओं के साथ उसका 
मन अब केवल प्रभु ईसु के चरणों में समर्पित हो खुका है...वह विवाह 
नहीं करेगी, वह अब अपना जीवन सेवा में उत्सर्ग कर देंगी । पर यह 
क्या है ? यह कैसी सेवा है. जिसमें अपने जीवन को अर्स्वकृषत करना 
होता है, कैसा यह मार्ग है जिसमें अपने आप को ही झुछा देना होगा. .. 
चीरा का मत पुक क्षण के लिए फिर न जाने कैसी व्यथा से भर गया, 
उसे जीवन में प्रथम बार छगा जैसे कुछ है जिसे छोड़ना बहुत कठिन 
होता है, कुछ है जिसे छोड़ने मे लगता है सारा अस्तित्व ही मिट 
जायगा. . .उसका मन भर आया है... 

वह डूबते हुए मन को सहारा देते हुए कह देती है---'नरेश सइया, 
तुम थक बहुत गये हो । क्यों न तुम अन्दर जाकर मुँह-हाथ धोकर छुट्टी 
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था छेते, , ,तब तक माँ अपनी व्यवस्था कर चुकेंगी |” नरेश जैसे इस प्रकार 
की कियी बात के लिए उत्सुक बैठा हो । उसको छगा, उसे कुछ याद आ 
गया हो-- हाँ, चीरा, मैं थक गया हूँ । आज दिन में सुझे बहुत काम करना 
पड़ा था...! उसने उसके मस्तक पर हाथ रख दिया---अभी मैं हाथ-सुँह 
घोकर फिर स्वस्थ और ताज़ा हो जाऊँगा। उसका हाथ दो क्षण के 
लिए उसके माथे पर रखा रहा. , उसको छगा जैसे घह कुछ गरम है, पर 
उसके स्पश से उसे जान पड़ा जैसे कहीं किसी ने उसके स्पाइनल में 
बिजली छुछा दी हो ओर सारा शरीर एक झनझनाहट से अभिभूत हो 
गया. ., उसे छगा कोई नशा सा छा रहा है, पर फिर उसे याद॑ आया कि" 
उसने कोई दवा अभी खाई है...और वह उसी दवा का प्रभाव हो सकता 
है...नरेश अन्दर वाले कमरे में चला जाता है,,.तीरा किसी जहापोह में 


७ ३ 
छग गई हैं... 


कमरे में प्रकाश चारों ओर से फैछ रहा है...नीरा ने देखा आरती अब 
तक उठकर अंदर जा चुझी है, उसके हाथ की पुस्तक भी कहीं नहीं दिखाई 
देती, आनदेज़ीदे,...वह एक बार इस पुरतक को देखना चाहती है । पर 
शायद आरती आज उसका मन घेर रही है, आरती को छेकर बह. व्यस्त 
हो रही है...न जाने क्यों उसे रूग रहा है कि उसने आरती के साथ 
कहीं कोई अन्याय किया है.,.यह ठीक है कि अनजान में ही उसने किया 
होगा, पर अनजान में किये राये अन्याय से उसका परिणाम ह्का तो 
नहीं हो जायगा, ,,आरती अन्दर चली गई है...। यही भारती थी कभी 
ऐसे रह नहीं पाती थी कि कोई जान न पाये, कोई समझे नहीं कि भारती 
है, आरती जा रही है, आरती जा रही है, आरती हँस रही है, भारती 
बातचीत कर रही है...! वही आरती है कि ऐसी हो गई है, जान ही 
नहीं पड़ता कि उसका कोई जस्तित्त, है...वह साँस लेती है, वह 
भी जीती है, वह भी कुछ जान्दोछित होती है।. . लेकिन आरती , , आरती 
अब भी पिक्‍्चस में इंट्स्टेड है, घूमने-फिरने जाती है, पति के साथ 
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थार्दीज़ में ड्रेसअप होकर सजचज के साथ जाती है...कभी कोई प्रतिवादे 
उसने नहीं किया, कभी उसने इन सबके प्रति विरोध प्रकट नहीं किया... 
उसने देखा कमरे में प्रकाश का अंश जा रहा है, ,,झलमछाता हुआ - 
सा. . .किसी ओर से आने वाली धूप यह नहीं हो सकती. . .यह तो किसी 
चमकीली चीज़ का श्रतिबिम्ब हो सकता है। झलमलर-झलसक प्रकाश की 
कुछ रेखाएँ चमक रही हैं...यह काइस्ट के कुसित होने के चित्र के ठीक 
नीचे प्रकाश के प्रतिबिम्ब की चमक है. ..उसके भन में उठता है कि यह 
किस चीज़ का प्रतिबिम्ब हो सकता है,,.किस चीज़ का रिफरेक्शन है | 
हु रिफ़ेक्शन पड़ता है, जीवन में ऐसे अनेफ रिफिलेक्शन होते हैं जिनके 
मूरूखोन्न का पता हमको होता ही नहीं. . क्या है यह, किससे थे प्रकाश 
की किरणें टकरा रही हैं... ज़िन्दंगी में ऐसा होता है, हमारी ज़िन्दगी का 
अहु त-सा हिस्सा ऐसा ही रहता है जिसके विषय में यह कह सकता 
आसान नहीं होता कि..,यह सब क्‍यों ऐसा होता है, पुसा ही क्यों है ? 
और इसका कारण कया हो सकता ह...फिर ज़िन्दगी चलती रहती है, 
जैसे उसमें यह चलते ही रहना अनिवार्य हो. ..गति...हाँ यह गति ही 
इसके लिए अनिवाय है और सब कुछ अनिश्चित, अनप्रिडिक्टेविल,.. 
यह आरती का जीवन ही है, आज वह ऐसी है, वद सब कुछ 
है...पर यह भी लगता है कि उसके मन में कहीं कोई सूत्र ऐसा भी 
जो अब हट सुका है। ऊपर से सब जैसा का तैसा ही छगता है. ..कहीं 
कुछ भी बढका नहीं जान पड़ता, , सागर में वही गम्भीर विस्तार हो... 
बही तरंगों का उत्थधान-पतन हो, वही क्रमिक ज्यार भादा हो..,पर 
सचझुच में उसका सारा नाद, गर्जन, सारा हृहाकार जैसे अब डूब गया 
है...फिर जैसे यह सागर का मात्र चित्र हो जिसमें व्यंजना हो सकती है, 
पर जीवन का ग्रथार्थ स्पन्दन नहीं...पर आरती के जीवन में यह प्रकाश 
की अतिबिम्बित छाया कहाँ से पड़ रही है जिसमें धरकाश का अूम तो' 
है..,पर यह प्रकाश केवछ दूसरे का रिफ़लेक्शन है... 
-- आरती ने उससे कुछ छिपाया नहीं, पर उसने कहा ही क्‍या... 


एक. अं 
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जसने जब पूछा--आरती, तुमको यह क्या हो गया है...तुम ऐसे-पेसे 
ऊसे रहती हो. . .तुम ऐसी तो कभी नहीं थीं, यह तो मेरे किए ही 
डिपरसिंग है. आरती, तुम ऐसे न रहा करो,..। आरती ने क्या कहा, 
पर उसने ऐसा सी नहीं कि कुछ भेव रखा हो कहने से...इससे अधिक 
वह कह ही क्या सकती थीं-+'सीरा जीजी, सें ब्रिल्कुछ ठीक हूँ, वह मेशा 
बचपन मुझसे ज़रूर छूट गया है. ..और जीजी वह किसके पास सदा 
रहता है... फिर स्री का जीवन तो किसी न किसी के साथ चलने 
के किए होता है...उसे हाथ भी बदुछमे पड़ते हैं...अपना है ही क्‍या 
उसके छिए...जब जैसा हुआ. . .कभी हँसने का मौका मिझ खका हँस 
लिए और कभी वह नहीं ही मिछा तो सम्तोष कर छिया, .,तुम जिन दिनों 
की याद कर रही हो जीजी, वे अतीत की वह्तु हो गये हैं...आज मेश 
जोबन बदुरू गया है.,.अब में पापा की हँसोाड आरती नहीं रही, अब में 
सिसेज़... हैं. और उसके साथ जो कुछ अपने आप छूग जाता है, उसको 
लष्वीकार कैसे कर सकती हूँ । तुम नहीं जानती जीजी, यह जीवन क्या 
है. ..इसकी स्नॉवरी, इसकी हिपोक्रेसी से तुम्हारा परिचय दूर का ही 
है, जीजी ,. .शायद॑ इसका कोई और चित्र हो जिससे मेरा परिचय न हो 
सका हो...पर मैंने आपके बहनोई के साथ जो अनुभव किया, जिसको 
जाना है... उसमें जीवन की परिभाषाएँ अलग हैं। मेरे किए विवाह के 
बाद सारे भथे ही बढुछ गये हैं, सारी मेरी घारणाओं को बदुछ जाना 
फटड्ड है...और जीजी ऐसा में जानती न होऊँ, यह बात भी न थी।...पर 
सबकी इच्छा, ,.माँ की, भद्या की, और सबसे अधिक तो तुम्हारी ही... 
हाँ, पापा होते... 

इससे अधिक आगे नीरा के लिए उस दिन सुनना कठिन था. . आरती 
भी कया कहती . , .उसे आज वही याद आ रहा है...उसी का अर्थ आज 
उसके मन पर अधिक «व्यक्त हो कर उभर रहा है... और सबसे अधिक 
तुरहारी ही. ..हाँ उसी ने तो सबसे अधिक राजद की बात का विरोध 
किय्रा था, डसीने तो किसी प्रकार इस बात को स्वीकार नहीं किया 
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था...उस दिन आरती सौन थी, उसने उसकी बात को यथावत्‌ स्वीकार 
कर लिया । आज़ वह कहना चाहती है...आरती तुमने विद्वोह क्रिया 
क्यों नहीं ...तुमने मेरी बात उसी प्रकार क्यों मान ली.,..उसे आरती 
के अविद्वोही व्यक्तित्यथ पर आक्रोश आना चाहता है। वह ऐसा नहीं. कर 
सकती थी, वह चुपचाप स्वीकार कभी नहीं कर सकी. . आरती है कि 
सब॑ कुछ मान लेगी, सब कुछ स्वीकार कर लेगी,,. तब भी और अब 
भी | यह स्थी जाति का अपमान है.,..यह नारी जाति पर छांक्षन 
है,..। आधुनिक संदस में नारी की यह विवशता ससझुच हेस 
मानी जायगी...पति सब कुछ कर सकता है, और खत्री से सब॑ कुछ 
आश्या बार सकता है...बह आज एकदम अस्वीकृत सूल्य है। पर जाल 
वह यह भी सोच रही है कि इसी प्रकार अपने मॉँ-बाप के सामने उसकी 
इच्छाओं के सामने सिर झुका देवा भी नहीं है. ..। 

उस दिन. . .उस समय नीरा पूरे आवेश के साथ यही मान रही थी 
कि भाँ-बाप की इज्ज़ब का, उनकी भयादा का ध्यान, उनकी भावनाओं का 
ध्यान रखना ही चाहिए... छड़के-छड़कियों! को स्वतन्त्रता इस सीमा तक 
नहीं मि सकती, नही मिलनी चाहिए...। पर उस दिल उसने आरती 
से पूछा था, उसकी भावना को महत्व देकर ही तो पूछा था...यह उसके 
मन की अवंचना थी जो आज स्पष्ट हो खुकी है, उसे कोई जम, 
कोई सन्देह नहीं रह गया है। उसने आरती के सासने कोई मार्ग नहीं 
छोड़ा था, ..उसमने आरती को कोई च्वायस नहीं दी थी. ..जिस आवेश 
सें, जिस आवेग से उसने सारी बात रखी थी, उसके आगे कोई... 
विशेषकर आरती जैसः व्यक्ति कभी कोई निर्णय नहीं के सकता था । 
जसके किए तो निर्णय पहले लेकर, सही लगाने को कहने जैसा था वह 
सब... .और नीरा उससे आशा करती है कि वह आज विद्वोह करे. ..। क्‍यों 
आज मी नहीं कश् सकती विद्रोह, ऐसा क्यों है+? आरती अब बड़ी हो' 
चुकी दे, उसको निणय करने का अधिकार पूरा होना चाहिए...पर जो 
डस दिन नीरा, अपनी जीजो का विरोध नहीं कर सकी वह आज सामा- 
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लिक स्थिति का, उसकी सारी दुरमिसन्धि का विरोध कर सकेगी ?... 
जाएती में विद्ेह का तत्य नहीं है, उसने परिस्थिति को स्वीकार करके 
रहना ही सीखा है...। और उसके मन का सारा शम्य ऐसे ही उसके 
सारे अस्तित्व को अस्षता जायगा, यह उसमें धीरे-धीरे दूबती जायणी, 
डससे निमग्न होती जाथगी.. .केकिन बह उससे एक बार थी छटपटणयेगी 
नहीं ...सइज भाव से, बिल्कुछ निश्चिचत नाव से सब कुछ को स्वीकार 
'करके अपने को शमपित करती जायगी.. 

शेर अपने शिकार को .. भागते हुए हरिव फो जब विल्फुछ अपनी, 
छलांग की सीमा में पा छेता है, उस समय हरिन उसकी जाँखों के 
जाकषण से अभिभूत होकर मंत्रमुग्ध रह जाता है...फिर उसे जान ही 
नहीं पड़ता कथ शेर ने उसे जपने पंजों में कपक लिया, कब उसने...। 
इसी अकार, बिल्कुल इसी प्रकार जारती अभियूत है...वह जानती है, 
अनिवार्थ को, वह अपनी स्थिति को भर्ती प्रकार समझ्षत्ी है, पर बचने 
का उपाय नहीं है, इसलिये उसके विषय में सोचना भी नहीं चाहती । 
वह तो बस रह रही है...यह छाया, यह प्रकाश-सी धलमऊाहट सो नीरा 
को दिखाई दे रही है उसके जीवन में, उसका उसे इस रूप में जेसे कोई 
भान भी नहीं हे । और इसका कारण आज बह अपने को ही समझ रही 
है...उसकी आत्मा पर यह न जाने कैसा बोझ है...जब साएे दर्द, सारी 
पीड़ाएँ मिट चुकी हैं, तब यह बोझ अधिक अजुभूति का विषय हो गया है... 

. “और यह अनुभूति, ..किसी बोझ का पृदसास उसकी चेतना के 
डस अदा के साथ मिल-जुरू गया है जो उसके लिए बिल्कुछ नवीन है । 
इस अजुभूति की तरंग उसी नये अंश के साथ मिलकर फैलती जा रही 
है...उसे छगता है कि वह अंश उसके अस्तित्व का ऐसा भाग रहा है 
जिसको उसने अपने अन्दर कभी जाना-पहिचाना नहीं. ..पर बह उसके 
अन्दर कहीं न कहीं छिपा रहा है.,.उसकी चेतना में अन्त्व॑तिंनी धारा के 
रूप में...और आज वह धारा एकाएक प्रकट हो गई है, उसका जज्ञात 
ज्ोत फूट कर निकका है। वह उसके इस प्रवाह को अपने ही अन्दर 
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महसूस करती है...पर यह अनुभूति कहीं से डंसे पकड़ नहीं पा रही 
है...घेर नहीं पा रही है। इसी के साथ यह बोझ मिल गया है, यह 
आरती की व्यथा की अजुभूति भी मिल गईं है...और यह अलुभूति उसे 
जीवन का पुक ऐसा अर्थ देना चाहती है जो उसके सारे जीवन को एक 
नये परिश्रेक्ष्य में प्रस्तुत कर रहा है। वह क्षणों से अभिव्यक्त हुए इस 
जीवन के प्रति क्‍या सोचे-समझे...वह बरबस समक्ष नहीं पा रही है 
कि जीवन की मिट्ती-हबती हुई संवेबंनाओं के क्षणों में इस नये 
परिभ्रेक्ष्य से अपने पिछले सारे प्रधाहित अस्विव्य को किस घकार अबु- 
भूत दर सकेगी... 


आरती ने पुनः कमरे में प्रयेश किया, उसके हाथ में ग्छास है, 
जिसमें उसे ज्ञात है, उसके लिए रस होगा. ..सनन्‍्तरे का या अनार का । 
ये सब उसकी सेवाएँ कितनी निश्चित, कितनी ऋमिक हो गईं हैं। घड़ी 
में तीन बज खुके हैं, उसके रस छेने का समय हो गया. अभी भारती 
कहेगी जीजी रस, अर्थात्‌ अब रस की बारी आा गई है..,द॒या, रस, दूध, 
पृथ्य, थर्मामीटर, ज्वर, कमोडु...यही तो उसका जीवन-करम इधर वर्षो 
से रहा है. ..कोई परिवर्तन नहीं, कोई सवीमता नहीं--हों, दंवा बंदी 
जाती रही है, डाक्टर बद॑से जाते रहे हैं...) उन परिवरनों का रूप 
उसके लिए निश्चित हो गया है. ..उसके लिए यह पुक कम हो गया है 
ओर बह उससे अभ्यस्त हो छुकी है..,..। पर जज साएे कष्टों के साथ 
जेसे उसका यह अभ्यास भी छूट गया हो । उसे यह सब असछा लग रहा 
है, ..यह क्यों चलता रहेगा ?...आरती उसके पास हीं छुपचाप खड़ी 
है, प्रतीक्षा कर रही है...उसे स्वयं जीजी से कहने में संकोच का 
अजुअव हो रहा है...जीजी आज झान्त है, उसकी शान्ति भंग करने में 
जसे बेदुना होती है। आरती जानती है कि नीशा जीजी समझती हैं--- 
यह सब दवा-दारू का क्रम केवछ भ्रम है ।...पर कौन किसको दे रहा है 
धोखा. ..बीमार जानता है, और सुश्रुसा करनेवाले भी जानते हैं...यह 
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सब केवल चछते रहने के किए है...पर कोई किसी से कुछ व्यक्त नहीं 
कर सकता | यद्यपि यह भी है कि बीमार को एहसास है कि उसकी 
स्थिति का ज्ञान अन्य छोगों को है, और परिचर्या करनेवाले भी जानते 
है कि उसके बीमार की मतःस्थिति क्या है? फिर भी दोनों ओर से 
पूरी सतकता बरती जा रही है...जैसे प्रथत्न है दूखरे छोग ने जान 
सके...) 

नीरा ने संकेत किया कि वह उठना चाहती है, पर आरती ने उसे 
डठने नहीं दिया। डाक्टर ने मना किया है कि उसके लिए यह इस 
प्रकार का स्ट्रेन करता उचित नहीं है...आरती के हाथ से ग्लास केकर 
नीरा गे तकिया के सहारे लेरे ही लेटे रस ले लिया...वह बहुत ही 
अनिष्छा से रस पी छेती है । आरती ने जीजी के व्यवहार में इस बात 
को लक्ष्य किया---/जीजी, आज आप अन्दर से इतनी उदास क्यों लग 
रही हैं...तबियत तो ठीक छग रही है ।” नीरा मुस्कराई, उसके दुबे 
गोरे सुख पर उस झुस्कान की जैसे बहुत हल्की गुलाबी छा गई हो, 
उसी मुस्कान के बीच से उसने कहा---“आज मेरी तबियत ठीक छग 
रही है...पर आरती, इतने दिनों बाद यह मुक्ति उदास ही कर रही 
है...।” आरती ने उत्तर से जीजी की इस मुस्कान का अथे प्रहण किया, 
वह अधिक सुन नहीं सकी, उससे यह सहा नहीं गया, वह ग्लास रखने 
के बहाने घर से चली गई... 


नीरा के सामने की घड़ी में तीन बज कर बीस मिनट हो छुके हैं... 
पेंडुकम टक-टक चछ रहा है...यह पेंडुलम प्रति क्षण हिलवा रहता है--- 
टक-टक और घड़ी की सुई उससे आगे बढ़ती है, घड़ी उससे आगे 
चलती है...ओर .. और जब एक दिन इसमें कूक, चाबी समाप्त हो 
जायगी, उसके चलने की सारी भेरणा, सारी शक्ति बीत जायगी, तब 
पंडुलम हिलते-दिलते धीरे-धीरे रुकता जायगा, रुक ही जायगा |.,.और 
फिर घड़ी की सुइयाँ भी चलते-चलते रुक जायँंगी...घड़ी रुक जायगी, 
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डससे समय नहीं जाना जा सकेगा. ..उसका सारा अस्तित्व विलीन हो 
जायगा...! और आदमी, , .आदसी का क्या होता है, उसकी इस साँसों के 
चैंडुलम की हिलती रहनेवाली घड़ी का क्‍या होगा ? धीरे-धीरे एक दिन 
जसके साँसों की कूक भी समाप्त हो जाती है, फिर उसके हृदय का पेंड- 
लम रुकने लगता है, हृदय की यति रुकने लगती है, रुक जाती है, फिर 
«फिर सब समाप्त, सब विलीन,.. 

सामने दूसरी ओर उसकी दृष्टि पापा के चित्र पर रुकती है... 
हअपने चित्र में वे म्ुस्करा रहे हैं, सदा की तरह उनकी मुस्कान में व्यक्त 
हो रहा है कि आँखों में ही हँस रहें हैं, किसी की हँसी करना चाहते हैं, 
अर्मी-अमी वे किसी से कोई हँसी की बात कहने ही वाले हैं ।...उनके 
जआोंठ में अप्रत्यक्ष कम्पन है जैसे वे खुलने ही बाछे हों...नीरा को छूग 
रहा है, पापा उनके सामने थ्रत्यक्ष ही झुस्करा रहे हैं-- अरे इसमें क्‍या 
नीरा, यह तुम चित गई। भाई, हँसी में कहीं चिद॒ते हैं...नीरा बेटी 
ज़िन्दगी में हँसते रहना इसलिए अच्छा होता है कि दूसरों को मौका 
नहीं मिल पाता है. ..तुमने दूसरों को मौका दिया कि वे छे उड़े ...हुनिया 
का यही दस्तूर है, इसलिए हँसते-हँसते उसे झेल जाना ही आसान है... 
यही तो बात है कि यह श्याम तुमको चिढ़ा पाता है, तुम चिढ़ती हो और 
इसको भौक़ा मिल जाता है ।...आरती, देखो वह है कि हँखती ही 
जायगी. ..उससे श्याम और राजे दोनों की नहीं चछ पामी | उसकी 
चज़ह यही है कि वह उनकी बात पर ध्यान नहीं देती है...आर तुम हो 
कि हर बात को बहुत गम्भीर बना देती हो---पापा कह रहे हैं और 
आुस्करा रहे हैं...उनकी मुस्कान में सचझुच दुनिया की उपेक्षा कर सकने 
की शक्ति है...पापा के चरित्र की कठोरशता और झदुता दोनो उनकी 
इस झुस्कान सें एक साथ व्यंजित हैं... 

“पापा, , बह सोच रही है...पापा ने हमको प्रभावित किया है, 
अपने चरित्र का एक अंश दिया हे. ..उन्होंने उसे विद्वोह करना सिखाया 
है। यह उसके चरित्र में निश्चय ही पापा के चरित्र से विकसित हुआ 
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होगा, ..वह सामान्‍य स्वीकृत को केवछ इसफिए कभी नहीं मान सकी 
कि सब मान कर चलते हैं, यह सबको स्वीकृत है,, पापा वही सानते रहे 
हैं जो उनको ठीक छगा है, जो उनकी दष्दि में, उनके तके से उचित 
लगा है,..। आरती से कहा था कि उसने उसके, नीरा के सामने, उसके 
व्यक्तित्व के सामने समर्पण किया है...आरतसी ने उसके कारण अपना 
यह जीवन बिना कुछ कहे स्वीकार कर छिया है ।...आरती में माँ अधिक 
हैं, यह उसने अनुभव किया है,,.पापा से उसने केवल ऐसा छूगवा है 
हँसी पाई हो, पापा कहते थे--आरती रानी को देखो, यह क्रितनी 
निश्चिन्त रहती है. ..वढ हँस कर सब कुछ झेल छेती है'--पर यह ऐसा 
नहीं दे कि आरती की हँसी भी पापा की हो...पापा खिलखिलाकर हँस 
नहीं सकते थे, वे स्वर्य इततने सुक्त कभी नहीं हो सकते थे | उनकी 
मुस्कान तो उसके आत्मविश्वास को व्यक्त करती थी, निश्चिन्तता 
को नहीं ...] 

आरती में हँसी, अब्हड़ हँसी...चह तो माँ की आव्मसमपेण की 
भावना के अधिक मिकद है...उसी भायना में यह निरिचम्तता मिल 
सकी है उसे...वस्तुतः वह माँ के अधिक निकट है, उसमें पापा का न 
विद्ोह है, न उनका निशचय ही...पापा उसके माध्यम से साँकी 
प्रशंसा करते हो जैसे...।...पर जारती को भी पापा का अधिक 
सहारा था. . .उसने उस दिन कहा था यदि पापा होते तो यह किसी से 
कह सकने की स्थिति में होती ...जब ये ही नहीं रहे तो उसकी बात को 
सुनने वाछा है कौन...। माँ का विश्वास, उसका विश्वास वह भी 
नहीं कर सकी. ..पापा अपने पुराने संस्कारों, छुरानी रूढ़ियों के बीच 
आरती की बात को, उसकी ऐसी अनैतिक बात को भी सुन सकते ये, 
समझ सकते थे. ,,आरती को विश्वास है...और उसका यह विश्वास 
अन्यथा नहीं है। पापा में कहीं कोई ऐसा तत्थ अवश्य था...ये अपने 
विश्चासों का अतिक्रमण कर दूसरों की भावना को सहालुभूति के साथ 
समझ सकते सें समर्थ थे। उन पर हस सब सिरभर रहते रहे हैं...आाज 
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उसे छग रहा है कि पापा आरती की बात को सचझ्चुच॒ समक्ष सकते थे, 
उसका मन ने समझ सकते थे... 

«पापा पर परेकेसिस का आकस्मिक अटैक हुआ है...वह उनको 
देखेगी . .. ऐसा नहीं हो सकता पापा वहाँ इस हालत में पड़े रहें ओर वह' 
मेडिकक कॉलेज के इस कॉटेज़ में आराम करती रहे...माँ चली गई हैं, 
उसके पास आरती कैसे रह सकती है, वह अभी बहुत छोटी है, इयास 
पापा के पास ही रहेगा, उसकी पढ़ाई वैसे ही डिस्टर्ब हो गई है |... 
वह डाक्टर से जाने की आज्ञा ज़रूर के छेगी, उसकी तबियत अब सुधर 
चली है...वह वहाँ रह कर भी अब इलाज करती रह सकती है... 
पर. ,,डाक्टर...वह इस पक्ष में कभी नहीं हैं...डसका कहना है कि 
ओफंसर इस बात के बिलकुछ ख़िलाफ़ हैं...बह इस बात को टॉल्रेट 
नहीं कर सकते. ..--आ' म बेरी सारी फ़ार योर फ़ादर नीरा,,,बट भा 
नाट ही छुड कम हेयर । डाक्टर के सामने तके करना कठिय ऐ, बह 
अपने प्रोफेसर की ओर से सब कुछ कहना चाहते हं---ओफ सर फिर आप 
की रिस्पांसिविलियी क्रिस तरह के सकते हैं...उनका कहया है कि 
तुम्हारे फादर ने ही उन्‍हें सौंपा है, थे तुमको इस हालत में 
किसी प्रकार जाने नहीं देंगे !!...वह नहीं समझ पाती, डाक्टर को किंस 
प्रकार समझाया जाय । पापा की इस हालत में वह उसके पास ने 
पहुँचे वो उसकी अध्तरशात्मा उसे ही सह नहीं पायेगी.. यह उसके लिए 
सम्भव नहीं है, .,श्याम ने छिखा है कि पापा को ,मूव नहीं किया जा 
सकता, , .फिर वह यहाँ किस अकार रुक सक्रेमी,,.स्थयं पापा की ओर 
से भी श्याम ने लिखा हे कि उसे अभी यहीं रहना चाहिए. ,.पर पापा. ,, 
उन्होंने सदा सारे परिवार की चिन्ता अपने ऊपर झेली है, और आज 
इस अवसर पर वह उनके “पास भी न रह सके, यह कैसी बात है ? 
डाक्टर को समक्षाना होगा... .ओोफ सर तो कुछ, ..उनको बबकी कहना 
क्या उचित होगा, इतने साधनारत उ्यक्ति मेडिसिन के क्षेत्र में कितने 
होंगे. ,,डाक्टर के सन में उनके प्रति कितनी अद्धा है| पर.. उसके किए 


अब वहाँ रुकना कठिन हो गया है... 

-«ल्‍डाक्टर की बात बह नहीं मान सकी. ..उसने अपनी ही जिद 
रखी. ..डाक्टर को यह शायद अच्छा नहीं छकगा, उनका कहना था कि 
इस स्थिति में उसका कॉलेज छोड़ना उचित नहीं होगा. ..उसे रछाभ हो 
रहा है, उसे एक सीमा तक छाभ हो खुका है, पर यह छाम अभी स्थायी 
नहीं है, उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता है...प्रोफ़ोसर इस बात 
से सहमत नहीं हो सकेंगे और इस प्रकार वे आजागे इलाज चलाना भी 
पसन्द नहीं करेंगे...यह उनके स्वभाव के अनुकूछ नहीं होगा। लेकिन 
नीरा के मन में केवछ एक बात गज रही थी, वह और कुछ सोचने-सम-' 
झने में असमर्थ है... .उसे इस प्रकार डाक्टर के विपरीत करना अच्छा नहीं 
लग रहा है। पर यह क्या है ? यदि छाभ है, ओर छाम हो ही रहा है, 
तो उसके यहीं रहने की क्या आवश्यकता, उसको कुछ दिनों के लिए घर 
जाने दिया जा सकता है। क्या यह ऐसा तो नहीं है कि यह छाभ केवल 
एक श्रम, एक धोखा ही सिद्ध हो,..यह उसको सदा की तरह' घचोखा 
दिया जा रहा है, ., 

»"वेंह घर जाने के लिए आमह करती है, उसने अपना निश्चय 
व्यक्त भी कर दिया है...वह सोचती है, उसका कुछ दिन बाहर रहना 
आवश्यक है, इससे यह सिद्ध हो. सकेगा कि वह किस सीमा तक 
ठीक ही सकी है। वह उन सारे इंस्ट्रक्शनस का पालन करती रहेगी 
फिर कया चिन्ता की बात हो सकती है। उसके मन में न जाने क्यों 
यह भाव प्रधान होता जा रहा है कि उसकी दशा में कोई ख़ास 
परिवत्तन नहीं है...यह लाभ केचछ एक धरम है। वह किसी से यह 
स्वीकार नहीं करती, पर उसके सन में यह भाव घर कर रहा है...उसे 
ऐसा ही छूगने छूगा है कि उसकी तबियत से विशेष परिवर्तन नहीं हो 
सका है...उस और उसके डाक्दर को ऐसा असम ही हुआ है। 
शायद उसकी बीमारी में लाभ है पर ऐसा नहीं जिस पर अधिक 
विश्वास किया जा सके...फिर यही कारण तो नहीं कि डाक्टर,.. 
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प्रोफ़े सर, डाक्टर उसकी धोखा नहीं दे सकते, उसको जाने नहीं देना 
चाहते । उसे याद भा रहा है...डावटर कह रहे हँं---नीरा जी, हम 
डाकटरों को प्यक्तियों से डील करना होता है, व्यक्ति-ब्यक्ति में अन्तर होता 
है, उनको समझ कर ही हम ट्वीट कर सकते हैं...मत्यक व्यक्ति की 
समस्या भिन्न होती है, उससे उसी प्रकार की डीलिंग करना होता ई... 
इमारे ओफोसर का कहना है,..हस आदमी के मन को समझकर हो 
उसका ट्रीटमेंट कर सकते हैं, आदमी को केवछ आरगेनिसज़् समझाना 
मेडिकल सार्यस की सबसे बड़ी भूछ हो सकती है...हम मान कर चलते 
है. प्रत्येक इंडिघ्युजुअल अलग है, उसको अछूग माव कर हों हमको 
चलना चाहिए. ..डियर बॉयेज़, एवरी पद्दीकुलर केस शुड वो द्रांदड एज़ ए्‌ ' 
इंडिब्यूज़ुअछ केस... हट इज़ नाट दि डिज़ीज्, बढ दि डिज़ीज़ आॉँच प्‌ 
पह्ीकुलर परसन विच छुड बो ट्रीटेड...! और क्‍या यह उसके केस के 
ननुसार ही उसका ट्रीटमेंट नहीं है ? डाक्टर के श्रोफ़ सर उसके सम्बन्ध 
में स्पष्ट नहीं हैं, थे उसको कुछ साफ नहीं बताना चाहत । डसे इस 
बात से चिढ है, पेसा क्‍यों माना जाय कि उससे इस सम्बन्ध में 
छिपाया जाना चाहिए, ..थह छछ है, धोखा 

, और डाक्टर, ..वह फ्यों छिपाते रहे हैं उससे थह सत्य ? अपने 
प्रोफ सर के बे प्रिय शिष्य हैं.,.उसके सिद्धांत पर पूर्णतः: विश्वास करते 
हैं...पर वह अब नहीं मान सकेगी. , .छाभ उसे है, पर उसे संदेह है कि 
यह स्थायी अकार का छाभ है...और उसे जाया है, उसके लिए जाने की 
विवद्वता है। अपने पापा की इस बीसारी में भी वह नहीं जा सके, 
उनके निकथ नहीं रह सके, यह कैसी बात है।...वह जायगी, उसका 
निद्मयय है और अपने तिरवय पर काये करना उसे आता है ।...छाक्‍्टर 
उसको अन्तिम बार इंस्टक्शन दे रहे हैं...उसके सामने कुर्सी पर बैठे हैं 
औौर सिस्टर क्रिश्चियासा उसके सामने की आर खड़ी है...नीरा के जाने 
के बिपय में उसे भी अफसोस है | डाक्टर उसे समझा रहे हैं, दवा के 
सम्बन्ध में, इंज़ेक्शनस के सम्बन्ध में, पथ्य के सम्बन्ध में और वह्द सुन 


नारे हे रे 


रही है, डाक्टर की वाणी में सरलता, मधुरता, कोमछता जैसे एक साथ 
मिल गईं हो। नोरा को जाने के विषय में तै कर लेने के बाद पहली 
बार मन ही मन उदासी का अनुभव होता है... उसे छूगता है कि वह 
यह मिर्णय करके कहीं ग़रूती तो नहीं। कर रही है, पापा स्वर्य उसके 
इस व्यवहार को पसन्द नहीं करेंगे, और सब उसके इस प्रकार चले 
आने को अपरूप तो नहीं करेंगे...। डावटरश को भी अच्छा नहीं 
छूगेंगा, उसका इस प्रकार चला जाना. ..-पर वह क्या करें | पापा को इस 
प्रकार, इस दशा में वह न देखने जाय, उनके पास न रह सके तो उसके 
अच्छे हो जाने से भी क्‍या ?...उसे जाना था, और वह चछ पड़ी |... 
दातादीन के किए कोई चारा नहीं था, उसकी बात कौन खुनता है, 
और उसका स्वयं का मन ही उस समय कहाँ अकृतस्थ था, ..दावादीन 
स्वयं इस समय अपने मालिक के पास पहुँचने के लिए उत्सुक: 
है, यह वह जानती है | यद्रपि उसमे परिस्थिति के अनुसार उसे रोकने 
का प्रथत्न किया, .., 


पापा असन्न नहीं हैं, उम्हें उसकी यह ज़िद अच्छी नहीं छूगी.., 
यदि डाक्टर रोक रहे थे वो उसका आया ठीक नहीं हुआ. . उनको ऐसा 
क्या ही गया है ! परेलेसिस का हल्का अटैक, और अब उससे बह बच 
भी छुके हैं, यह सब सिन्वा केवछ प्रिकाशनरी तौर पर की जा रही है | 
लेकिन बीरा को एक क्षण के लिए भी यहाँ आकर यह नहीं छगा कि. 
उसने ग़छती की है.,.डाक्टरों का कहना हे--उन्हें थामबॉसिस का 
सन्देह हे और इस हाछत में चिन्ता पुरी करनी ही चाहिए । डा० तारा- 
नाथ स्वर्य अपने हाथ भें केस को छिए हुए हैं अंए स्टेट हॉस्पिटल के 
इंचार्ज डॉ० हाटके का इछाज चल रहा है...पर पापा को यह इस रूप 
में ज्ञात नहीं है; वे केवल इतना जान सके हैं कि यह एक परेकेसिस का 
माइडड अटैक था जो अब कन्द्रोछ में जा छुका है; अब॑ उन्हें कोई कष्ट 
नहीं हैं। वह सोचती है, पापा को इस प्रकार अन्धकार में क्‍यों रखा जा 


रहा है। उसे भी बताया नहीं गया, उसमे बातचीत के असंग में सुर 
लिया है...पर इस बात का स्पष्टतः उदलेख करने का साहस वहीं कर 
पाती, वह यह कहते में भी संकोच कर रही है कि बात उसको क्यों नहीं 
बताई जा रही है । उसे भय है कि इस अकार अपनी असावधानी से वह 
अपने पापा के इछाज को कहीं डिस्टबे न कर दे...वह जानते हुए, सम- 
झते भी चुप है, मौन है ।...पापा की स्थिति ठीक नहीं है, थे भयानक 
मज़े के शिकार हैं | डा० हाटेले को इस विषय में कोई सन्देह नहीं है, 
एक्सरे की जाँच में क्थिक कुछ न आने से भी वे कगभग निश्चित हैं... 
पर डा० अंकिल इस मत के बहुत पक्ष में नहीं हैं, थे इसको थामबॉसिस 
का केस मानने के लिए पूर्णतः तैयार नहीं हैं। फिर भी सारी चिन्ताएँ 
डसी दृष्टि से की जा रही हैं...इस विपय में सतकंता है कि बाल पापा 
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है कि इसमें क्या छाभ हो सकता है।...पापा जैसे व्यक्ति को उनके 
विषय में स्पष्ट स्थिति न बताई जाय, यह वह समझ नहीं पा रही है... 
यह उसे बहुत उचित नहीं ऊगता, केकिन वह कुछ कह नहीं सकती । 
सारे परिवार में एक भय की छाया है, जिसमें उसे कुछ कहने का 
स्वर्य साहस नहीं हो. पाता। डसे डा० हारंकछे की बात पर जाने क्यों 
अधिक विश्वास हो गया है, यद्यपि ओर छोग डा० अंकिक की बात पर 
अधिक विश्वास करना चाहते हैं...सब इस गकार गुपश्चुप चल रहा है। 
और पाषा को कुछ ज्ञात नहीं है, पापा अब्यकाश में हैं, ऊच्हे अपनी 
जीमारी की सीरियसनेस के विपय में हुःछ भी ज्ञात नहीं |...उसे इस 
विषय में सबसे खकगे बाली बात यही छगती है। यह पसा क्यों है? 
'अनिवाय को छिपाने से क्या होगा ? और उससे ही, जिसको सामरा 
करना है... उसले जूझना है; वह नहीं जानता कि उसके सामने अनिवा् 
उपस्थित हो गया है,..उसको आलिंगन करने के लिए उससे अपनी 
रूम्बी सुजाएँ बढ़ाई हैं--वह आलिंगन पाश में, अपने शीतल पाश में 


लेगा और उसका यह पाश कसता जायगा धीरे-चीरे...यह व्यक्ति इस 
आकस्मिक को किस प्रकार अहण कर सकेगा, किस रूप में लेगा ?.. 
अन्धकार में यह क्या इसलिए सत्य हो सकेया कि डसका जनुभव एकाएक 
ही होगा ? उसका अनुभव ही न हों, यह ऐसा नहीं होता शायद ।.. 
फिर पापा के छिये; पापा को क्या किसी ने परिस्थिति के सामने झुकते 
हुए देखा है...कैसी ही परिस्थिति क्‍यों न हो, पर पापा के सन में उसे 
बचा जाने का साव कश्मी नहीं जागा। वह सीधे सहज भाव से आगत 
को अहण करेंगे, ऐसा ही सदा छूगा है।...डा० अंकिछ क्यों उन्हीं से 
यह सब छिपा रहे हैं...उन्‍्होंने पापा को इतने दिनों से जाना है, समझा 
|... उसे न जाने क्यों यह गोपन पापा का अपमान छगता है। पापा 
जागत अनिवाय के सामने अपनी मुस्कान के साथ ही खड़े रह सकते 
हैं, यह डा० अंकिल क्यों नहीं समझते. ..माँ क्‍यों नहीं देख पाती । 
«इस सबन और उदास वातावरण में किसी को उसकी बीमारी 
की याद नहीं, उसे स्वयं अपनी विन्ता नहीं है,..केवल माँ परेशान हैं, ' 
इस परेशानी भें नीरा ने आकर एक उल्क्षन बढ़ा दी है। वह न तो ठीक 
दवा का ध्यान रखती है, और न ठीक ढंग से इंजेक्शन छे रही है ।... 
माँ मरसक उसको चिन्ता रखती हैं, पर उनका मच अस्थिर है, उनको 
गति. ..सोचने-समझने की शक्ति ही जैसे कृण्ठित हो गई है। माँ के 
शन्तिम अचलूस्ब हैं उनके भगवान्‌ , वह उनको स्मरण कर पा रही हैं । 
इसके अतिरिक्त उपाय भी नहीं है। और सब व्यस्त हैं,. चाचा जी दौरे 
पर अधिक रहते हैं, थे जो कुछ देख-रेख कर भी पाते हैं, बह केवक पापा 
की । उनका ध्यास केवल पापा की बीमारी तक केम्द्रित हो गया है ।.. 
चह स्वयं अपनी चिन्ता कर नहीं पाती हैं, ऐसा नहीं कि करना नहीं 
चाहती, पर उसके मन में पापा को छेकर न जाने केसा ऊहापोह 'चछता 
रहता है जिससे उसे किसी अन्य बात की सुधि नहीं है। वह चाहती 
है कि माँ की इच्छा रखने के लिए ही कम से कम अपनी चिन्ता करती 
रहे | पर ऐसा हो नहीं पाता. ..वह अपनी चिन्ता कर नहीं पा रही है । 


लेकिन पापा छेटे ही लेटे सारे घर की भावनाओं, उसकी व्यस्तता, 
परेशानी का अनुभव जैसे कर छेते हों, उनकी दृष्टि से कुछ छिपा पाना 
सरल नहीं है । वे कभी-कभी झुस्करा देते हैं, माँ को उनकी यह मुस्कान 
न जाने क्‍यों भयभीत कर देती है.. यह पहले की परिचित सुस्कान है, फिर 
माँ उसे सह क्यों नहीं पाती, विचलित क्यों होने लगती हैं |... उनके 
मुस्काने के भाव से ऐसा जान पड़ता है कि ले सब जान रहे हैं, वे अनि- 
चार्य से, इनएवीटेविछ से अपरिचित नहीं हैं । सब छिपाते रहो, पर उनके 
लिए यह अब स्पष्ट पारदंशी है | इस प्रकार उनको कौन धोखा दे सकता 
है, सब अपने को ही छल रहे हैं...उसको बराबर यहीं छग रहा है। 
पापा अब धीरे-धीरे बोलने छगे हैं, उनके बोलने की शैली से, सझुस्कराने 
के ढंग से, उनकी भंगिमा से यही व्यक्त होता जान पड़ता है. ..बह विकरू 
हो जाती है, फिर क्यों पापा ले यह इस प्रकार गोपन रखा जा रहा है । 
डा० हा्थले इस पक्ष के नहीं हैं, अंकिक ऐसा क्यों कर रहे हैं...शायद 
उनको इस डायगनोसिस पर ही विश्वास नहीं है, वे यह मानने को 
तैयार नहीं हैं। यही कारण हो सकता है, फिर भी पापा से साफ 


स्पष्ट, ..उसे छगता है, यह पापा के अति अन्याय है; ६६ 
बह पापा के पास भाराम कुर्सी में बेठी है...पापा ने मसनद्‌ की 


घोख कूगा ली है, एक प्रकार से तिरछे होकर छेटे ही हैं...आराम, 
आरास, कम्पलीट रेस्ट, यही डाक्टरों की एकमत राय है।...पापा अपनी 
विरपरिचित गीता के पन्‍ने उछूट रहे हैं। ऐसा रूम रहा है कि मन में 
कहीं कोई अस्थिरता है जो इस अकार व्यक्त हो रही है। वह उनके मुख 
की ओर देख छेती है...पापा भी उसकी ओर ध्यान देते हैं, वह देशवती--- 
उनकी दृष्टि में कोई प्रश्न, कोई जिज्ञासा झाँक रही है...वह आँख नहीं 
मिला सकी, पापा की दृष्टि का अपरिचित भाव वह सहन नहीं कर 
सकी ...ऐसे-ऐसे पापा कभी नहीं होते, इस ग्रकार उन्होंने कभी नहीं 
देखा ।...आज यह नया भाव उनके सन में आया है, आज यह नई 
संवेदना उनके मन में जागी है। वह उससे न जाने क्‍यों संत्नस्त होती 
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है, उसको पापा की इपष्ठि असहा छगती है |...डसे छगा पापा उसकी 
ओर उसी भाव से, उसी प्रकार भ्ब भी देख रहे हैं...वे शायद प्रतीक्षा 
में हैं कि वह कब उनकी ओर फिर देखती है...थे उससे कुछ कहना 
चाहते हैं। उसे पापा की बाद सुननी चाहिए, थे अपने सन की बात 
उससे कहना चाहते हैं। उनके लिए यह नई बात है, आज जैसे कोई 
नया संस्कार उनमें जगा है ।...पापा की ओर वह साहस करफे फिर 
देखती है. ..पापा उसी अकार खुपचाप बैठे हैं, उनके सुख पर एक छाया 
हज 
उसने पापा के झुख पर कभी नहीं देखा हे इस छाया को. ..लूग 
रहा है सागर गम्भीर शान्‍्त फैला है, अपने असीम विस्तार में, पंर उस 
पर एक काले बादरू की छाया पड़ रही है...छाया फैल रही है, फैलती 
जाती है, उसमे सागर का सारा नीछा विस्तार अस्तर्लीन हो रहा है, 
विछीन होकर डूब रहा है ।...वह सन ही मन व्यथित हो उठी, , ,उसके 
मन में कोई उमड़न उठी है जो घुमड-घुमड़कर उसके मन को अभिसूत 
कर एह्टी है...उसके मन में अव्यक्त पीड़ा हो उडी, पापा शायद उसके इस 
भाव को पकड़ पाते हैं। वें उसको इस भाव से सुक्त करने के लिए ही 
जैसे कहते हं--..नीरा ।! उनके इस प्रकार पुकार लेने को नीरा और नहीं 
सह पा रही है । उसके आँसू बरबस उम्रड रहे हैं, पापा कभी इस 
अकार नहीं पुकारते रहे हैं, इस अकार पध्यंजनाओं में उनको बोछूने का 
कभी अभ्यास नहीं रहा है । उनकी वाणी में कमी सन्देह, अनिर्चय, 
पराजय का भाव नहीं रहा ; उसमें सदा निरचय, विश्वास, इढ्ता ही 
प्रकट हुई है | उन्होंने पराजय को उस रूप कभी लिया नहीं ...आज 
उन्हीं पापा की वाणी में यह जिज्ञासा, यह सन्देह कैसा ?..,यह दीनता 
जैसा क्या भाव है उनकी वाणी में ? वह अपने को संयत करने में ही व्यस्त 
है, कुछ कह नहीं पा रही है। पापा संयत स्वर में फिर कहते हैं---“नीरा 
बेटी, तुम जानती हो, मुझसे यह सब छिपाया जा रहा है !! यह कह 
कर ये भपने ढंग से मुस्कराते हैं--.में नहीं समझता तुस्दहारे डा० अंकिल 
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इसमें क्या लाभ समझते हैं ।...नीरा, यह क्‍या ? तुम रोने लगीं. , .रे 
यह कैसी बात है। तुम ऐसी नहीं थी नीरा...जो होना है, निश्चित 
इनएविटेविल है, उसे कौन टारू सका है | उसे खुले मन से स्वीकार कर 
ही केना चाहिए, इस प्रकार अपने को श्रम में रखने से क्‍या फायदा ! 
और ये सब सोचते हैं, मैं समझ नहीं रहा हूँ, कैसी बच्चों जैसी बात 
है. ..वाज्जुब की बात है कि इसमें तुस्हारे डा० अंकिल भी हैं । डाक्टर से 
कितने दिनों की मेरी दोस्ती है, तुम नहीं जानती नीरा, स्कूल डेज़ से ही 
हम इसी अ्रकार एक दूसरे को मानते आये हैं।...नोरा, तुम समझदार 
हो, मेरा भाव समझ सकी हो ।...मेरा भाव स्वर्थं बदल रहा है, अब 
अनिवाय के सामने झुकना पड़ेगा. ..मैंने हार कभी नहीं मानी, आज हार 
की बात मेरे मन में नहीं है।...हाँ, में ज़रूर सोचता हूँ कि तुम्हारी 
तन्दुरुत्ती ठीक होती । कुछ नहीं, ज़रा अधिक निश्चित होकर फेस कर 
सकता था ![...परनन्‍्तु नहीं नीशा, दृतएविटेबलिक यह सब हिसाब नहीं 
करता, जब वह जाता है, आ ही जाता है...फिर उसके सामने आदमो 
के पास सोचने-विचारने का मौका ही कहाँ ?. ..छेकिन यह ऐसे ही आगे 
'सब अपने आप ठीक हो जाता है ।?... 

उसके छिए पापा की बात को सह पाना सम्भव नहीं रह जाता । 
चह चुपचाप अपने को सँभाले, दाने बैठी रहती है | वह पापा के सामने 
रोयेगी नहीं, वह इस अन्तिस संघर्ष में उन्हें कमज़ोर नहीं होने देगी... 
पापा ने जिस अकार संघर्ष करना जाना है, उसमें अध्त तक हार जाने पर 
भी पराजय स्वीकार करना नहीं होता । ये अनिवाय के सामने भी 
झुकेंगे नहीं | 


नीश के सन में पापा की अनेक सू्तियाँ उभर कर गायब हो रहीं 
हैं...चलचित्र के भागते दृश्यों के समान पापा की छायाकृतियाँ एक के 
बाद एक निकलती जा रही हैं...पापा हर रूप में सहज भाव से मुस्करा 
रहे हैं, उनके मस्तक पर चिन्ता की रेखाएँ पढ़ पाना सम्भव नहीं है...। 
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इनकी सुस्कान अधिक व्यंजनात्मक होती जा रही है, नीरा को उससें 
गहराई में कहीं कोई छाया का आभास मिल रहा है, पर स्पष्ट कुछ भी 
नहीं | अन्तिम समय,तक उनका यह भाव बना रहता है, केवछ उनकी 
सुस्कान की वह छावा करुण होती आ गई है...केकिन उस करुण भाव 
को पकड़ पाना सम्भव नहीं है। वे उसी प्रकार संसार से चछे गये और 
सारा परिवार उनकी मुस्कान से, उनके आत्म-विश्यास से अम में रहा... 
शायद पापा ने यह अपने को भ्रम में रखने का अदुछा कछिया हो इस 
प्रकार, . सब ने उनको अस में रखने का अश्रल्त किया और उन्होंने सबको 
असम में रखा, ..। 


,. पापा ज्ञाँत भाव से छेटे हैं. .र्याम को तार देकर फिर पुकाएक 
बुछा छेना पड़ा है| पापा ने कहा है श्याम को बुछा लिया जायथ,..पर 
बयाम के पास अभी तार पहुँच पाया होगा और वह चलेगा। माँ बहुत 
उद्ठिग्त हैं, पापा ने दयाम को क्‍यों एकाएक बुछा किया है ? यह उनको 
जैसे कोई संकेत मिल रहा हो !...वह स्वयं कुछ समझ नहीं पा रही है । 
माँ के सुख पर छाई घोर चिन्ता ओर पापा की मुस्कान की किसी गहरी 
अभिव्यक्ति से वह इस बात का आभास पा रही है...घर पर कोई बहुत 
बारी, बहुत गहरी छात्रा मड़रा रही है...एक विवित्र-सी उदासी उसे घेर 
रही है, उसके मन सें कोई व्यथा उमड़-उसडू कर हृदय को मथ देती 
है...बह पीड़ा से विह्ल हो उठती है। 

“उसका रोग, उसका कप्ट बढ़ रहा है, पर वह कहेगी नहीं, उसे 
उसकी चिन्ता नहीं !...पापा बहुत छुप हैं, आज शाम ले उनके हृदय में 
बहुत हृटका सा द॒ढ़ हो रहा है. ..ऐसा उन्होंने डा० अंकिल से कहा है | 
डाक्टर अंकिल उह्िग्त होकर स्वयं डा० हारे को लेने गये हैं | उनकी 
मुद्रा से माँ ने कुछ जैसे पढ़ लिया हो ।...कुछ देर माँ दिखाई नहीं दी, 
वह समझती है--माँ पूजाघर गई हैं...फिर वे अधिक संयत और गम्भीर 
हो गई, उनके सुख पर की कातरता बिलीन हो गई है।...उनका भाव है 
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कि वे अब अनिवाय के लिये तैयार हैं, उन्होंने सदा समपंण करना जाना 
है, वे प्रश्ु की, अपने प्रभु की प्रत्येक इच्छा के सम्मुख नत-मस्तक है ।... 
पर उनकी इस गम्भीर सुद्रा के अन्दर कहीं हाहाकार का दूर से उठनेबारा 
बहुत मन्द्‌ ख्र सुनाई दे रहा है...माँ व्यस्त हैं, वे पापा को दवा दे रहीं 
है, क्षण-क्षण उनकी नव्ज़ देख रही हैं। चच्चा और चाची दोनों उनके 
समीप हैं। पापा अब भी घुप हैं, उनकी झुद्दा से उनकी व्यथा अथवा 
कप्ट का कोई अन्दाज़ नहीं छंगाया जा सकता ...वे शान्त हैं, वे. अपनी 
नीरब शाब्ति से दूसरों को साम्यना देना चाढते हैं ।... 

“नरेश भइया, थे दो दिन पहले आ गये हैं| उनके था जाने से 
सबको सहारा मिछा है. ..पापा और उनकी न जाने क्या-क्या बातें पिछछे 
दिन होती रही हैं, पूछने पर भी साफ़ स्पष्ट उन्होंने कुछ कहा नहीं, पर 


भंगिमा से छगता है थे अपने को संयत करने के प्रयत्म में गंभीर हो उठे 
हैं। पापा उनको देखकर उसी प्रकार झुस्करा देते हैं और थे न जाने 
कैसे-कैसे होने छगते हैं. ..।...नरेश भइया ने पीछे से पापा को सभारू-सा 
रखा है, पर उनका मुख पापा के सामने ही पड़ता है | वह स्वर्थ सामने 
की कुर्सी पर बेठी है..,चच्चा देर समझ कर जउद्विग्न हो रहे हैं...थे 
बाहर चछे जाते है, . .मोटर स्टाट होने की आवाज़, और मोटर चली 
जाती है। शायद चच्चा भी डा० हा्टले के पास चले गये हैं, वे स्थिति 
की गस्भीरता को समझ रहे होंगे. ..चाची व्यस्त-सी इधर-उडघर आजा 
रही हैं, एक प्रकार से माँ के साथ-साथ छगी हुईं हैं । न जाने वातावरण 
कैसा घना घुंधरा, उदास करुण होता जा रहा है. ..सत्नाष्टा, उदासी, 
अज़ब सी स्तब्घता, न जाने कैसा छूगता है, कैसी बेदना उमड़ रही है, 
व्यथा घुमड़ रही है ।...वह महसूस कर रही है कि इस व्यथा का 
अनुभव सब कर रहे हैं, पर सब चुपचाप सहन कर रहे हैं, इसके 
अतिरिक्त जैसे कोई मार्ग नहीं है । उसे अपने को संयत रखना है...इस 
अवसर पर पापा के क्लेश से अधिक किसी की भावना का ध्यान नहीं 
रखा जा सकता । उन्होंने सदा दूसरों के लिये सहा है, प्लेला है... अपने 
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मत की सारी व्यथा उन्होंने छुपचाए सह कर दूसरों को सहारा दिया है, 
इस सबकों कभी कझपनी खिन्ताओं की आँच नहीं लगने दी, कभी अनुभव 
नहीं होने दिया कि आपत्ति-विषक्ति क्‍या होंती है। उन्हीं पापा को 
क्या हम. . .क्या उनके लछिये हम इतना भी सहन नहीं कर सकेंगे. . अपनी 
अन्तर की व्यथा को इस प्रकार मौन रह कर सहना हीं होगा. ..माँ इसी 
आब से एक दस दृढ़, संगत और निश्चित जान पड़ती हैं । 

«पाया ने आँखें खोल दीं, कुछ देर से वे आँख बन्द किये शान्स 
लेटे थे । आज वह समझ्न रही है...उस दिन पापा इस प्रकार अपनी 
असछा पीड़ा को सह रहे थे, डा० हार्टके ने कहा था कि पापा को 
अनग्सिस समय में असछाय पीड़ा सहती पड़ी, क्योंकि ये लोग कोई 
'पेनकिलर इंजेक्शन गहीं दे सके, उन्हें देर में पहुँचने का खेद था। और 
डा० अंकिल की बेदना का पार नहीं रहा, क्‍योंकि वे अन्त तक एक 
अकार से उनके सम्बन्ध में धोखे में रहे ।...पापा ने आँखें खोलीं, उन्होंने 
चारों ओर देखा जैसे किसी को खोज रहे हैं। वह अनायास झुकार छेती' 
है---माँ,, माँ भा जाती हैं--पापा की खोजती हुईं दृष्टि उन पर रुकती 
है, उनकी दृष्टि में कोई संकेत हे । माँ बिव्कुक उनके पास पहुँच जाती 
हैं...ये उनके बिस्तर के बाई और जाकर किंचित्‌ झुक जाती हैं। पापा 
ने उनको देखा और कुछ क्षण मौन देखते रहे. . उनके देखने में कहीं कोई 
उद्देग नहीं, कहीं कोई च॑चलछता नहीं, बिल्कुल शान्त । उसके सामने साँ 
और पापा की दृष्टियाँ एक दूसरे से मिल रही हैं..,दोनों में गम्भीर 
शान्ति ज्याप, रही है, पर दोनों में कोई व्यंजना है, अर्थ है )...उसे छगा 
---नकी इस गस्भीरता के अन्तराल में बेदना-व्यथा के सागर ऊहरा 
रहे हैं...ये दोनों सागर एक दूसरे के सामने फैले हैं, दूर बहुत दूर से 
'एक दूसरे का अनुभव करते हैं...फिर उमड़ते हुए दोड़ पड़ते हैं भौर 
आये बढ़ते हुए एक दूसरे की उत्ता तरंगों को छूचे के लिये विकक हो 
जाते हैं।...बे एक दूसरे को, एक दूसरे की तरंगों को छू छेते हैं, 
चुपचाप मौन ही वे एक दूसरे की ज्यभा को समझ छेते हैं जैसे |... फिर 


किसी अकार अपने को उबार कर माँ पूछती हैं--' कैसी तबियत है |! माँ 
की वाणी में जैसे उनकी व्यधा का लेश न हो, वे बहुत स्नेह के स्वर में 
कहती हैं...पर उसे छग रहा है--साँ की वाणी में कहीं गहराई में अत्यंत 
करण अलुगुंज है जिसे वे किसी प्रकार ऊपर आने नहीं देंगी ।...पापा 
उसी प्रकार मुस्कराये जैसे वे सदा माँ को चिढ़ाने के लिये सुस्कराते थे । 
कितनी परिचित मुस्कान है, माँ के सुख पर छज्जा का आभास आकर 
मिट गया ।..,पापा ने जैसे प्रयत्त के साथ धीरे-धीरे कहता छुर 
किया--दिखो भाई, अपने को ठगना बेकार है, साहस करो। यह 
ऐसे होने से नहीं चलेगा | तुम साहस करो, सेरी तबियत तो ठीक ही 
है ।...छेकिन मैं अब इनएविटेविल के सामने हूँ...जो घटित होना है, 
वह रोका नहीं जा सकता. ..में अब साफ देख रहा हूँ । म॑ अपनी पीड़ा 
को स्वयं समझ रहा हूँ, डा० हाटेले से अधिक में उसे आज बंता सकता 
हूँ ।...हुःख, शोक, रोना-धोना सब दुनिया का घसमे है।...पर न...भई 
तुमको यह नहीं चाहिए, इसना सब करने को छोड़ जा रहा हूँ ।...यह 
सब इतना बोझा अकेले तुम पर छोड़ जाने में सुझे भी दुःख हो रहा 
है. ..लेकिन तुम्हारे बल पर, तुम्हारे साहस पर छोड़ने में निशिचिन्त भी 
हूँ...।! पापा कह रहे हैं और माँ सुन रही हैं...यह सब सुनने में माँ को 
कितना सहना पड़ रहा है, इसका अनुभव वह कर रही है। उसे रछूणता 
है, उसके मन का कोई सूत्र छिल्त-मिन्‍न हो रहा है, कोई तन्तु हूट कर 
बिखर रहा है,.,भौर ये सूत्र, ये तन्ठ उसके सारे जस्वित्व, उसकी चेतना 
के भंश्ों को बाँधे हुए थे | इन्हीं के सहारे उसका अपनापत् बना हुआ था, 
व्यवस्थित था...थे हीं सून्न, थे ही तन्‍्तु छित्त-मिन्‍न होकर उसके सन को 
मथ रहे हैं ।...पर माँ अपने सारे सुत्रों को, तंतुओं को समेदे सँभाले 
खड़ी हैं, .उनकी चेतना का तार-तार कॉँप रहा है, केकिन सा हैँ कि 
सबको समेटे बठोरे खड़ी हैं! वे पापा के छिए सब कठित कडोर 
सह छेंगी...वे सारे विष को बिना अस्थिर हुए ही पी छेने के छिये दृढ़ 
हैं। माँ ऐसी निशचछ हो सकती हैं, ऐसी निरासक्त हो सकती हैं... 


उसे आज भी आश्चय होता है [... 

. वह समझ रही है--इस सारे गम्भीर सागर के अन्चरार में घोर 
बड़वाग्नि दहक रही है, अनन्त प्रछुय छिपे हैं...पर माँ सब को थामे 
बाँधे खड़ी हैं, जैसे सागर की नीली उज्ज्वल लहरों के अतिरिक्त कहीं 
कुछ भी नहीं है। उसके लिये, नीरा के लिये यह सब सह पाना कठिन 
है, माँ का यह सहना उससे नहीं देखा जा सकेगा. ..पर वह इस अवसर 
की पवित्रता को भंग करने का अपराध भी कैसे करे |... .लेकिन यह सत्य 
नहीं है, यह स्वाभाविक नहीं है, यह मानवीय नहीं है...माँ को रोना 
चाहिप, माँ के आँसू ही इस समय उनको भी संतोष दें सकते हैं, 
और हम सबको भी ।...पर माँ पापा के छिये, वे पापा के स्वभाव 
को जानती हैं, रोएँगी नहीं ।...वह समझती है--माँ इस समय 
पापा को भ्रहण करने में पिछके पापा का विचार रखना चाहती हैं। पर 
बह देख रही है, समझ रही है. ,..पापा में परिवर्तन है, था उनका अध्तः 
इस घड़ी बाहर व्यक्ष्त होने के छिये थाकुक है, उनके मन की कोमछता 
किसी अवलूम्ब को ग्रहण करवा चाहती है. ..उसके मन में यह सब एक 
क्षण में कोच गया । उसकी क्ाँखों का बेधा हुआ प्रवाह वह चछा, ..चह 
रे रही है. ..उसके गा आऑॉसुओं से भीग रहे हैं ।...चह खुपचाप 
से रही है...पापा ने देखा नीरा रो रही है, माँ ने भी देखा नीरा रो रही 
है । माँ ने करण भाव से पापा की ओर देखा और .. .और पापा के आँसू 
भी...माँ के आँसुओं का बाँध हूट गया. , और पापा. . उसने जाँसुओं के 
बीच से देखा. ..पापा की आँखों में वही सुस्कान है। झुस्कान आई, झुख 
पर फैछ गयी ...फिर जैसे उसके अन्दर से व्यथा--करुणा की वध्यंज्ना के 
आँसू हुकक पड़े ।...पापा की आँखों में आँसू, उनको दुःख है ?...या 
उनको कष्ट है ?...नहीं डसके पापा कभी दुःख से, पीड़ा से, क्लेश ले, 
कष्ट से हारनेवाल्े नहीं...वे सब कुछ झेकछ सके हैं, उनके लिये कुछ भी 
सहना अधिक नहीं है...ये आँसू ? कैसे हैं ये ऑसू ?..,इनमें पापा के 
मन की कोमछता, स्नेहशीलता व्यंजित हुईं है। इस समय अनिवार्य के 
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सामने वे अपने अन्तर को छिपाना नहीं चाहते--उत्तको अपने परिवार 
के अति ममता है, रही है...वे सदा निसंग नहीं रहे हैं, थे आदमी की 
तरह ही ममता में जिए हैं। केवछ वे कभी हार कर नहीं चले और 
जाज भी उनकी सुस्कान में वही इदता है, निशुचचय है...कहीं कोई 
अन्तर नहीं है, वे उसी प्रकार स्ुस्करा रहे हैं ।...नरेश भद्दया सब कुछ 
भूछ कर उनकी ओर न जाने कैसे भक्ति साव से देख रहे हैं, अधिभूत 
होकर. , .उनके आँसू सूख गये हैं, उनके मन में तो जैसे कोई जाह्वाद 
मौन हो गया हो...पविन्न देव मन्दिर में जैसा साव भक्‍त के मन में 


उत्पन्न होता है... हे रे 
एकाएक दृद्य बदल जाता है...घर में न जाने कितने व्यक्ति 


एकत्र हो गये हैं...डा० अंकिक डा० हाटले के साथ आ गये हैं । चच्चा 
की भारी-भारी आवाज़ सुनाई दे रही है।...उसे धीरे-धीरे होश आा रहा 
है, घर में स्वरहींन हछचछ का आभास मिलता है..,उसे धीरे-धीरे याद॑ 
आता है, पापा की तबियत बहुत ख़राब है | अब्र डा० हाटेले जा गये 
हैं, ऐसा ज्ञान पड़ता है,..डा० अंकिक की आवाज़ आ रही है... 
उनके स्वर में यह घबराहट कैसी ? थे प्रसिद्ध डाक्टर हैं...वे इस मकार 
घबरा कैसे सकते हैं...डाक्टर कहीं घबराता है, पर डाक्टर तारानाथ 
उसके अंकिछ भी हैं, उन्होंने पापा को भाई ही माना है ।...डा० हा्टले 
लगता है व्यस्त हैं...दो एक आ जाने वाले शब्दों से उसे छूग रहा है 
कि डा० हा्ले पापा के होश को सरवाइव करने के छिये संघर्ष कर रहे 
हैं...इंजेक्शन काम नहीं दे रहे हैं,. अन्त में वह उन्हें आक्सीज़न देने के 
उपक्रम में हैं ।...अपने कमरे में उसे आभास मिल रहा है...डा० हादले 
पापा को बचाने के लिये संघर्ष कर रहे हैं । बे मौत से छड़ रहे हैं,.. 
बिल्कुछ तन्‍्मय और पकाग्म होकर. ..उनकी आवाज़ बहुत कम केचछ कुछ 
शब्दों में सुनाई देकर मिट जाती है,..डा० तारानाथ बिल्कुल हृत्प्रम 
हैं...उनका मन स्वयं स्थिर है, वे बीच-बीच में डा५ हाटेके का नाम 


पे 


लेते हैं जेसे किसी पीड़ा को सहते-सहते कराह उठते हों। डा० हाटलके 
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का स्वर सुनाई देता है एस डाक्टर', जैसे अपने संघर्ष की सनन्‍्मयता के 
अन्दर से उत्तर देते हो. ..!...पर यह एकाएक क्‍या हो गया,.,डा० 
हार्देछे का पराजित स्वर सुनाई दे रहा है--भाम सॉरो.. आईं एस 
कमप्छीटली डिफीटेड,. आस छॉस्‍स्ट।? उसको ऊगता है उसके स्पाइ- 
नेल में दर्द आवेग के साथ लहशता दौड़ पड़ा है और उसकी पीड़ा की' 
उमडुन उसे मूच्छित कर रही है । उसे रूगता है...उसके चारों ओर 
अंधकार ही अंधकार छाया है, कहीं कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है, , वह 
उसी में डूब रही है...अन्धकार अधिकाधिक घना होता जा रहा है, 
उसका मार्ग खो गया है...वह भटक रही है...और जैसे पापा उसी 
अंधकार में छिप गये हैं, उसमें वह उनको दूँढ रही है...बढ़ते हुए 


५ 


अंधकार में पापा को खोज पाना कठिन है, पर वह स्वयं भी उसी में 
खोई जा रही है. .,उसे यह अँधेरा निगल छेगा.,.। 


वह व्याकुछ होकर चौंक पड़ती है । 
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ट्रेन अपनी गति से भाग रही हैं, श्लिक-झिक छुक-छुक करती अविशम 
भाग रही है. ..रुम्बे विस्तार में फैले हुए रेत के सैदान अब अधिक सपाठ 
चले जा रहे हैं। विस्तृत रेत के वनस्पतिहीन मैदान पार हो रहे हैं. ..बीच में 
एक आध डूँगर ज़रूर दिखाई दे जाते हैं, जिस पर दस-पाँच जानवर चरते 
दिखाई पड़ते हैं । रेत के भाग में कहीं-कहीं छिडछऊ और बबूल के एक: 
आध पेड़ आ जाते हैं और फिर सपाट रेत का मैदान ।... युवक बाहर 
देख रहा. ..मन में जाता है कि अब बॉदीकुई जंकशन आनेवाल। है... 
बाँदीकुई जहाँ से आगरा की छाइन मिरती है और वहाँ से जैपुर साड 
मीछ रह जायगा। अभी तीन भी नहीं बजा है, छेकिन अब दोपहर ढक 
चुकी है । साथ के यात्री--कुअर उत्तर गया है पिछले स्टापेज़ पर... 
लेकिन इस छोटी सी यात्रा को भी उसने मनोरंजक बनाया है, इसमें 
कोई संदेह नहीं । वह जानता है ये राजकुमार अबे अधिक नहीं रह 
सकेंगे, इनका समय बीत खुका है,..पर इस राजकुमार के किए उसके 
मन में सहानुभूति जाग रही है, इसलिए नहीं कि उसकी जागीर 
समाप्त हो जायगी...बह तो जाना है और जायगी...कुँअर तो छगता 
था कि इस बात से खुश ही था। हाँ, प्रसन्न तो क्या हो सकता है. ..पर 
उसे वह स्वीकार कर सका है यही क्‍या कम है।...हु:ख है कि उस का 
सारा स्वप्न टूट जायगा, वह कोमछ स्वप्न जो आज तक वह देखता 
आया है...शराब...शिकार , .,विछास, ..रंगीनी ...यह निरचय ही 
बदलछ जायगी | इसका बदरू जाना उसके लिए भी अच्छा ही होगा, 
वह स्वयं मानता है। जिनके परिवार में युग-युग से शासन करने की 
परम्परा चली आ रही है, वे अपनी वतमान स्थिति को समझते ही न 
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हों, ऐसी बात नहीं है | कंभर साहब को यह ज्ञात है कि उनका पिछला 
जीवन स्वप्न पर आधारित रहा है...अंग्रेजी शासन को सहायता और 
समपंण करने का इनाम उन्हें मिछा है...यही स्वप्नों का जीवन 
और इनके स्वप्नी के माध्यम से अंग्रेज़ छोग भी कभी स्वप्नों का, स्वर्ग का 
सुख प्राप्त कर लेते थे । शिकार, पार्टी, पिकनिकों में उन्हें देशी राजाओं 
के सारे ऐपेशवर्य उपभोग उसी अकार सुरूभ हो जाते थे, मानों अधिकारी 
देवता वे ही हैं, राजा लोग' तो उन्हीं की ओर से यह सब प्राप्त करते 
हों ।.. .अब देवता चले गये, और उनके साथ ही सारे स्वर्गीय पेश्व्य, 
बिछास भी विलीन हो रहे हैं...यह अच्छा हो रहा है, अपने स्वप्ण से 
जागते हुए ये सब पेसा ही सोचते हैं, यह स्वस्थ बात है। पर यह क्या 


करुण नहीं है, क्या यह दयनीय नहीं है कि किसी के सारे मधुर रचप्न इस 
प्रकार एकाएक विछीन हो रहे हों... है 

इस राजस्थान में, इसके इस रेत के अनन्त विस्तार में इतना 
इवय इतना विशास कहाँ से जुड़ सका, कहाँ से सारी रंगीनी आा 
सकी | इन रेत के इसी फैछे हुए विस्तार से भाग रही है, बीच-बीच 
में केवल कहीं-कहीं रेत की मेड़ों से घिरे हुए खेत आ जाते हैं,..रेत की 
भेड़, और रत के खेत...कितनी अस्थिरता है, कितना व्यंग है। प्रकृति 
का यह भी एक रूप है, पर आदमी इसमें भी रस की सृष्टि कर लेता 
है...इस रेत के मध्य भी खेती करता है, रहता है... फिर इतसा ही नहीं 
उसमें स्वप्न पारता है। रंगीन स्वप्नों का ही देश यह नहीं है, इसमें 
एक युग में वीरता का युग भी था,..जब अपनी आजन-बान के छिए वीर 
राजपूत्त जहर करते थे, नारियाँ एक साथ अग्नि की धधकती हुईं चिता 
में अपने को समपित कर देती थीं। केकिन,, .लेकिव मूछ में उस 
भावना के,,.विर/स्॒ की गेरणा रही है! वहीं स्वर्ग को छलता उन्हें 
छलता रही, पेचय-विलास' यही उनका जीवन सदा से रहा है... 
पर हाँ, इस भूमि में कुछ ऐसे योद्धा हुए हैं जिन्होंने स्वाधीनता के लिए' 
निरन्तर संघर्ष किया है... 


बजट 
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और आज युग थुग के वाद यह देश, देश का यह भाग जाग रहा 
है, सच्चे अर्थ में जाग रहा है...उसके मन में उस राजकुँअर के पति 
सहानुभूति ज़रूर जाग रही थी, उसके स्वप्नों के भग्न होने के लिए ...] 
एक आदसी अपने जीवन में यह परिवर्तन कैसे स्वीकार कर सकेगा, 
यही वह सोचता है । लेकिन यह जो परिवर्तन का चक्र चछा है, यह 
अपनी गति में इतना धीमा है, इतनी मन्द गति से आगे बढ़ रहा है... 
परिवरतन का एहसास नहीं हो सकेगा...घीरे-धीरे सब बदछता जायगा, 
बंदछता जा रहा है ! लेकिन यह राजकुमार क्‍या कह रहा था? वह कहता 
है...परिवर्तत की यह गति ही उसके लिए. सबंले अधिक असझ्य वस्तु 
है। उसकी बेचैनी वास्तव में इसी बात को छेकर है, यह धीरे-धीरे अपने 
संस्कारों से अछग होना शायद॑ सबसे अधिक कठिन है. ,.एकाएक झटके 
के साथ उनको छोड़ देना सम्भव है, उसमें जो कप्ट होगा वह एक झटके 
में समाप्त भी हो जायगा,..पर यह गिलोटिन की तरह धीरे-धीरे साँस 
साथ कर अपने ऊपर बढ़ते हुए तेज़ चार के आरे को देखता रहना, ..और 
फिर उस धार के धीरे-धीरे प्रवेश करने की कढ्पना कितनी भयावह होती 
है...वह तो जारे के नीचे धीरे-घीरे कटते रहने की वास्तविक रिथति से 
अधिक, कहीं भधिक देरर उत्पन्न करने वाकी है ! कौच उसे सहम कर 
सकता है ? फ्रांस के इन गिछोदिनों के नीचे कौन होश में रहता होगा 
आरे के नीचे रहने के लिए, कौन सह पातय होगा, उस मर्मान्तक भयावह 
स्थिति को | और राजकुमार किह्लुनगढ़ का कहना है कि यह धीरे-धीरे 
संस्कारों ले भकग किया जाना छगमग ऐसा ही है | थुवक को लगता है 
उसके सन की सहानुभूति इसी स्थल पर सबसे अधिक केन्द्रित हो रही है... 


-- इतिहास की गति है,..यह ऐसे ही प्रवाहित है। किसी की 
चिन्ता वह नहीं करता, ..किसी की अपेक्षा करके नहीं चछता.,,.इस 
पृथ्वी पर। इस धरा सें कितने युगों का इतिहास सो रहा है... कितने 
युग भाये और धरा की गोद में खुपचाप सो गये | उसी की कोख से 
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जन्में थे और फिर उसी गोद में सदा के लिए सो भी गये...माँ की 
छाती कितनी कठोर है, साँ की गोंद कितनी कोमर है ! अपने से जन्मे 
युगों को बीतते धरा देखती रहती है, सहती रहती है...केकिन फिर' 
उनको वही अपनी गोद में स्थान भी देती है, धरा एक साथ कोमल 
और कठोर है ! 

, उसके सामने थीले सो रहे हैं...ये मोहनजोदड़ों के टीछे हैं... 
न जाने कितने थुगों से थे इसी प्रकार सो रहे हें...नीछे आकाश के 
नीचे न जाने कितने सहस्र वर्षो से इसी श्रकार बिना करवट छिए सो 
रहे हैं.. .और कौन कब इन्होंने खुपधाप करवट ली हो, सोने की मुद्रा 
में यह कब अंकित होता है। इसके नीचे हज़ारों, हज़ारों वर्षो का इति- 
हास सो रहा है, दबा हुआ है। और ये सिन्ख घाटी के टीलछे हैं, 
कगार है, कटान हैं, भुरके हैं...इनमें न जाने कितने युगों का इतिहास. 
कितनी शक्तियों, कितने संगठनों, कितने राज्यों का उत्थान पतन 
सो रहा 'है...नीछे आकाश के नीचे, चमकते हुए सूर्थ के प्रकाश 
में, वारों की छाया के नीचे यह सब इतिहास इसी तरह गाद निद्वा में 
पड़ा है। 

«और उसका फेस्प अपने डायरेक्टर के साथ उसी इतिहास के, 
अतीत के खँड्हरों में पड़ा हुआ है ! खुदाई की रेखाएँ डाली जा छुकी 
ह...इतिहास के अतीत को जगाया जायगा...इन रेखाओं के सहारे 
पिछले युगों को खोजने का प्रयत्न किया जायगा | बह अपनी स्मार्ट ड्रेस 
में है, उसके दोनों ओर विद्यार्थियों का झुण्ड है, उन्तके सुपरिस्टेस्डेन्ट 
आगे दिखा रहे हैं...नीचे गहरी खाइयों में खुदाई हो खुकी है, हो 
रही है | वे अन्दर उतरते हैं,..छेयर के बाद छेथर इतिहास' के विभिन्न 
युगों का रहस्य उद्घाटित कर रहे हैं, उनमें रेखाएँ पड़ी हैं...उनमें युगों 
के निर्देश किये गये हैं । वह फिर एक टीले पर अकेका खड़ा है.. तारों 
की छाया में वह इस अतीत के अदेश को न जाने कैसी भावनाओं से 
देख रहा है। तारों की झिछमिलाहट में सारा प्रदेश एक स्वप्न सा फैला: 
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है | ओर बह देख रहा है कि सारे वातावरण में एफ अदूभुत स्वप्न सा 

बिखर गया है...आदंमी अतीत को खोजता है, भादमी अपने गत में 

क्या खोज रहा है ? और जब वह अपने को ही नहीं जान पाता है,, 
अपने आप को पूरी तरह समझ्न नहीं पाता है...वह अपने जीवन के 

छोटे से अतीत में ही भटक जाता है,..फिर उसका यह अतीत के पति 
आम्रहशील होना कितना जकिंचन लगता है। तारों ने म्ुस्करा कर जैसे 
छुछ कह दिया हो और उनके नीचे सिन्खु की यह धादी सिहर गईं हो... 

उनके नीचे सोती हुई कितनी भावनाएँ अँगड़ाई लेकर संवेदित हो गईं ! 

उसका सन एक कोसछ परन्तु आतंकित करनेवाले भाव से उद्बेलित हो 

गया. . उसके चारों ओर वही जादू है | वह सिन्छु की इस धारी में इति- 

हास के निर्माण के लिए प्रयत्नशील है...वह सामग्री एकन्न कर रहा हैं, 

तुलना के छिए वह आस-पास के 'डेटा” को एकत्र कर रहा है !...पर इस 

भाव को कोई कैसे पकड़ सकेगा, यह जो इस सोते हुए प्रदेश से व्यंजिल 

हो रहा है, इसे कौन से स्तर पर, किस छेयर में वह खोज सकेगा, कहाँ से 

वह उसके लिए: प्रमाण संग्रहीत कर पायेगा ।. . यह हमारी सामझी ही क्या 

है, कुछ मूर्तियों, बत्तेनों, खिलौनों के हटे हुए खण्ड, खपड़े »« “कहीं कोई 

इंट, कहीं कोई संकेत,.,पर इससे कहीं किसी युग की भावना को 

पढ़ा जा सकता है... 

“पर मनुष्य सहसों वर्षा से चलछ रहा है, उसकी भावनाओं में 
ऐसा अन्तर नहीं हुआ शायद कि उसे पहिचानने के किए किसी साधन !' 
की अपेक्षा हो । आदमी अपनी भावनाओं में युग-युग से समान रहा है, 
बहुत कुछ आज भी वैसा ही है, जैसा उस सिन्धु घाटी के थुग में रहा ' 
होगा | और...आज मजुष्य की संवेदनाओं का इतिहास पहले शुग से 
शायद भिन्न नहीं. है, इसीलिए आदमी अर्तीत की केवछ घटनाओं से, 
संकेत से संतोष कर लेता है; इस अत्यन्त नगण्य सामग्री से सारे 
इतिहास का निर्माण करना चाहता है ।...सिन्‍्छु घाटी उस रात चारों 
की छाया में न जाने कितने अरथों में व्यक्त हो रही हैं । 


अजरेणव--- 


यह धादी है जिसमें...जिसकी कोमछ छाया में एक पुरुष और 
नारी का आविभांब होता है...वे एक दूसरे के सामने खड़े हैं...यही 
मानव जीवन और संस्कृति का मूलाधार हो जैसे ।...वह देख रहा है, 
तारे शिसथिमा रहे हैं, उनके नीचे हलके प्रकाश में सारा दृश्य छायाओं 
में रूप घारण कर रहा है, केवल उन्हीं में व्यक्त हो पाता है। लेकिन 
स्त्री पुरुष प्रत्यक्ष हैं, वे इस सारे दृश्य को सजीब कर रहे हैं | पुरातत्व 
के विद्यार्थी के सामने प्रश्न है...६ह इतिहास की सामग्री में, इतिहास 
की वस्तुओं से युग-युग का जीवन केसे ब्यक्त साकार कर सकेगा. , .जीवन 
के स्पन्दंन, उसकी साँसों को, उसकी प्रबाह-गति को कोई किस प्रकार 
पकड़ सकेगा, . इतिहास की उस सजीब धारा को पुनः कैसे पाया जा 
सकता है ? इतिहासकार के हाथ जो आया है, वे तो केबल रेत के 
सूखे तट मान्ना...जब पानी की बाढ़ बीत गईं हो, जब संछाव उतर 
गया हो...डस बाढ़ में आये युग बीत गये हों, अर्थात्‌ पानी की वें सारी 
गीली रेखाएँ भी सूख छुकी हों। उस समय केवर् सूखे निशानों के आधार 
पर सैलाव के वेग का, उसके प्रवाह का, उसकी शक्ति का, उसके संहारक 
रूप का कोई कैसे अन्दाज़ छगा सकता है ? इन रेखाओं से केवल उसके 
विस्तार की कल्पना की जा सकती है,...उसकी चढ़ाई का अन्दाज़ 
लगाया जा सकता है.,.इससे अधिक इतिहासकार का दावा नहीं हो 
सकता | इसके आगे तो कब्पना का आश्रय ही छिया जा सकता है... 
तारों के नीचे वह सिन्धु घादी के एक टीले पर खड़ा है, उसके पैरों के 
नीचे घुगों का अतीत सो रहा है...उसके सामने घुँधले प्रकाश में जैसे 
एक तारी-पुरुष आविभूत हो जाते हैं... 

उसका अपना अतीत, उसका अपना इतिहास,,..कितने दिन वर्ष 
बीतते गये हैं । वह इतिहास का विद्यार्थी है, चह पुरातत्व विभाग का 
एक अफसर है...उसका कार्य ही है ज़मीन में अम्तर्निह्तित अतीत का 
पुननिमाण करना, करवाना | लेकिन उसके मन में अपना जीवन, उसका 
ही भतीत जाज उलझ गया है, वह केवक घटनाओं को देख पा रहा 


-+२७२-- 


है. . उसकी स्घति में अतीत घटनाओं के देश-काल में जैसे ध्थित रह 
गया है, उस अतीत जीवन को उसकी समस्त गति और संबेदनाओं के 
साथ ग्रहण कर पाना आज सम्भव नहीं रहा है। उस दिन अन्य अनेक 
दिनों के रूप में जो अतीत मन्त में उमर पाता है, वह केवल देश-कार 
की उन सीमाओं में जो किसी घटना की सात्र रेखाएँ हैं। उसकी गहन 
संवेदनाओं को, उसके भावात्मक स्पन्दुन को पकड़ पा सकता सम्भव 
नहीं है । जीवन के प्रवाह की उन अशुभूतियों को पुनः जाअत करना कैसे 
हो सकता है, ..लेकिन जीवन एक प्रवाह है, अतीत एक प्रवाह है, केवल 
धटित मात्र नहीं । जीवन के प्रवाह में गत, वर्तमान और आगत पक रेखा 
में, एक ही घारा में भावे हैं...संबेदवा की एक क्रमिक धारा है जिसमें 
बीता कछ, आज और आनेवाछा कछ एक साथ अवस्थित हैं, इनमें कोई 
विभाजक रेखा नहीं! खींची जा सकेगी ।...अत्येक क्षण की अनुभूति 
बूसरे आगे पीछे के समस्त क्षणों से सुधम्बद्द है; यही है कि आज 
का व्यक्ति उस सारे व्यक्तित्व से अभिन्न है जो काछ के सारे विस्तार में 
फैछा हुआ है। और आज का इतिहास, सारे अतीत के इतिहास से 
अविच्छिन्न है...हम मानव इतिहास के खंड नहीं बरन्‌ उसके प्रवाह 
के अंश हैं, हमारे मन में थुर्गों के सारे अनुभव, अनुभूतियाँ, संस्कार, 
संवेदनाएँ सुरक्षित हैं। मन में हमारे जीवन का सारा अतीत वतमान 
है, उससे हम अलग नहीं हो सकते... 


ट्रेन ने किसी स्टेशन को सड़-सडू, खट-खट करते हुए पार कर 
लिया । और युवक के कम्पार्टमेंट में ढछती हुईं दोपहरी की तम्द्रा छायी 
हुईं है । दक्षिण की ओर झुके हुए सूर्य की किरणें खिड़की से आ रही हैं, 
कम्पाटमेंट में कुछ गरमी है, पर हवा की ठंढी तेज़ी से बचने के छिए' 
सामने की खिड़की बन्द कर दी गईं है। दोनों यात्री जैसे तन्‍्दरा मे लीन 
हो गये हों । ट्रेन के हल्के झटके से स्री जाग गई, उसने देखा उसके 
साथ का युवक तिरछा बैठा है, पैर फैला कर उसने अपने हाथ पेंट की 


जन जु द्ू ००० 


जेब में डाल लिए हैं,.,और वह शायद सो गया है। उसे थुव॒क के इस 
प्रकार सो जाने पर भेसे कुछ दया आई हो...बचह एक क्षण उसकी ओर 
देखती रही, उसके मन में जैसे कोई विचार उमड़ जाये हों, उसने 
किसी संकोच, अथवा अन्यमनस्कता से अपना झुख खिड़की की ओर कर 
लिया और बाहर देखने छगी ।,,.और युवक को हकी तम्दा ने घेर 
लिया दे... 


--खिजलीपुर ., .यहाँ से रणधम्भौर के किए जाना होता है,. सब 
'छोगों के साथ वह इस किले पर जा रहा है। बह आगे आ गया है, 
सारी पार्दी पीछे छूट गईं है, साथ में केवछ नीरा जागे बढती आ रही 
है। बाहरी रास्ता पार हो खुका है, अब उन दोनों ने पहले फादक को 
पार किया । वह सोचता है, फूंफा जी तथा अन्य छोगों का इंतजार कर 
छिया जाय. ..नीशा का कहना है, वह सांग जानती है, वह चच्चा के 
साथ पहले आ हुकी है। दोनों आये बढ़ते जा रहे हैं, दोनों ओर पहा- 
डििया पास-पास चली जा रही हैं जिनके बीच से नाले में होकर रास्ता 
आगे को बढ़ रहा है.,.दोनों ओर की पहाड़ियों की चद्दानें दीघारू की 
तरह उडी हुईं हैं | वह उनको देख छेता है और फिर नीरा की ओर 
देखता है. ..दोनों बिल्कुक दुग के नीचे आ गये हैं ! हुग की ऊँची और 
विज्ञाक दीवाके उनके साथ-साथ चली गई हैं, वे पहाड़ को काद कर 
बनी हुईं हैं !...फिर सबके बीच वह जा रहा है, रणथम्भौर का इतिहास 
कोई कह रहा है। यहाँ के सिपाही साथ-साथ चर रहे हैं, एक 
'गलमुच्छोंवाला सिपाही हुगे के इतिहास में अधिक रवि के रहा है, उसे 
उसकी कहानी बहुत भा रही है...प्मछा सरोबर में राजकुमारी 
पद्म...) 

««“रणथस्भौर गढ़ पर चाँदनी फैली हुईं है, पूर्णमासी का चाँद ऊपर 
चढ़ आया है,..साथ का शोर-गुक अब नहीं है, सब जैसे भाराम कर रहे 

हैं। वह मदर के पीछे के प्मछा सरोवर के ऊपर बैठा है.,.सामने 
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सरोवर में कमर खिले हैं, कोई पक्षी पुकार रहा है...सरोवर के जछ 
पर चह पक्षी तैरता हुआ आगे बढ़ता जा रहा है...राजकुमारी पञ्मा 
सरोचर में तैरती चली जा रही है ।...यह क्या राजकुसार.,.बीरस... 
राजकुमार और राजकुमारी सरोवर के जछ पर अनायास ही तैर रहे 
हैं. ..पदमा को जैसे वीरम पकड़ने के छिए तेज़ तैर रहा है।...यह क्या 
शजकुमारी विल्लीन हो गई... .और वीरम...वह तैर रहा है, सरोवर के 
शीतल जछ में वह तैर रहा है ।...उसके सामने ही जैसे कोई है...श्यामा 
सुन्दरी यहाँ आ गई, यह कैसे ! यहाँ सुन्दरी कहाँ थी. साथ, ..सुन्दरी 
सरोवर में आरे बढ़ती जा रही है...उसके सामने से अद्दय हो रही 
है। वह डले बचा छेगा, ..बह आगे बढ रहा है, तेज़ तैर रह है...डसके 
हाथों में सुन्दरी आ जाती है...वह उसको पूरी तरह अपने ऊपर संभाल 
छेता है, सुन्दरी बिल्कुछ शिथिक है, उसका शरीर ठंडा है...बह एक 
हाथ से तैरते हुए आगे बढ़ता जा रहा है। वट पर उसकी गोद में 
खुन्दरी है, उसके शरीर की उष्णता युवक के शरीर को भी उक्तेज्ञित कर 
रही है । वह घीरे-धीरे होश में आ रही है, ,..एकाएक सथ से वह बसके 
गले में लिपट जाती' है । ...उसके अश्लित्व के सारे सूत्र जेसे एकाएक 
क्षमक्षना उठते हैं, उनमें अजब सा तनाव आ जाता है, शरीर की पेशियों 
में तनाव उत्पन्न हो जाता है...एक विखचितन्न सेनसेशन उसके सारे शरीर 
में व्याप रहा है | वह अपने इस तनाव से विह्ुल होकर छुकार उठता 
है--सुन्दरी ! | 

यह क्या यह तो. ..उसके सामने नीरा बैठी हे,..सरोवर के 
किनारे दोनों बैठे हैं...नीरा बिल्कुल खुप है, वह उदास है।...उसके शरीर 
में न जाने कैसी शिथिकता फैल रही है...रग रहा है शरीर का सारा 
बढ शिथिरता से आच्छादित हो रहा है, निप्करियता व्याप रही है। नीश 
एक दक उसी सरोवर को देख रही है, फिर वह करुण स्वर में कह देती 
है.....नरेश भइयां, पद्मा का यह सरोवर कितना उदास है, इसमें न 
'जाने कैसी करुणा च्याप रही है ! पदूसा जीवन में किसी अभिनज्ञाप से ही 


वीरम को प्राप्त नहीं कर सकी ...कहते हैं उसकी अतृप्त आत्सा आज भी 
यहाँ बीरम को खोजने आती है...तुम नहीं मानोगे, पर सुझे छग रहा है 
पदूमा सचमुच आज भी यहाँ बीरम की प्रतीक्षा कर रही है।...देव॑ता, 
शिव का दीपक जछाने नहीं, वह बीरस के लिए इस सरोवर में आती 
होगी! ...उसको नीरा की बात से जैसे आदइचर्य हुआ--मीरा, तुममें 
लोक का अन्धविश्वास कैसे जागा है ।' 


, वह विराद नगर के उत्तर की पहाड़ी पर चढ़ रहा है..,ओऔर 
फूफा के साथ की पार्दी आगे जा छुक्की है, उनको कहीं सुआयना करना' 
है। यहाँ अक्रेछे सम्ध्या समत्र घूमना ख़तरे से साली नहीं है, पर इस' 
कण्पना से उसके मन पर भय की कोई छाया महीं है। उससे देखा पहाड़ी 
की एक डपत्यका में हरियाकी के बीच एक बटेर का जोड़ा चहक रहा है, 
दोनों! साथ साथ उड़ रहे हैं, एक साथ पेड़ों की डाली पर बैठ कर फिर 
बोछ उठते हैं, उसकी चहयहाइ॒ट से सारी उपत्यका झुखरिति है...वह 
पहाड़ी पर चढ़ते हुए उनको देख लेता है।.,.यह क्या धायेँ को आवाज़ ! 
घादी में बन्दूक की आवाज़ गूँल जाती है. ..फिर उसने देखा एक बटेर 
गिर पड़ी है...उसको छूगता है उसके हृदय पर चोट छूमी हो |. . घाटी 
में चह धाये देर तक गूँजती रही. ..फिर उसने देखा दूसरी बदेर घाटी 
में बहुत तेज़ी से चक्कर छूगाती हुई दाऊँ टारज करती शोर सा रही 
है,..उसके मन में टीस उठी और फैल गईं ।... 

«वह पहाड़ी के ऊपर की ओर बढ़ रहा है,..उसके साथ पीछे- 
पीछे कोई आ रहा है, उसे आाहट मिलती है, पर वह उस ओर ध्यान 
नहीं दे रहा है | पहाड़ी का पूरा ऊपरी भाग तीन विज्ञालकाय पाषाणों 
से बना हुआ है, उसे उन्हें देखकर आशचय हो रहा है, कितने विशाल, 
कितने चिकने पापाणखंड हैं | वह कुछ क्षण उन्हीं को देखता रहता है... 
पीछे से वह अनुसरण करनेवारा व्यक्ति पूछता है--नरेश सइया, क्या 
ये केवक तीन, चार पूर्ण पाषाणखंड हैं । तुमने सुना है, इनकों भीम 
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पहाड़ की एक चोटी से दूसरी चोदी पर फेंक दिया करते थे !' बह पीछे 
मुड़ कर देख लेता है, नीरा यहाँ कहाँ ?...दोनों साथ-साथ चढछ रहे हैं, 
संध्या अधिक उतरती आ रही है...ऊपर चढ़नेवाली सड़क एक ओर 
धूम जाती है और सूचे पहाड़ी की ओद में भा जाता है...पहाड़ी की 
छाया में दोनों आगे पढ़ रहे हैं... अब ऊपर के मोड पर छोगों की आहट 


सिल रही है जैसे ऊपर चढ़नेबवाली पार्टी पास ही हो, शायद वे छोग 
दूसरी ओर का मौका देखकर वापस आ रहे हैं 

एकापुक दोनों पहाड़ी के शिखर पर पहुँच जाते हैं...सामने दूर 
तक मैदान दिखाई दे रहा है और छुछ दृश पर जंगल भी गोचर हो रहा 
है । सामने पहाड़ी के पारश्व में सुन्दर घादी भी है, उसका मन अक्वति के 
सौन्दर्य से अभिभूत है| वह देश-काल पुक क्षण के लिए भूछ जाता है, 
चारों ओर के सौन्दर्य से यह विस्रुग्ध है, आत्मविस्ट्त हैं, ,.चह भूछ 
गया उसके साथ नीरा दै या कोई और हैं। एंकाएक पास से चीख 
नाई ' और मीरा उससे... जिपट ..गडे है। वह इसके पहले कि 
कुछ समझ सके, देखता है. ..चोटी के बाईँ ओर कुछ ही नीचे पहाड़ी के 
ऊपर की तीव शिक्काओं में से बिल्कुक उत्तरवाली का चक्कर काथता 
हुआ झुख्य चढ़ाई के सार्य पर एक बाघ है...डसकी चमकती त्वचा, 
डस पर पड़ी हुईं सुन्दर धारियाँ, उसका बहुत बड़ा और भध्य चेहरा... 
सब एक साथ व्यक्त हों गया । उसको देखते ही उसका सम आतंक से 
स्तब्ध और स्थिए-सा हो गया. ..वह एक टक देखता रहा और नीरा उससे 
कछिपटी भय से अभिभूत हो गई है। वह अपने हाथ से उसे सँभाऊना.. 
चाहता है, पर अज्ञात-भय-से--दोनेर- एक-दूसरे. से. जिफ्रते- ही. जाते 
अधिकाधिक समीप आते-जाते हैं, दोनों की दृष्टि उसी सुन्दर आकर्षक 
बाघ पर जमी हुईं है, पर उनकी साँस एक्स पास हैं। उसे उसकी 
सौंस का अनुभव हो रहा हैं, उसे सांस की उच्णता का स्पेश हो रहा 
है। दोनों के शरीर एक दूसरे से भयवश् गहरे जालिगन में बंध हुए है 
उसे अनुभव हों रहों हैं, वें कॉप रहें हैं। बाघ उनके अत्यन्त निकट है 
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बह उनसे केवल एक छलाँग की दूरी पर है...डसे छग रहा है बाघ 
उनकी देख रहा है; और अज्ञात मय तथा आशंका से सारी आस्तरिक 
संनेदना गैसे जड़ होती जा रही है। उसे लग रहा है कि उसकी अलुभव 
करने वी सारी शक्ति विजड़ित हो छुफी ऐ...छेकिन मीरा उससे इतनी 
सदी हुईं, इतनी छूपदी हुई है कि उसके स्पाइनछ को सुसन करती हुई 
चेतना से उसके अस्तित्व का संघेदन फिश उसे कम्पित कर रहा है । एक 
ओर सारी चेदना विजड्ित होती जा रही है, दूसरी ओर सारी चेतना 
में एक उद्लेग व्याप रहा हैं। बाघ उनकी ओर देखता हुआ शुप्याप एक 
जोर दक्षिण पापाण खण्ड की ओट में चछा जाता है...। सब अदब्य 
हो जाता है। 

किर वह सारी पाटी के साथ पहाड़ी के नीचे आ छुका है, उसी 
उपत्यका के समीप. ..। बटेर के जोड़े में से एक अब भी सारी उपत्यका 
को अपनी टाँऊ-टार्ड से गुजा रहा है...कितनी करुणा, कितनी वेढुना 
उसके मन में उसडू आती है। क्यों यह इस गकार चिंढ्छा रहा है ? 
क्यों यह इस अन्धकार में भी उपत्यका पर मड़रा रहा है ? उसे याद जा 
बहा है, इसी बटेर का जोड़ा गोढी का शिकार हुआ था ।...नीरा कहाँ 
है...नीरा को वह खोज रहा है, उसका मन नीरा की खोज में 
मदूरा रहा हो...सब अद्श्य हो छुका है। वह नीश की शोज में सटक 
रहा है, उसके मन में न जाने कैसी वेदना व्याप रही है...छगता है उसी 
मड्राते बटेर के समान उसका अस्तित्व भी चक्‍कर काट रहा है..,नीरा 
कहीं ख्रो गई, बह खोज रहा है।...नहीं वह किसी को खोज रहा है, 
वह भूछ जाता है कि किले खोज रहा है। चह चछा जा रहा है अकेले 
पहाड़ी शिखरों को पार करते हुए, घाटियों को पार करता, हरे-भरे 
जंगलों को पार करता हुआ |...जंगक में हरिन दौड़ते हुए निकल जाते 
हैं, बारहसिंघे आगे-भागे दौड़ रहे हैं, फिर ओश्चछ हो जाते हैं । वह बिना 
'किसी की परवाह किए आगे बढ़ रहा है. ..पहाड़ी पर जंगछ सघन है, 
आगे बढ़ने में दिक्कत हो रही है, पर उसे आगे बढ़ना ही है, किसी 
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अज्ञात प्रेश्णा से बह आगे बढ़ता रहता है । 

बहुत ऊँचाइयाँ पार करता जा रहा है...घह एक शिखर के बाद 
दृसरे शिखर को पार कर रहा है...झऊँचाईं बढ़ती जा रही है और उसके 
मन में अज्ञात भाशंका घर कर रही है। छेकिन वह विवश हे, चह अकेला 
है, एकदम णुकान्त है...घह किसी को खोज रहा है। उसे कुछ दूर पर 
आहर मिलती है और वह उसको पा लेने के लिए उत्सुक हो उठता है... 
बह आहट का अनुसरण करता है, आहट हृथ्ती जा रही. .,किसी की 
पदचाप सुनाईं पड़ रही है, वह पगध्चनि का अनुसरण कर रहा है, 
पगध्वनि उसको पहाड़ के दुर्घ४ शिखर की ओर ले जा रही है और बह 
किसी बाल की चिन्ता किए बिना आगे बढ़ता जा रहा है। उसे छग 
रहा डे कि सुन्दरी के पीछे-पीछे वह इतनी दूर आगे चला आया है,..यह 
सामने सुल्द्री ही है। शिखर पर वह खड़ी सुस्करा रही है, जेले कह 
रही हो आखिर तुम आये न | सुन्दरी के श्याम वर्ण पर शिखर की 
प्भा में चह कोमल गौरवर्ण कैसे झलक रहा है...वह म्ुस्करा रही है, 
डसकी मुस्कान में जेसे कोई शरारत हो। वह सामने खड़ी उले छुछा 
रही है और स्वयं वह आरे बढ़ रहा है | पर यह क्या, ज्यों-अ्यों चह भागे 
बढ़ रहा है, शिखर पीछे खिसक रहा है । उसके साथ झुन्दरी भी पीछे 
हथ्ती जा रही है,..वह सरसक तेज़ चल रहा है, वह सुन्द्री के पास 
पहुँच जाना चाहता है, वह बिब्कुक समीप पहुँच गया है।.. .यह क्या ? 
यह लो नीरा है...बह कह उठता है---'नीरा जीजी, तुम कहाँ भटक गईं 
हो, में तुमको न जाने कितनी दूर से ढँदूता आ रहा हूँ ।! 

““नीरा शिखर के ऊपर सुप मौन खड़ी है, उले किसी बात 
हा भान नहीं है। उसका ध्यान उसकी ओर नहीं है, जैसे बह अन्यन्न " 
हीं देख रही हो. ..उसके झुख पर कोई भाव नहीं है । सारे भाव; 
पारी संवेदनाओं से चह वटस्‍्थ हो छुकी है...साव विभनिम्ञेक्त, अपने 
बारों ओर से असम्पक्त मीरा शिखर पर खड़ी है, चह भूल गईं दे कि 
7ह कौन है, कहाँ है ? रचय॑ं वह डले पुकार उठता है, वह उसकी ओर 
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इृष्दि डालती है. ,,उसकी दृष्टि में अपरिचय का भाव है, जेसे बह कह 
रही हो--मे तुम कौन हो ? वह उसके इस भाव से विह्ल हो जाता 
है । बह उसके समीप जाता चाहता है, पर अत्यन्त पास होकर भी वहाँ 
तक पहुँच नहीं पा रहा है और नीरा,..चह नारी एकाएक चौंककर पर्वत 
के उस ओर के ढाल पर उतरने छगती है, वह उस ओर उतरने के लिए 
भागे बढ़ता है...पर यह क्या ? जहाँ से वह युवती आगे उतर रही है, 
और इस शिखर जिस पर वह खड़ा है, दोनों के बीच के उस उतार में 
अनन्त गहरी धाठी फैली है जिसको पार करना असम्भव है। वह विवश 
और निरुपाथ होकर देख रहा है...नारी उन बफ़े और तूफान से भरी 
हुईं घाशियों। और दरों में उतरी जा रही है। और यह कौन है ?...उसके 

गें-आगे, नीचे पैर तक छूरबी चेरटर पहले कोई गीौरवर्ण फा भव्य पुरुष 
जा रहा है...कोन है ? भरे यह तो बड़े फूफा जी हैं।...नीरा गहन 
दुर्गेम्थ हिसाच्छादित घादियों सें उतरी चली जा रही है और वह विवश 
होकर देख रहा है...यह कैसा छोक है, यह कौन-सा प्रदेश है ? बह 
उसमें प्रवेश नहीं कर सबता, उसे छोटवा होगा...उसके मन में अनन्त 
वेदना, व्यथा उमड़ आती हे...उसी में सारा दृश्य, सारी संवेदना डूब 
जाती है... 


उसकी आँख खुछ जाती है, ट्रेन दौड़ रही है,,.उले झपकी आए 
गई थी | उसकी गदन में हल्‍का-हल्‍का दर्द होने छगा है। सामने की 
स्री कुछ सचके छग रही है, वैसी सतकंता जो उतरने के स्टेशन के 
समीप आमने के समय हो जाती है। उसकी दृष्ठि एक बार सामान की 
ओर धूम जाती है, फिर वह बाहर देखने छगती है। शायद बॉदीकुई 
जंक्शन ससीष दे और साथ की सहिरा को वहीं चेज लेना है । थे भरत- 
पुर से बड़ी छाइन का बस्बई मेल लेगी। उसे, ओर उसे अभी इसी ट्रेव 
में कई घण्टे बिताने हैं। आज समय अधिक मारी निरचय ही होता जा 
रहा है...ट्रेन केचियों को खटर-खटर पार कर रही है, तो क्या बॉदीकुई 
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था गया ? आस-पास कहीं किसी बड़े स्टेशन के बिह्ल दिखाई नहीं दे 
रहे हैं | ट्रेन लट-खट, गड़-गड़ करती एक छोटे स्टेशन को पार कर आगे 
बढ़ जाती है । कुछ ही देर में फिर छोटी-छोटी पहाड़ियों के उज्ञाड़ प्रदेश 
से गुज़रती हुई गाड़ी दौड़ रही है। उसने अपनी प्रश्न चिह्न जैसी दृष्टि 
युवती की ओर डाली । उसने समझ्न लिया, उसके भाव को पकड़ते हुए 
उसने कह दिया---“बाँदीकई, नेकस्ट स्टापेज़।? फिर वह निश्चित होकर 
ट्रेन के बाहर देखने लगता है...पहाड़ी टीलों के बीच से बंजर घरती पर 
ट्रेन दौड़ रही है, यहाँ रेत के स्थान पर चरती पथरीली अधिक है । वह 
भागते हुए इन टीलों को देख रहा है...एक पहाड़ी टीझा आता है और 
ऊपर उठता-उठता बड़ा हो जाता है, फिर धीरे-घीरे उतरता हुआ छोटा 
होकर गायब हो जाता है...पएथ्वी पर चारों ओर पत्थर के छोटे-बड़े खण्ड 
बिखरे हुए हैं... 


.-मीवचन का यह रास्ता कितना विविध है... ,मेदान, उसका विस्तार 
उसका प्रसार, उसकी हरियाली, उस पर प्रवाहित सुस्थिर नदियाँ, यह 
सब भी क्रितना एकरस, कितना स्थादहीन हो जाता है| आदंसी के लिए 
मैदान के समान सीधे रास्ते पर भी सदा चछते रहना आसान नहीं है... 
उसका समरस विस्तार उसे उबानेवाला छगमे लगता है, उसके बिना 
मोड़ लिए मीछों चछते रहनेवाले रास्ते कितने उबानेधाले हो जाते हैं... 
डसकी एुक-सी श्रसरित हरियाली कितनी मन को खलने छूगती है ।... 
आदमी इस मैदान में एक टीले के किए, एक सोड़ के किए, एक उत्तार- 
चढ़ाव के लिए छाल्यायित रहता है| उसके छिए एक नदी का कगार आश्रय- 
रथछ हो जाता है, उसकी कब्पना के लिए खुछा आकाश, उसके चमकमे- 
वाले चाँद-तारे, उसकी चाँद॑नी, प्रातः संध्या के रंग ही सहारे रह जाते 
हैं।...छेकिन ये कब तक सहारा दें सकेंगे ? आख़िर यात्री, आदसी थक 
जाता है, उसके लिए उसकी यात्रा सार हो जाती है... 

«फिर मैदान का हारा यात्री रेगिस्तान में अवेश करता है, उसको 


त्टे ६ १७०-- 


लगता है उसे उस मन को थकानेवाली हरियाली से झुक्ति मिली है। 
बह देखता है एक समतल चमकता हुआ विस्तार उसकी प्रतीक्षा कर 
रहा है, उसका मन उब्लसित हो जाता है। वह उसके लिए, उस असार 
को आछिंगित करने के लिए. विकल हो जाता है...। वह उस रेत के 
अनन्‍्त विस्तार में आगे बढ़ता जा रहा है। भागे रेत के टीले हैं, ऊँचे-कचे 
पहाड़ से टीले फैलते-फैछते सामने जा जाते हैं, उसका मव उबलूसित हो 
जाता है। फिर यह ऐसे अनेक दीछे पार कर खुका है, उससे रस के छाबे 
विस्तार को पार किया है. :.उसकी समतक एकरस भावना संत पर उभर 
कर मन को बोझिक करने ऊछूगी है ।...पहले जो पेड़ों की झुकता हुई 
बिरती हुईं हरियाली मन को संत्रस्त करती थी, वही है कि उसके लिए 
मन तरस रहा है...कहीं एकाध बबूल, छिडल के पेड़ मन को उद्कसित 
करने की चेष्टा करते हैं, पर अब थे भी तो दिखाई नहीं देते । केवछ रेत, 
उसका अनन्त प्रसार, विस्तार, सन को आक्रांत करनेवाछा...बह थक्ता- 
हारा आगे बढ़ रहा है, व कहीं कोई उमंग, न कहीं कोई उल्लास | बस 
आदमी फा चरूमा भाग्य है ओर वह यात्री चछ रहा है |...बस केवल 
कभी रात के निर्मल जाकाश के तारे और कभी दिव की आऑधियाँ ; इन्हीं 
के बीच उसकी यात्रा आगे बढ़ रही है । 

«आदमी की ज़िन्दगी के रास्ते बदलते हैं, यही उसके लिए सबसे 
बड़ा आश्वासन है...बह पह।ड़ और घाटियों के बीच आ गया है |... 
उसके सामने पव॑त के शिखर हैं, उसकी हरी-सरी गहन भयानक घाटियाँ 
हैँ । उसका मन फिर एक बार आह्तरिक उद्छास से भर जाता है;.« 
सामने पहाड़ी रास्ते को देखकर मन में कव्पना जागती है, उसके मन 
में उत्साह और उदलास की तरंगें आलकोडित होने ऊगती हैं ।...वह 
पहाड़ पर चढदू रहा है, उसकी उपत्यकाएँ, उसकी धाटियाँ, उसके प्वरने, 
डसके शिखर व जाने कितने आकर्षणों में उसके चारों ओर फैछे रहते हैं, 
और बह उनमें न जाने कब॑ तक घिरा और उलझा रहता है। हरियाली 
चीड़, बछूत, देवदार, बानझ्न के ऊपर छहराती रहती है, ऊँचाई शिखरों पर 
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चढती-उतरती रहती है, गहराइयाँ न जाने कितनी बाटियों, उपत्यकाओं 
शज्ञों में विभुग्ध करती हैं, और रंग, न जाने कितने रंग उस पवक्‍॑त के 
शिखरों पर पडनेवाले प्रकाश से बंनते मिट्ते रहते हैं...ध्वनियाँ और 
स्तब्धता समान रूप से असिमूत करती है ।..,पर आदमी अपने एकरस 
रास्ते से ऊबता है, थकता ही है,..उतरते-चढ़ये, पहाड़ी की हुरगंम 
धारियों को पार करते-करते, बार-बार की गर्मी-सर्दी से यात्री शिथिऊ हो 
चुका है, श्रान्त हो गया है| अब उसके लिए कहीं कोई आक्रषेण शेष 
नहीं रह गया । अब न उसे शिखर अपनी ओर बुछाते है ओर न उपत्य- 
काएँ उसको निमंत्रण देती जान पड़ती है। सब का सब जैसे बदल गया 
हो...अब्र भी वह आगे बढ़ता जा रहा है, क्योंकि आदमी का भाग्य है 
चलते रहना । वह उससे अछूग हो कैसे सकता है, जीवन भर जो चलना 
है ।...पर इसी तरह एक दिन वह हाश थका यात्री अपनी यात्रा के उस 
शिखर पर पहुँच जाता है, जहाँ से वह अपने सारे जीवन की ओर एक 
हष्टि डाछ सकता है...जेसे वह एक क्षण रुक कर अपनी यात्रा के साई 
अयासत को देख झेला चाहता है और फिर वह यात्री चुपचाप, मन ही, 
शांत भाव से, शायद एक दीघ निश्वास छेकर उस अज्ञात घाटी में उत्तर 
जाता है जिसके विषय में उसका कोई ज्ञान नहीं, जिसको किसी ने 
आज तक जाना नहीं । और आरे सब समाप्त, सब अन्धकार के परदे में 
अदृश्य हो जाता है...यात्री उप्त घाटी में, अज्ञात की बाटी में उत्तर 
गया, कोई नहीं जानता वह किघर कहाँ यया . आदमी के जीवन का यह 
ऐसा ही रहस्य है.. 


युवक ने देखा अब पथरोला हिस्सा पर हो गया, .,छोदा-सा हरा- 
भरा भाग आ जादा है। हल्की हरियालीवाले खेत दिखाई दे जाते हैं (जन 
पर पीछापन उमर रहा है। पियराते हुए खेत जौर उनका इस प्रदें 
में फैला हुआ यह चिस्तार,..रुगता है. चैरता हुआ आदमी बहुत शिथिछ 
होकर, हार थक कर जब हाथ पैर छोड़ने ही वाछा था, उसे एकाएक 
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कोई पैर रखने को घरातलरू मिल गया हो । परन्तु यह छोदा-सा खण्ड कुछ 
देर में पीछे खिसकता हुआ ट्रेन को पार कर चुका था और फिर वही 
उसर-रेत के मिल्े-जुले प्रदेश से होकर ट्रेन गुजरने छगती है। यात्री 
देखता है उसके साथ की स्त्री टन के पीछे देख रही है, उसके मुख पर 
इल्की उद्विग्नता की छाया हे, पर किस लिए। वह इस मकार व्यथित ब्यों 
लगती है ? पीछे छूटते हुए प्रदेश से उसका ममत्व है, या 2 बंदुलने की 
परेशानी है., .सामव है उसे अपना परिवार... 


«व्यक्ति अपने परिवार से बिरता हे, उसके अस्तित्व का यह शायद 
अंश हो जाता है, या ऐसा कि वह परिवार के अस्तित्व का ही एक अंश 
बन जाठा है । फूझा जेसा निलिप्त व्यक्ति परिवार की माया से घिरता है। 
बड़े फूफा, उसने सदा समझा कि थे सबके बीच में मी माया समता से 
अलछश रह पाते हैं...वे सामने सुस्करा रहे हैं जेसे उप्के मन को चिन्ताएँ 
छू भर रही हों, ये उनको अभिभूत नहीं कर पाती हैं...वे गीता के इलोक 
के खूप में उपस्थित हैं; इछोक उनके जीवन को अनासक्त कर्म के समान 
निःसंग असम्धक्त रूप प्रदान कर रहा है...वे सदा आपत्ति, विपत्ति को 
इसी मुस्कान पर शेलते रहे हैं । 

पर...पर वे थामवासिस'के अटैक से एक दस ख्लिथिक्त हैं, ढा० 
तारानाथ अएने स्नेह के कारण यह मानता नहीं चाहते, हार्टके ने स्वयं 
उससे कहाँ है स्पष्ट शब्दों में ।...वह क्या करे ? वह परेशान है, छोटे 
फूफा आज कछ दौरे पर हैं, वे एक दो दिन से अधिक रह नहीं पा रहे हैं 
और वह आा गया है, उसके ऊपर फूफा का विश्वास है ।...वे उससे 
कहते हैं---नरेश भी, देखो मेरा अपने परिवार पर कभी विश्वास नहीं 
रहा है, मैं उनको समझता रहा हूँ । यह जानते हुए ही उनकी सहायता 
जब जितनी हो सकी है मैंने की है | दिलीप पर में विश्वास कर सकता 
हूँ, पर वह स्वयं व्यस्त रहते हैं ।...देखो भाई, इमकों सच से 
आँल नहीं बन्द करनी चाहिए | मैं समझ रहा हूँ, मेरा वफ़्त 
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आ गया है, जब चछा चछी है। तुम्हारी बुआ इस बात को मरसक 
अपने भाप से छिपाना चाहती है, मैं देख रह हूँ. ।...ऐसा नहीं कि वे 
समक्ष न रही हों, पर थे समझने से इनकार कर रही हैं, ऐसा ही होता 
है |... मुझे इस बात की तकलीफ है नरेश, कि मेरा यह सारा परिवार 
अभी कोई होष पा नहीं सका है...तुम समझते हो कि फूफा को कोई 
चिन्ता, कोई मोह व्यापता नहीं है, पर यह नहीं है...इन सब से मुक्त 
हो पाना आसान नहीं है, केंचछ यह तो झेल पाना ही कहा जायगा इससे 
अधिक मैं समझ नहीं पाया हैँ । शायद सुझ में इससे अधिक संरकार 
ही नहीं रहे ।...में, झुझे सदा यह छगता है कि तुम पर घिद्रवास किया 
जा सकता है, तुममें वह स्नेह है, बह है जिससे आदमी पर भरोसा 
किया जा सकता है..,।' फूफा जी बहुत रुक़-रुक कर, धीरे-घीरे कहते 
जा रहे हैं, और वह सुन रहा है। सुनने से अधिक कुछ ऐसा है जिसे 
वह अहण कर रहा है। उसे छग रहा है फूफा के समस्त पेलने के 
नीचे, उस कठोरता के नीचे जिस पर वे सब॑ कुछ झेलते रहे हैं, बहुत 
'कोमल अंश है जो इस प्रकार कभी-कभी ही उभर आता है...आज इस 
अन्तिम क्षण पर बहुत उसर आया है, बहुत स्पष्ट हो गया है ।... 
“उनके सन का यह भाव अधिकाधथिक उभरता है, उनकी कोमछता जेसे 
उनकी ऊपर की कशोरता को पराजित करके ऊपर आ रही है। पर यह 
ऐसा नहीं कि इस कोमलदा में कही कोई कम्पन हो, कहीं कोई अस्थिरता 
ही... .उनके मन की ब्यथा, उनके सन का कष्ट सब उसको पराजित नहीं 
कर सके, थे केवल उनकी आदर कर रहे 

सामने छुआ खड़ी हैं ! फूफा के सासने वे संथत हैं, उन्होंने अपने 
को कठोर पत्थर का बना लिया हो जैसे...पर फूफा इस अन्तिम क्षण में 
शायद कोसल संवेदन का आश्रय चाहते हैं, उनमें एक बेचेनी परिछक्षित 
हो रही है । उनकी आँखों से कष्ट के नहीं, वरन्‌ व्यथा के आँसू उसड़ 
रहे हैं; कष्ट को सहना उन्होंने सीखा है, कप्ट उनको अन्त तक पराजित 
नहीं कर सके...पर थे कठोरता के साथ सुखप्‌वंक चायद नहीं जा 
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सकते थे |...वे समझ रहे हैं उनके चारों ओर जो संगम का वातावरण 
है, वह केवल कृत्रिम है, उसमें सत्य नहीं है। शायद जीवन में पहली 
बार उन्हें जान पड़ रहा है कि कठोरदा का संयभ जीवन की वेदनाओं 
को सहज नहीं बना सकता, वह युद्ध है, संधषे है...अनासक्ति नहीं ।... 
जीवन के अन्तिम अहर में उन्हें छगा था कि गीता की अनासक्ति का 
अथे मन का कठोर दमन मात्र नहों...जीवन को अस्वीकार कश्ना, गीता 
के निष्काम कर्म की शिक्षा नहीं है| वे एुद्मान्त क्षणों में उससे अपने को 
व्यक्त कर चुके हैं... ओर अग्विम समय वे अपने को मुक्त कर सके, ., 
उन्होंने अपनी कठोश्ता का बाँच खोछ दिया, उन्होंने अपनी सहज कोमल 
स्नेहशीकता को आँसू के प्रवाह में स्वीकार कर छिया | 

फूफा के आँसू ? सब का बाँध खुछ गया, सबके भाव मुक्त हो 
गये। वे शायद्‌ सबको मुक्त करना ही चाहते हें...उन्‍्होंने अपने 
का प्रक८ कर दिया इसलिए कि सब अपने का उनके सामने 
खोल सके, और ये नहीं ब्राहते कि घुटन के वातारण में यहाँ से 
प्रस्थान करें, .महाप्रस्थान के पथ पर वे संशय, संकोच, संयम की 
कढोरता के साथ आगे बढ़ना गही चाहते...वे झुक्त होना चाहते है 
और सत्रको मुक्त करना चाहते हैं। उनके आँसुओं ने सबको सुक्त 
कर दिया, और वे स्वर भी मुक्त हो सके । वह देख रहा है, उसके 
मग में शोक, व्यथा के आवेग में भी आउचर्य मिछा हुआ है...फूफा के 
भाँसू उमड़ आये हैं, वे जिनके सामने दूसरे रोना-घोना भक्षम्य 
मानते हैं, वे ही स्थयं रो रहे हैं, और वह भी इसलिए नहीं कि वे अपनी 
शारीरिक व्यथा को सहन नहीं कर पा रहे हैं ! इस क्षण भी तो वे कह 
रहे हैं--ऐसा कुछ भी कष्ट नहीं है, हाँ यहाँ कुछ द्॒दे ज़रूर है!---उन्होंने 
अपने वक्ष की ओर इशारा कर दिया । पर वे रो रहे हैं, वे जानते हैं, वे 
इनपएविटेविक को समझते हैं, उसका अब अधिक गोपन थे नहीं चाहते; 
क्योंकि वे समझ रहे हैं कि इससे और सब भी परिचित हैं । फिर इस 
सधन वातावरण में उन्होंने अपने को अधिक छिपाया नहीं. , .फूफा जी के 
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साथ सब रो रहे हैं, बसमें सबका भनुत्ताप, सबकी व्यथा अवाहित हो उठी । 


उसने सुना--बाँदीकुई--उसका ध्यान बँटा, साथ की स्त्री ने कहा 
है| ट्रेन कैंचियों को पार कर रही है, चारों ओर पदरियों का जाल 
निकरू-निकल कर फैल रहा है...सामन रेरुवे कैबिय निकल जाती है और 
ट्रेन आगे बढ़ती हुई प्छेटफ़ाम की ओर सटखाट खसथ्एखट करती जा रही 
है | महिला ने अपने सामान की ओर एक दृष्टि फिर डाली और व्यस्त 
छगने छूगी जैसे मन ही मन उत्तरने की तैयारी कर रही हो । उसने अपने 
बिखरे हुए मन को बटोरना चाहा, बॉदीकुई पर ध्यान केन्द्रित करना 
चाहा । अभी उसे यहाँ से कितना और जाना है, उसने वाच की ओर 
इृष्टि डाली, केवल साढ़े तीन बजे हैं, अभी सबा दो घण्टे से 
अधिक का रास्ता है | जैपुर वह कितनी बार इसी रास्ते से, इसी ट्रेन से 
गया है. ..पर उसे याद आ रहा है कि समय उसे कभी इतना भारी नहीं 
छगा और उदास वह कर्भी नहीं हुआ... 

पिछले वर्ष नीरा की तबियत खराब हो गई थी, और तब भी बाँदी- 
कुई होकर वह झआगरे से गया था...नीरा के जीवन के सम्बन्ध में 
अनिश्चय की स्थिति इधर वर्षो से रही है, पिछली बार तो बड़ी बुआ 
का त्तार था।...पर इस बार उसके मन को यह इतनी उदासी क्यों घिर 
रही है...उसका मन क्यों बेहदे थका हुआ है...अभी कुछ दिन हुए 
उसकी शादी हुई है। सामने प्छेटफाम सरकता हुआ आ जाता है, 
एक्सप्रेस रुक गया है...फिर उतरने-चढनेवालों की भीड़ में उसका 
मन उलझ रहा है। वह देखता रहा, डसके साथ की म्रहिछा भे कुछी को 
आवाज़ दी और अपना सामान उठवा कश उत्तर रही है। वह निरपेक्ष' 
भाव से देखता रहा, उसने उतरते-उतरते हाथ जोड़ दिए और ऋदु भाव 
से मुस्करा दी, उसने भी उत्तर में अपने हाथ जोड़ कछिए....पर अप्रत्य- 
शिव भाव से | फिर उसे छगा उसका व्यवहार शालीन नहीं है, उसने 
पूछ छिया--“आपकी ट्रेन तो खड़ी ही है...भरतपुर में कब चेंज" 
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मिलेगा ।” वह जैले कृतक्ष हो गई हो, इस भाव से, फिर डसे देखकर 
मुस्कराती हुईं उसने उत्तर वे दिया और कुछी के पीछे आगे बढ गई ।... 
चह देख रहा है, छोग उतर चढ़ रहे हैं, खोंचेवाले आवाज छगा रहे हैं 
चीरे-धीरे भीड़ कम हो गई है, और जोंचेयाऊों की आवाजें उभर आई हैं । 

चह अपने कम्पाटमेम्ट के द्वार पर खोया-खोया सा खड़ा हर 
जैसे इस सारे शोर-गुर से उठता जा रहा है, इस सारे वातावरण से वह 
एकरस होकर ऊपर उठ गया हो, और फिर उससे अछूग होकर उड़ता 
जा रहा है, जाकाश में न जाने कितनी ऊँचाई पर चढ़ता जा रहा है... 
न कहीं ट्रेत है, न कहीं कोई स्टेशन है, उसका सारा शोर उसके लिए 
मिट झुका है, विछीन हो गया है...वह अपने अस्तुत देश-काऊ को भूछ 
चुका दे |...वह महिछा जा रही है, अपने पति के पास से, उसे दक्षिण 
जाना है...डसको जपने पिता के पास पहुँचना है, पर वह अपने पति 
के साथ क्यों नहीं गई, शायद उन्हें असी छुट्टी न मिक सकी हो, था 
उनका जाना बाद में अधिक उचित हो |... लेकिन उसे छगता है, उसके 
इस प्रकार जाने के पीछे कुछ रहस्य है, कोई साथ नहीं, कोई नौकर भी 
नहीं है । किसी बड़े आफ़िसर की पत्नी ही छगती है...हो सकता है 
होने को क्या नहीं हो सकता है, संसार ऐसा ही है।...सामने एक 
मारवाड़ी दम्पति आ रहे हैं, पुरुष की पगड़ी कुछ ढीली हो गई है, वह 
कुछ घबराएं हुए जान पड़ रहे हैं, पर उनके साथ की महिला छापरवाह 
है, अपने पति की उसको जैसे चिन्ता न हों |... बह देखता है कि साथ की 
स्त्री धीरे-धीरे चल रही है, पति झुँक्षछाता है, इस पर स्त्री क्रोध में 
कुछ कह कर झुपचाप खड़ी हो जाती है...एक खोचेबाके से टकराने से 
बचती है...खोंचेवाला क्रुद्ध दृष्टि से देखता है, और मारवाड़ी क्षमा 
'माँगता है...जैसे युबक को इस प्रसंग से कुछ आनन्द मिला हो ।...पर 
हद देखता देखता खो जाता है, वह फिर प्लेटफार्म पर नहीं है... 


«न्‍नीरा के पास आज उसे पहुँचना है, उसे रूग रहा है आाज न॑ 


ने द्दू है 


जाने क्यों इतनी देर रूप रही है, आज जैपुर क्यों इतनी दूर हो गया 
है ।...वह अनेक बार इधर से गुज़रा है...उसके मन में ऐसी न जाने 
कितनी सुधियाँ घुमड़ रही हैं...नीरा के जीवन के लगभग बारह वर्ष 
इसी अकार बीमारी में बीते हैं, ओर वह इस बीच आता-जाता रहा 
है ।...पर उन दिनों की सुध भी है, जब चह पढली बार जैपुर जाकर 
गर्मियों की छुट्टी बिता कर छोटा था ।...छुट्टियों में नीश के पत्र जाते 
रहे हैं, उसे उन पन्नों में तक-बितक पढ़ने को मिला है...वेशी स्वदेशी, 
स्वतंत्रता परतंत्रता, हिंसा अहिस। न जाने कितने अश्नों पर उसने विचार 
आमंत्रित किये हैं,..जैसे उसके मन का उस्कास, उसके मन की तरंग 
असीम हो कर फैल जाना चाहती हो । वह पन्न क्या छिखती अपने भर 
का उद्छास व्यवत् करती है ।,..वह उससे जब बात करती है, तब भी 
ऐसे ही बोऊती है, मानों किसी भावाबेश में बह रही हो, वह किसी 
उब्छास से श्रेरित हो. ..और उसके पन्नों में भी वही भावावेश रहता है । 
.. लेकिन बह केवऊ समस्याओं में उलझती है, वह विचार में इतनी 
आवेगशील होकर छिस सकती है...पर भावुकवा पसन्द नहीं करती, वह 
इस प्रकार की बचकानी बातों को कभी महत्त्व नहीं देती । पेसा कोई भी 
संदर्भ नहीं मिक्त सकता जिसे किसी भावुकता से श्रेरित माना जाय. . .उसे 
इस अकार की छिछली बातों से चिढ़ है, ऐसा उसने कभी अपनी बातों में 
व्यक्त भी किया है | 

पर...पर उन पन्नों में उसे ऐसा लगता जैसे कुछ है, उसे कुछ ऐसा 
मिलता है जिसके लिए वह ऊाऊायित है, उत्धुक होकर प्रतीक्षा करता 
है ?...वह छौट रहा है, बह वापस जेपुर जा रहा है, छुट्टियाँ उसमे ख़ब 
इंज्वाय की हैं । पिछछे ख़त में नीशा ने लिखा है---नरेश् भाया, तुमने 
सचमुच छुट्टियाँ इंज्वाय की । इतना घूमना-फिरना, इसनों से मिलना- 
जुरूना, इतने स्थानों को देखना, यह सब सोच कर ही में इंष्या से जरू 
जाती हूँ... और में हूँ कि इस वष बस इस सनहूस नगर में कैद रहो | 
मसूरी जाने का सुथोग था भी, चच्चा के साथ आरती भौर इयाम गये 
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भी...पर माँ ने कहा कि तुल्हारा पेट ठीक नहीं रहता, तुमको पहाड़ी 
पानी सूट नहीं करेगा और तुम जानते हो पापा को रवय॑ सी पहाड़ का 
पानी कमी सूद नहीं कर सका | यह मेरा पेट का दर्द भी अच्छी आफत 
होगा, में नहीं समझती थी | पर मइया यह ऐसा! ही नहीं है कि मैं 
पहाडू के लिए इतना महसूस कर रही हूँ, यहाँ का यह अकेलायन जो 
झेलना पड़ा । और न जाते क्यों इस बार यह ऐसा अतुभव अधिक हो 
रहा है, वैसे में पापा के साथ बविद्कुछ अक्रेछे एक दो महीने रही 
हूँ ।...इस बार ऐसा छगता रहा कि सुम्र होते तो अच्छी छुट्टियाँ. कट 
जातीं, कितना अच्छा रहता कि हस छोग खूब डट कर चॉदनी रात में 
घूमते तमाम बातें करते हुए घण्टों बिता देते और फिर अम्मा हम 
लोगों से देर कर देने के लिए खीक्षती, खाने में देर कर देने के लिए 
लड़ती ।...आज कछ यहाँ कोई नहीं है, चच्चा और चाची, सब लोग 
इस बार मसूरी की सैर कर रहे हैं, पापा को अपनी गीता, भर्तृहरि से 
छुट्टी मिली भी तो वे अकेले रामनिधास घूमने निकल जाते हैं, पापा 
के साथ बाग घूमना आसान नहीं है, तुम जानते हो उनकी चाल क्‍या 
रहती है १...इस बार मुझे अकेले रहने में ऊब छगने का एहसास हुआ, 
वैसे मैंने अपने ढंग से इस छुट्टी को इंज्वाय किया है... तुम्हारे पन्नों में 
भर मेरे उत्तरों में इस बार की छुट्टियों का इतिहास छिपा है ।...क्या 
तुमकी अपनी याज्ञाओं, और जपनी भाभियों के बीच में कभी उदास 
होने का मौका मिल सकता था। अच्छा है, मैं प्रसन्न हूँ. कि तुम भब लौट 
रहे हो और हम फिर एफ साथ पढ़ाई छिखाई कर सकेंगे। मैं तो तुमसे 
ही पढ़ाई का अर्थ समक्ष सकी हूँ... छूगता है, इसके पहले तो मैं दूसरी 
लड़कियों की तरह पढ़ना एक फ्रेशन समझती रही हूँ, तेज़ तो कम्पटीशन 
की भावना से रही हूँ ।...पर तुम से मैंने पढ़ने का रस ग्रहण किया 
है... तुम्हारी, नीरा । 

«इसी प्रकार की 4 जाने कैसी-कैसी बातें उसने उसे छिखी हैं, 
'लिखती रही है।...डसकी भाभियों ने, विशेषकर उसकी अपनी भाभी में 
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“उसके पन्नों को छेकर कुछ चर्चा, कुछ मज़ाक भी करना चाहा, पर भाभी 
उससे इतनी बड़ी हैं कि वे मुक्त नहीं हो पाती |...लेकिन आज उसको 
रूगता है, उन सहज साधारण पत्नों में उसको घेरने के लिए न जाने 
कैसा आकर्षण रहता था ।., उसे इन पन्नों में कहीं कोई जामंत्रण मिलत्ता 
जिसका उत्तर वह अपने पन्नों से देता, अपने पन्नों में चह क्या लिखता है 
यात्रा के विस्तृत वणन, प्रकृति का सौन्दर्य, पहाड़, झीछ, अपने सन का 
अनेक परिस्थितियों में उत्पन्न सावावेश, सन की उदासी, मन की करुणा 
जब जैसा मूड होता ।...आज वह नीरा के पास जा रहा है...उस दिन 
भीजा रहा था, न जाने केसे भायावेश सें, न जाने केसे उल्कास में, न जाने 
केसे आवेग में वह बहता चला जा रहा है...उसे छूग रहा है वह अपने 
घर वापस छोट रहा हो । उसे जपनी जुआ से अत्यक्िक ममता है, माँ 
के बाद एक प्रकार से उन्होंने ही उसे पाछा है । पर बुआ के पास जाते 
समय वह प्रसन्न हुआ है, उच्छलित हुआ है, पर ऐसे मन के 
डब्छास का उसने कभी अनुभव नहीं किया...आज युग के बाद बह 
अधिक समझ पा रहा है ! 

आज भी वह नीरा के पास ही ज्ञा रह है...उसका विवाह हं। 
चुका है, वह अपनी पत्ली को छोड़ कर नीरा जीजी को देखने जा 
रहा है, क्योंकि उनका पत्र आया है...वे जब, ..उनके सारे तन्‍्त बिखर 
गये हैं, ओर अब उनमें वह कुछ शेप नहीं रहा जिसके बल आादसी जीता 
है। और आज नीरा से मिलने की सम्भावना उसके मन में उदासी और 
चेदना भर रही है...च कहीं वह उद्जास है, और न कहीं आजेश . .. केवल 
एक सूमापन उसे घेर रहा है, जो उसके सारे अस्तित्व को स्वब्ध 
विजडित कर रहा है,..सारी चेतना पर कोहासा सा छा रहा है। 


एकाएंक उसकी दृष्टि के सामने सारा प्लेटफाम व्यक्त हो उठा, कोई 
एक व्यक्ति उसके सामने खड़े हैं, शायद ऊपर चढ़ने ये लिए, उनके 
'पीछे कुछी साभान किए खड़ा है | ये ऊपर आना चाहते हैं, उसको इस 
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प्रकार द्वार पर खड़ा देखकर थे सज्जन झुँझछाए हुए खड़े हैं, और ट्रेन 
सांदी दे रहो है, गार्ड झण्डी दिखा रहा है, ट्रेन छूटने ही वाली है, और 
वे महाशय क्रोध और घबराहट में आगे बढ खुके हैं...तब उसे ध्यान 
आता है, उसने इनको चढ़ने नहीं दिया है---“भाइएु-आइए, जगह है”, 
थद्द अपनी गछती के सुधार के किए चिदछा उठता है, पर वह स॒क्जन 
उसकी ओर आक्रोश से शुद्ध कर देस ज़रूर छेते हैं--.'थू रेस्क्रेः जैसे ये 
कह रहे हो, और अगले कम्पाटमेंट में चढ़ गये (... टन धीरे-धीरे आगे 
बढ़ी, प्छेटफ़ास पीछे खिसकने छगा, झक-झक करता इंजन, ट्रेन का समय 
इंजन बेमन से जैसे आगे बढ़ रहा हो ।...?न रेछवे थाई की कैंचियों 
पर गति भर रही है, खटखट करती हुई उसने वेस्ट केबिन को पार कर 
लिया और अब फिर अपनी यात्रा पर चल पड़ी है।...युवक देर तक उसी 
प्रकार करपादमेंट के द्वार पर हैम्डिल थ्रामे खड़ा रहा, उसके मन पर उस 
बंगाली की आक्रोजपूर्ण दृष्टि उसी रही, उसे रूग रहा है कि उसने 
समझा है, वह जानबूझ कर उसे अन्दर आने नहीं देना चाहता... उसे हुःख 
है, वह स्वयं चाहता है कि कोई इस कम्पा्मेंट में होता जिसके माध्यम 
से बह अपने आप से कुछ ही क्षणों के लिए मुक्त हो सकता... 

वह चाहता है कि वह अपने आपको छोड सकता, क्योंकि रम्बे 
समग्र से वह अपने आप में ही केन्द्रित होता रहा है । इस पिराव ने 
उसे शिक्षिक और थका दिया है, छेकिन वह कम्पा्टमैंट में अकेला है। 
गन की गति और सूनापन, इसके अतिश्कि उसको वर्तमान के प्रति 
स्चेष्ट करनेवाली कोई वस्तु नहीं है ।...गति वथा चेतना, थे अतीत में 
उलझाने का अयत्य ही करते हैं, उनले वर्तमान में रह पाने की किंचित्‌ 
भी सहायता नहीं मिरू रही है। वह खड़ा हैं। सामने, उसके मन के 
समान ही सूनसान भूमि फैछी है, जिसके बंजरपन में रेत उभर रही 
है...इधर-उधर कहीं कोई हरा पीछा खेत झलक जाता है.,.ओऔर इसी 
प्रकार इधर-उधर जिखरे-बिखरे से पहाड़ी खण्ड भी दिखाई दे जाते हैं... 
सीमान्त पर दूर कहीं एक पहाड़ियों की शज्भुछा भी श्ललक रही है, पर 
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ऊँचाई का भनन्‍्दाज़ ऊगा पाता सरछ नहीं है | उसकी इध्टि उसी दूरवर्ती 
पहाड़ी श्ड्डूछा पर घूम रही हे, ., 

आज न जाने क्‍यों उसका मन, उसकी चेतना, उसका सारा अस्तित्व 
किसी दूर के अतीत में अपने आप को विस्मथृत कर देना चाहता है, 
वर्तमान से वह भागना चाहता है...वह अपने अतीत के सुदूरबर्ती सारे 
सूत्रों को पकड़ना चाहता है ! ऐसा नहीं, थे सूत्र उसके हाथ भें, उसकी 
पकड़ में अनायास ही आ रहे हैं,...पर आ कर भी क्या आ पाते हैं 
क्या वह इसके सहारे कुछ रपप्ट साफ़ समझ या अहण कर पा रहा है।. 
सूत्र पास जाते आते, उसकी पकड़ में आते-आते न जाने कहाँ बिलीन 
हो जाते हैं, न जाने कैसे छुट जाते हैं । क्षितिज रेखा पर इस प्रदेश में 
पहाड़ी श्रेणियाँ ही हल्का धुँधका सीमान्त बनाती है...मैदान का घिरता 
हुआ, चारो ओर से फैलकर सिमटता हुआ बुक्षों का क्षितिज्र यहाँ 
कहाँ ?...ये पहाडियाँ, के आहुलाएँ...घुँघली स्पच्ठ फैली होकर भी 
किसी अतीत के क्षणों को उमर रही हैं, इनका रहस्य मन में, उसके 
पीछे की भोर बहनेवाके प्रवाह की ओर पशध्ृत्ति जगा रहा है ।...उसी 
श्रेणी की सीमान्त रेखा के ऊपर होती हुई चेतना न जाने अतीत और 
वर्तमान को एकतान मिलाती हुईं कैसे फैछ गईं है 


डावठर, ..विपिन चन्द्र. ..नीरा ने ठीक ही अशंसा की है, थे झदुछ 
और शाल्ीन स्वभाव के हैं. .उसको अपने बंगछे पर आया जान थक्के 
होंने पर भी मिलने निकल आये. ..डाक्टर रिफ्र्यूज़ भी कर सकता है, 
वह्द अभी ड्यूटी ले छौटा है। बह आअह करता है कि फिर मिलने आ 
जायेया, पर डाक्टर मानता नहीं ...वह ड्राइंगरूम में मिलता है| वह 
घरेलू ढंग से मिलता है, छगता ऐसा ही है कि उसका यह सामान्य 
स्वभाव है । डाक्टर झदु भाव से हँसता रहा और उसने उसकी खोज 
आदि के विषय में पूछा, उसने पहले शिष्टाचारवश उत्तर दे दिया। 
पर ऐसी बात नहीं है, वह एनहोन्ट हिस्द्री के बिषय में जानकारी रखता: 
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है, बह जानता है कि असुक खुदाई के विशेष प्राप्त क्या हैं ।...वह फिर 
इंसते--सुस्काराते गम्भीर हो गया. ..उसने नीरा जी का प्रसंग उठाया, 
इस विषय में उसफा उल्लास मानों किसी सतकंता में रहना चाहता 
है। डाक्टर ने कहा कि थह्द निश्चित नहीं है कि गीरा पूर्ण लाभ प्राप्त कर 
सकेगी, उसके अवडामन्ल में टी० बी० हो गईं है, पर यह विविन्न बात 
है उसका यह रोग सारी द॒याओं से पूरी तरह ठीक नहीं हो पाया, ऐसा 
भी नहीं कि रोग के निदान और उसकी चिकित्सा में कहीं कोई गड़बड़ी 
हो ।. ..नहीं, नहों यह सदा नहीं रहता है, हम डाबटर प्रत्यक्ष झूप में न 
माने यह बात दूसरी है, यह हमारे प्रोफ़ेशन की माँध है। पर ऐसा 
अनेक बार रहता है, हम रोग के विषय में अन्थकार में रहते हैं, और 
हमारा इछाज ओपिंग इन दि डाक रहता है; ऐसा नहीं हे कि इसमें कुछ 
अनुचित है. ..सुस्कराते हुए कह रहा है...हम डाक्टर सर्वश तो नहीं हो 
सकते और यह श्ूसन कांस्टीट्यूडन इतना विचित्र और कॉम्पलीकेटेड 
है कि इसके संबंध में कुछ एकाएक कह पाना सरल नहीं है.. सामान्य 
लक्षण और निदान अनेक बार बहुत सहायक नहीं हो पाते. ..हमारे 
ओफेसर कहते हें---मलुष्य का इलाज कठिन है, उसकी सेवा ही हम कर 
सकते हैं।, ..कौन निश्चित रूप से कह सकता है, कौन डाक्टर अपने निदान 
को अस्तिम मान सकता है, अनुमान, अनुमान यही उसका पकमात्र 
सहारा है।...हम केवछ सेचा करते हैं, यही हमारा मार्भ है, इससे 
अधिक का दावा डाक्टर नहीं कर सकते ।...पर प्रोफ़ेसर नीरा के केस में, 
उसकी बीमारी के सम्बन्ध में प्रारम्म से काफ़ी निश्चित रहे हैं, इसको 
उन्होंने सामान्य केस के रूप में ही किया था; और यही नहीं नीरा जी 
को हमारे इछाज ने राम पहुँचाया है, मैं रोगी की दृष्टि से नहीं कह रहा 
हूँ, शुद्ध मेडिकल दृष्टि से भी। पर नरेश जी, इधर हम चकित 
हैं कि इस छाभ के साथ उनके स्पाइनल में परेलेसिस जैसा कुछ 
प्रभाव हो रहा है । इस देन्डेन्सी से हम चिन्तित और परेशान हैं | इस 
अकार के शेगियों के किए यह बहुत घातक सिद्ध होगा...नहीं-नहीं 


जीवन खतरे में हो ऐसी बात नहीं, पर हम डाक्टर जिसे अधिक खतरे 
की बात मानते हैं...वह हे परेलेटिक होकर रहना | इस प्रकार संभव 
है कि मीरा का कोई अंग था कई अंग बेकार हो जाय, धीरे-धीरे अंग 
बेकार होते जाँय...यह बहुत घासलक बात है |... 

डापटर गर्भीर है था चिन्तित है... हमारे प्रोफेसर इस केख को 
विशेष रूप ले देख रहे हं. ,.उनको इसके विहैवियर के श्रति बहुत चिम्ता 
है। पर वे इस मेडिसिन के क्षेत्र में विचित्र व्यक्ति माने जाते हैं, उनका 
मेडिकक साइंस के संसार के असिद्ध पंडितों से महरा मतभेद है; वे सलुप्य 
का ट्रीव्सेंट मात्र फिजिकल छेविल पर सम्भव नहीं मानते. ,.वे मजुष्य के 
मन को मेडिसिन के क्षेत्र में मानकर चलने के पक्ष सें हैं...वे उसके बिना 
मेशिकल साइंस को अपूर्ण मानते है। और इनके इस मत को वैक्ानिक 
सात्र सनक मानकर रेडिक्युल करते हैं। पर प्रोफ़ेसर किसी की चिन्ता 
करने वाले व्यक्ति नहीं हैं. ..उनन्‍्होंने अपने रत को निर्भोकतापु्वक रखा 
है. ..उनकी शिक्षा है कि हमको मरीज़ की फ़िज्ञिकल चिन्ता के साथ-साथ 
उसके सन की, कभी तो वे आवेश में क्ात्मा की भी कह जाते हैं, चिन्ता 
करना चाहिए...ज़रूर थे नोशन विचित्न छगते हैं, पर क्या इनके प्रति 
मन में श्रद्धा नहीं पेदा होती... 

“डाक्टर झदुल और सौम्य भाव से कहता जाता है, और बढ सुन 
रहा है, उसे डाबटर में, उसके प्रोफेसर का स्वर ही शुनाई दे रहा है... 
ईमानदारी, सत्य और निष्ठा का.,.अब वह स्वयं कह रहा है---'नीश जी 
के पन्नों से मेंने आपके बिपय सें बहुत कुछ जान लिया है, इस अपरिचित 
नहीं हैं ।...यह सचमुच चिन्ता की बात है; नीरा को इस बात का 
किंचित्‌ भान नहीं है, वह तो आप को अपना जीवनदाता मान झुकी 
है...उसके मन में आप के लिए. कितना आदर है, वरतुतः आदर शब्द 
से उसके मन का वास्तविक मात्र अभिव्यक्त नहीं हो पायेगा... मैं 
तो बराबर सोचता हूँ. कि होमियोपैथी अथवा नेचरोपैथी सिस्टम की-सी 
यह बात एछोपैथी ज्ादि सिस्टम को माननी चाहिए | यह कहा जा सकता 
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है कि वास्तव में इसको इस अर्थ में साइंस नहीं कहा जा सकता है जिस 

क्षय सें एलोपैथी को कहा जाता है, लेकिन शायद आप भी मानेंगे कि ऐसे 

कितने ही अवसर आते हैं, आप का यही नीरा वाछा केस इसी बात को 

सिद्ध करता है, जब आदमी के सिस्टम के सम्बन्ध में कहना सरल नहीं 

रहता है ...मफेसर की बात में सुझे बहुत सत्य जाग पड़ता है, जाज नहीं 

तो कह मेडिएछ साइंस को यह हूमन पक्ष स्वीकार करना हीं 
डेंगा...।! 

«डाक्टर गुस्कराते-सुस्करात कभी गम्भीर ही जाता हैं...नीरा की 
श्रद्धावाली बात पर लगता है, उसका ध्याव रुकता है, वह कुछ उलक्षन 
का अलुभव कर रहा हो जैसे ...वह आगे कहता है--नरेश जी, में आप 
से एक बात कहना चाहूँगा...में समझता है आपके प्रति नीरा जी का 
बहुत स्नेह है । पेला छगता है आप की बात का बहुत आदर करता हैं... 
देखिए, आप कुछ और न समझे, आप से मैं एक विषय में सहायता 
चाहती हूँ...हमारे मोफ़ेसर का कहना है---हीरा के मन में इस समर 
विशेष धछ की आवश्यकता दे, यह पुंसा क्षण है, जब उसके मन में 
सबसे अधिफ साहस की अपैक्षा है। उसे इस बात का विश्चास हाने 
छगा है कि वह ठीक हो रही है जौर एुक प्रकार से वह ठीक हुई भी 
है। ऐसी परिस्थिति में उसको यदि इस नये शेग या नयी परिस्थिति 
का आभास मिल गया तो उसके लिए. अत्यम्ब घातक हो सकता है। 
पोफेसर को इस बात की विशेष चिल्ता है,..वे नहीं. चाहने कि मीश को 
किसी प्रकार का शॉक इस बीच भें छंगे; थे इस शारीरिक प्रक्रिया से 
लड़ने के किए रोगी के साइस का पूरा सहारा लेना चाहते हैं। उनको 
इस बात की बहुत अधिक चिन्ता है, लेकिन मेरे हाथों में नीरा के केस 
को में बहुत अधिक सुरक्षित समझते हैं...नीशा को मुझ पर अनायास 
विश्वास हो गया है और ओफ़ेसर इससे लाभ उठाने के पक्ष में हैं। थे 
कहते हैं कि यदि इस क्रिटिकल मोमेण्ड पर वह इस अकार मन से 
सशक्त और आशावान रही तो उन्हें बहुत बिश्चास है...यही कारण है 
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कि चे प्रत्यक्ष में इस केस को मेरे द्वारा ही संचालित कर रहे हैं... उनका 
कहना है---इस केस के द्वारा वे शायद यह सिद्ध कर सके कि उनका 
क्या स्टैण्ड है, किस प्रकार व्यक्ति एक कासलेक्स फरेवामेना है, किस प्रकार 
उसके शरीर को समझने के लिए उसके मन को, उसकी जात्मा... 

, उसे अजब-अजब सा रूग रहा है, यह डाक्टर कह क्या रहा है... 
नीरा के पन्नों से उसने कुछ समझने का मयत्न किया था, पर उसने उस 
जिषय पर सोचा नहीं, कहीं उसने उस पर रोक छगा दी थी...। और 
यह डाक्टर कह क्‍या रहा है, इसका अर्थ क्‍या हो सकता है ? हो सकता 
है प्रोफ़ेसर का अपरोच ठीक हो, पर मीरा जीजी के साथ यह सब क्या 
हो रहा है ।...वह समझती है कि अब रोग ले मुक्त हो रही है। थर्षो 
बाद यद विधवास उनके मन में जागा है, और डावटर का कहना है कि 
वे विशेष क्रिटिकल सोमेण्ट से शुज़्र रही हैं, उनका जीवन एक रूम्बी 
पेरेछेसिस में प्रस्त होता जा रहा है...वे अपने रोग से झुक्त होकर एक 
ऐसे जीवन में खिंचती जा रही हैं जो अनन्त येदना, अनन्त भ्रतीक्षा का 
जीवन होगा. ,..और उनसे यह सब छिपाया जा रहा है, डाक्टर इसमें 
एक अथोजन देखते हैं 


उसके मन में एकाएक आत्तरिक रोमांच हो आता है, उसको नीरा 
के पिछछे पत्र याद आ रहे हैं... डाक्टर कितने अच्छे हैं, नरेश भहया, 
इसकी तुम कहपना नहीं कर सकते। इस प्रोफेशन में इंतमा कोमछ 
इतना संवेदनशीछझ व्यक्ति कैसे कोई हो सकता है, इसका सुझे स्वयं 
आदइचर् है। उनका कवि हृदय है...ल जाने कक्‍्यों| भइ्या, डाक्टर मुझे 
बहुत अच्छे छगते हैं, उनको अपने प्रति इतता ध्यान देता देखकर सुझे 
छूगता है, इतनी मसता इनको कहाँ से मिछी, सभी मरीज़ उनकी तारीफ 
करते हैं, सभी उसके साथ रहना चाहते हैं। पर पेसा ही नहीं है, सुझे 
छगता है वे मेश विशेष ध्यान भी रखते हैं...सम्भव है, इसी प्रकार 
सभी समझते हों कि डाक्टर मेरा अधिक ध्यान देते हैं ।...मैं अपने आप 
अनुभव करने छगी हूँ कि में जब अच्छी हो रही हूँ, डाक्टर का जाश्वासन 
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ठीक लगता है; में समझती हूँ. कि डाक्टर का कतेव्य है कि बह अपने 
रोगी को आस्थावान रखे । लेकिन डाक्टर की बात पर विश्वास करने की 
स्थिति मेरे सन की स्वयं ही है, मैं जपने आप में स्वतः पश्िवितन का 
अनुभव कर रही हूँ ।...आुझे रूगता है कि इस बीमारी से मेरा त्राए 
नहीं, मेरा सन निराशा और पेदना से टूट छुका था; इस बार नह जादा 
और विश्वास का संचार हुआ है) मेरे मन में नहं सम्नावनाएँ 
जन्म के रही है, नये स्वप्न पल रहे हैं और डाक्टर. ..अह डाक्टर में ऐस! 
किया है, यह ठीक है कि यह स्थिति है जो इस भकार इस मेडिकल 
कॉलेज में मेरे लिए सहायक हो गईं है। डाक्टर को उसका श्रेय पाना 
था, यह कहा जा सकता है. ..पर में इसका विरोध किये बिना भी यह 
मानने के लिए वियज्ञ हूँ कि मेशा यह नया जीवन, ..! 

इस इतनी बात के बाद आज उसे ज्ञात होता है और वह भी उसी 
के द्वारा जिस पर उसका इतना विश्वास है कि यह नीरा की, उसके 
जीवन की प्रवंचता है.., वह असनन्‍्न है कि वह अपने कई च्ष के लम्बे 
और कठिन रोग के बाद अच्छी हो रही है, उसे मुक्ति मिल रही है...। 
वह जैसे किसी दैस्य की कारा से इस अकार मुक्त होने के लिए 
उत्सुक है, उसका कहानी वाढा राजकुमार आकर उसका उद्धार करेगा। 
वह दैत्य के भयानक पंजे से छुटकारा पा जायगी.. उसने राजकुमार को 
दैत्य की गढ़ी में प्रवेश करते देख लिया है...परन्तु वह नहीं जानती कि 
उसको इस खुक्ति के पूर्व एक भयानक ग्रेल-छाया निगल रही है, वह 
छाया डसे अज्ञात रूप में ही निगछ रही है और वह इस परिस्थिति से 
अनभिज्ष है, ..वह नहीं जानती कि वह इस अकार असी जा रही है 
और उसका वह राजकुमार ही उसका साक्षी है...उसको क्‍या मारूम कि 
उसका यह राजकुमार ...बह उसके मन का भ्रम मात्र है।...उसके 
मन में व्यधा उमड़ आती है, वह बेदना से अभिभूत हो जाता है... 

वह डाक्टर से कैसे कहे, . तुम नहीं जानते कि तुम्हारा यह उपाय 
उस व्यक्ति के लिए कितना महँगा पड़ रहा है...तुम्हारा यह सारा अभि- 


“न रे ७ टन 


नय किसी के लिए. कितना यथाथे हो सकता है...और तब सुम क्या 
करोंगे, जब उसका यह भ्षम हूटेगा, उस समय उसको कौन आश्रय मिल 
सकेगा. . कितनी सीमित दृष्टि से डाबटर काम कर रहे हैं, वह कहना 
चाहता है, पर वह सोचता है कि और उपाय ही क्या हो सकता है। 
वह समझता रहा है, उसे इस' बाल का भ्रम नहीं हो! रहा है...डाक्टर का 
स्नेह आसंगिक सात्र हो सकता है. ..इससे अधिक और सोचा भी क्या 
जा सकता है | और नीरा ने ही क्या समझा होगा. ..वह क्या कोई अर्थ 
देखने का प्रयत्न कर रहा है ,..उसने सोचा भी नहीं है, यह डाक्टर ने ही 
जैसे व्यंजित किया हो |...डाक्टर ने नीरा को समश्षा बहीं होगा, नहीं 
ग़छूत धारणा कैसे रहती ...पर उन्होंने कहा ही क्या--विश्वास दो जाना 
तो...फिर उसने क्यों ऐसा अर्थ छगा छिया...वह विश्वस में था, आज 
उसके सामने स्थिति कुछ साफ़ हो ऐसी बात भी नहीं ...। 


एक्सग्रेस की गति, पूर्ववत्‌ हो गई है, अपनी छोटी पटरियों पर दौड़ 
रही है...और युधक ने देखा वह देर से खुले द्वार पर खड़ा है, हैन्डिल 
उसके हाथ में है, हवा के तेज ठण्डे श्लोंके उसके मुख पर छग रहे हैं, 
उसे उसका शीतछ स्पश अच्छा छग रहा है। पर उसे छगता है, यह 
इस प्रकार खड़ा रहना उचित नहीं है । वह द्वार बन्द करता हुआ अपनी 
सीट पर आ जाता है। उसने देखा कम्पार्टसेंट बिल्कुल खाली है. ,,सूना- 
पतन चारों ओर छाया हुआ है, उसके मन का सुनापन्त ही कम्पार्टसेण्ट में 
फैल रहा है. , .उसका मन उससे घुटने छगता है, उससे मानों एक अकार 
का सफ़ोकेशन हो रहा हो | बाहर सूना, भीतर सूना...दूने सूमेपन से 
उसकी मानसिक स्थिति जैसे हल्केपन के बीक्ष से आकुछ हो रही है... 

यह कैसा विस्तार है, यह केसा फैछाव है.,.जिसमें सीमाएँ हैं, पर 
गहराइयों के होते हुए भी घनत्व नहीं है...न जाने कैसा यह काछ है, 
जो भूत से छेकर भविष्य तक एकतान फैछा हुआ है, अस्तित्व अपनी 
समस्त चेतना के साथ उससे एक रस होकर वर्तमान है । पर कार के 
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असार में, अस्तित्व के इस एकरस बोध में कहीं कोई तीसरा जायाम है 
ही नहीं, उसके अभाव में कहीं कोई पकड़ नहीं, कहीं कोई सुपद्ग नहीं । 
सब कुछ है, अनम्त जिस्तार सें फैछा होकर भी अस्तित्व के बोध से परे, 
जैसे अस्तित्व स्वतः बोध का विषय रह नहीं गया है...एक निरन्तरता के 
अतिरिषत और कुछ नहीं है । शेष सव एक अवशेष स्मथ्वतरि है...जो है, 
पर कैले कहा जाय कि वह है ? 

वह अपने कर्पाथ्मेन्द में बैठा है. .कम्पादटंमेन्ट में खाछी बर्थ हैं, 
जिनपर घूछ जम गई ऐे, ऊपर से थे साफ़-शुथरी हैं, पर उनपर भूछ की 
एक पत्ते जमती जा रही है। सामने एक दट स्टेंड है, उसके नीचे 
एक शीशा है. .और भी है सब, पर...पर यह सब क्या है, क्यों है ? 
जिसपर घूछ की पते जमती जा रही है।...ऐसे ही जीवम की इस 
जजुसूत चेतना पर भी न जाने केसी पर्ते' जमती जा रही हैं | केसी हैं ये 
पतते'...क्या है जो सारे हमारे अनुभूस जीवन पर जमती रहती है, और 
इमारा सारा जीवन, हमारी सारी चेतना आच्छम्न है इसी से... 
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- “यह क्या कहे, वह क्या समझ सके !...डाक्टर सदु है, नीश 
उदछसित है...और डाक्टर ने ही उससे आज सुबह कहा है कि 
नीरा जी को एक विचिन्न ग्रकार के पेरेछेसिस ने चीरे-घोरे आक्रान्त 
करना शुरू किया है, ..नीरा के सन में डाक्टर के प्रति यह क्या है ? नीरा 
जीजी के विश्वास का क्या अथ है ?,.. प्रोफेसर मेरे माध्यम से मीरा जी 
का गीटसेल्ट करना चाहते हैं...” यह कैसा अम है जिसमें नीरा को रखता 
इतना आवश्यक हो गया है, उसकी रक्षा के लिए, विशेषकर इस धीरे- 
धीरे ग्रसनेवाछे दैत्य से... नरेश जी यह पक ऐसा प्रकार छगता है 
पेरेलेसिस का जो धीरे-घीरे आदमी के एक-एक अंग को' बेकार 
करता जायगा.. और हम समझने की कोशिश कर रहे हैं कि इसका 
सम्बन्ध इस बीमारी से किस प्रकार है। हस उसपर विशेष रूप से कंट्रोल 
नहीं पा रहे हैं...” अभी हम इसका विशैवियर वाच कर रहे हैं, ,.इतने 


भी 


भयानक ख़तरे में भी व्यक्ति को सत्क न करके उसे श्रम में रखता 
कितना अन्याय हो सकता है । 

नीरा के मन का विश्वास दे कि वह अब रोगमुक्त हो रही है, जिस 
शेंग से आयः वह निराश हो खुकी थी...अब उसने भविष्य के नमे स्वग्स 
पाले हैं, उसने नई कब्पनाएँ गढ़ी हैं...नीरा जीजी की इन नवोन 
कल्पनाओं में डाक्टर, ..और डाक्टर का कहना है कि उसे अपने प्रोफेसर 
के प्रयोग में साथ देना है...प्रोफ़ेसर मानसिक शक्ति के बरू पर 
बीमारी से ऊड़ने के पश्ष में हैं, उन्हें विध्वास है कि इस पेरेलेसिस से मे 
मानसिक धरातल पर डील कर सकेंगे। पर...पर यदि नीरा जीजी को' 
ज्ञात हुआ, उन्हें अपने भ्रम का बोब हुआ, तो ...तब उनका कया होगा ? 
उनके जैसे व्यक्ति के किए भागे कितना अधिक कढिन हो जायगा, यह 
डाक्टर ने नहीं सोचा, उनके भ्ोफ़ेसर ने भी नहीं बिचारा यह केसी बात 
है...पर यह क्या है ? डाबटर ने जो संकेत किया है, उससे भी यह 
स्पष्ट नहीं है कि नीरा का उसके प्रति भाव किस प्रकार का हो सकता 
है,..पर ।...पर जो उसके किए स्पष्ट नहीं था, वही आज कुछ अधिक 
ब्यकत रेखाएँ ग्रहण कर रहा है...उस दिन वह सोच रहा है कि डाक्टर 
के इस सारे व्यवहार के नीचे क्‍या कहीं कोई सत्य नहीं है, सब अभिनय, 


एक मात्र अभिनय ! 

डाक्टर अपने सारे वार्ड का राडन्ड छगा कर इस प्राइवेट बाड़े में 
आये हैं, और निश्चित भाव से बैठे हैं, जेंसे किसी डाइंग रूस में बेटे 
गपशप कर रहे हों। नीरा भी आदी लेटी आधी बैठी सुद्गा में है, वह 
उनकी बातचीत में मुक्त साच से भाग ले नहीं रहा है, और अनुभव 
कर रही है कि नीरा उसकी अन्यसनस्कता को समझ रही है | ऐसा रुगता 
है कि नीरा उसकी उदासी को समक्ष नहीं पा रही है, इससे वह खिन्न 
है। पर वह फैसे समझाएँ कि उसके सम में क्या ऊ्यापोद्द है (क्यो 
नरेश भया, तुम तो मानते रहे हो कि विवाह आदसी के जीवन की 
धूर्णता है, इसके बिचा उसका विकास पकांगी ही होता है, और डाक्टर 
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इसके विरुद्ध हैं, उनका कहना है कि विवाह जीवन की सीमा है, ऐसी) 
सीमा जिससे सारा व्यक्तित्व कुण्ठित और पंगु हो जाता है,...वह 
अन्यमनरस्क भाव से कह देता है--“डाक्टर को तो मैरी बात मानने के 
लिए मेडिकल साइंस में प्रमाण भी मिल जारँगे?.. डाक्टर मुदु मुस्कान" 
के साथ कहते हैं... नरेश जी, आप की बात में समझ रहा हूँ...पर आप 
सेक्स छाइफ़ को विवाह के साचक के साथ मिला कर ही देखने के 
अभ्यस्ता हैं...अपने फ़िलास्फरस में ऐसे देखे होंगे जो इस भकार के मुक्त 
जीवन को व्यक्ति के विकास के लिए अनिवाये मानते हैं...एक नित्से का 
नाम ही लिया जा सकता है (-.'नहीं डाक्टर, में उससे कभी सह- 
मत नहीं हो पाता, कितनी ही आकर्षक बात क्यों न छगती हो, ,.मैं ऐसे' 
किसी व्यक्तित्व को नहीं मानता जो नितांत असामाजिक हो, व्यक्तित्व का 
सारा गठन समाज सापेक्ष है?...नीरा झ्ुग्भभाव से सुन रही है, इस 
सुनने में उसका पुराना भाव जैसे वापस आ गया हो... उसकी दृष्टि में 

वही चसक है... 
युवक को कालेज के दिनों के एुक डिवेट की याद आ रही है जिसमें 
उसने अनायास ही भाग लेना स्वीकार कर छिया था, ओर उसने सब 
कुछ एक भावावेश की स्थिति से ही किया था। उस दिन भी बोलते 
बोछते उसकी दृष्टि नीरा पर पड जाती है...चह एक किनारे उदरसित 
ओर आदबेग की स्थिति में बेठी है और जब उसकी दृष्टि नीरा की दृष्टि 
से मिल जाती है तो उससे प्रेरणा तथा उत्साह की अदूश्युत शक्ति 
मिलती है...नीरा की आँखों की वही उद्कासमयी चमक उस दिन 
पुनः उसे कझ्षछकती जान पड़ी । डाक्टर शुद्ध मेडिकल व्याख्या करते हुए 
कह रहा है---सेक्‍्स आदमी के लिये एुक शारीरिक माँग है, और उस 
सीमा तक वह व्यक्ति के व्यक्तित्व की माँग भी है...पर यही जब उसके 
लिए अनेक पारिवारिक बन्धनों का सूजन करने छगती है, उसके लिए 
28 में प्रकट होने छगती है, उस समय उसके व्यक्तित्व के लिए 
ले अधिक घातक भी सिद्ध हो सकती है। पूर्ण व्यक्तित्व के विकास 


--शे८ २--- 


के लिए व्यक्ति की सम्पूर्ण आवश्यकताओं की पूर्ति समाज को बिना 
उससे बन्धन की साँग किए ही करना चाहिए |”. ..वह कह रहा है, उसके 
कहने में शदुता है, उसके कहने में आकर्षण है, पर नीरा को जैसे इससे 
व्यथा हो रही हो, वह अनुभव करता है, डाक्टर उस ओर ध्यान नहीं दे 
रहा है |...नीरा उसकी ओर देख रही है, जैसे वह अपना उत्तर नरेश 
भइया के मुख से सुनना चाहती हो...उसे नीरा के व्यवहार से कुछ 
आश्चय होता है। उसे रूग रहा था कि नीरा इस बहस में डाबटर के 
पक्ष में होगी, उसने एक प्रकार से विवाह का सदा विरोध किया है, वह 
अनायास किसी बन्धन को स्वीकार करने के पक्ष में कभी नहीं रही । पर 
यह क्या, वह उसके मुख की ओर आज भी उसी प्रकार देख रही है जैसे 
बह उसके पक्ष का हीरो हो । वह डाक्टर को उसके बहाने उत्तर देना 
चाहती है. . .अन्त में नीरा कह ही देती है---.'डाक्टर विपिन चन्द्र, हमारा 
भाप का मौकिक मतसेद है, नरेश भइया समाजिक नैतिकता के एक ऐसे 
स्तर को मान कर चलते हैं जिसमें जाध्यात्मिकता किसी न किसी रूप में 
स्वीकृत है, और डाक्टर, आप केवल सामाजिक नैतिकता के उस स्तर 
को शायद मानते हैं जिसमें व्यक्ति बेसिकली पशु ही है,...नीस यह क्या 
कह रही है, वह उसके पक्ष में बोल रही है...वह डाक्टर के विरुद्ध बोल 
रही है जिसको वह बहुत कुछ मानती है... 

वह सोच रहा है, आज उसके सोचने में सारे स्तर एक शिन्‍न रूप 
में उभर रहे हैं...नीरा ने डाक्टर पर विश्वास किया है, वह उन्हें बहुत 
मानती है, वह उनके प्रति मसता का भाव रखती है,,.ओर डाक्टर 
स्वयं समझते हैँ कि वह उनको मानकर चलती है, इसीलिए प्रोफ़ेसर को 
उन पर विश्वास है। पर नीरा का यह आकर्षण, नीरा का यह विश्वास 
किस अकार का है, उसे डाक्टर के सामने ऐसा छूगा था कि नीरा के 
साथ यह बहुत बड़ा धोखा है | पर उसे छग रहा है, झायद डाक्टर के 
प्रति नीरा का सहज विश्वास है; उनसे उसे जीवन का पिश्वास मिला 


हज 


है। वह इसी विश्वास के कारण उन्हें इस सीमा तक माननी है; और 


कप मम ण्‌ द्ृ दे 


हाक्टर का भी इससे अधिक कुछ कहया नहीं । डसचे अपने भन्र में यह 
क्रैसा अच्यथा 7 मकनज म 
उस दिन, ,.ऊपर की छत्त पर चारपाइयाँ बिछी हुईं हैँ। गरमी की 
चाँदनमी रात, ,.चाँदनी में हल्की शीतलता है। दोनों जग रहे हैं...नीरा दो 
तकियों के सहारे पेट के बल केटी हुईं है और वह आफाश को देखता हुआ 
छेश है.,.बहत घीरे-घीरे बातवीत का क्रम चछ रहा है। उसके मन में 
चॉदनी का प्ैछाव एक करुण सिहरत पैदा कर रहा है...नीशा की 
बीमारी, पीड़ा ने उसे अभ्यस्त कर दिया है। वह अपनी स्थिति से 
भग्यस्त होती जा रही है, उसे शैसे जीवन के दिन बिताने ही हैं...उस 
दिन यह कई महीनों के बाद आया है, नीरा जीजी से उसे न जाने 
कितनी बातें करनी हैं । क्लेश पीड़ा के जीवन में वह क्या बडा सकेगा... 
उसका सामथ्य ही क्‍या है ? उसके मन की बात सुनकर, उससे अनेक 
बातें करके, उसके मन के भावों को सुन समझ कर उसको आदइचासन 
दिया जा सकता है, पर यह आशवासन भी कितना हश्का-छिछला है। 
चाँदनी उमड़ती आ रही है, वह उसमें दूबा जा रहा है। पर नीरा 
उसे देख नहीं रही है, वह चाँदनी का अनुभव नहीं कर पा रही है... उसके 
मन में कोई कसक उठकर व्याप जाती है। वह कुछ देर मौन खुपचाप 
लेटा रहता है, नीरा समझती है, और बह मना करती है---नरेश भइया, 
तुम इतने खुप क्यों हो । मैं समझ रही हूँ, पर क्या हो! सकता है, जिसमें 
अपना बस नहीं रह गया है, उसके प्रति निरपेक्ष रहना ही ठीक है. ..और 
हो ही क्या सकता है,,.मैं इस अकार ठीक हूँ ।...तुम डावटर के विषय 
में पूछ रद्द थे...डावटर प्र/ठ पर हैं, शायद सहारा के युद्ध में...किशिचि- 
याना का पत्र आया था .. ,उसके मन में काफी विद्रोह दे। उसका कहना 
है डावटर ने उसके प्रेम से मुक्त होने के लिए ही सेना में भरती के ली 
है,..में +िववास नहीं करती, डाक्टर ने पेसा नहीं किया होगा। क्रिशिच- 
याना का यह अभियोग ही कहाँ तक ठीक है कि डावटर ने उसके प्रेम 
“की स्वीकृति दी भी,...बस इतनी सी बात कि डाक्टर उसकी अधिक 
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चिन्ता कर छेता था, जब अन्य हाउस सर्जेन उसके साथ अच्छा व्यवहार 
नहीं करते थे, उसकी धार्मिक प्रवृत्ति से सबको कुछ संकोच और कुछ 
चिढ़ भी थी। डाक्टर विपिन चन्द्र उसकी इस धघार्मिकता का आदर 
करते थे, उसकी सेवा के प्रशंसक थे. ..हो सकता है. कुछ अन्य बात भी 
हो भइया, पर मुझे ऐसा ही छूगता है ।...लेना में जाने का कारण तो 
डाक्टर ने भारत छोड़ते समय मुझे छिल्ा था--- 

नीरा जी, मैं जा रहा हूँ, अपनी इच्छा के विरुद्ध ही नहीं अपने 
सिद्धांत के विरुद्ध भी । इस युद्ध में, में नैतिक दृष्टि से भाग झेना उचित 
नहीं समझता हूँ । पर फिर भी जा रहा हूँ; कम ही लोग समझ् पाते हैं 
दूसरों की विवशता और मैं सभझता हूँ तुम उन छोगों में हो । मैं गरीबी 
में पछा हूँ, मेरी पढ़ाई के लिए मेरी माँ को कज़े छेवा पड़ा है। मेरे पिता, 
उनके बारे में जानकर तुमको विश्वास करने में कठिनाई होगी । वे जीवन 
भर कव्पनाओं में जीते रहे, पर किया कुछ नहीं । माँ को सब कुछ झेलकना 
पड़ा है और तुम समक्ष सकती हो इस' महँगाई में आउ-दस प्राणियों के 
परिवार को चछा सकना सरल नहीं है। में विवश हूँ...और तुम को भी 
आश्रय होगा, झुझे क्रिश्चियाना का एक पत्र मिला है, उसने भेर इस प्रकार 
सेना में जाने को क्‍या अर्थ दिया है...निश्चय ही इधर क्रिश्चियाना के 
स्नेह से सुझे बछ मिला है, उसे मैंने सदा उसके चरित्र की उदारता और 
धार्मिक भाव माना, छेकिन वह सारी बात को,इस अर्थ में के सकती है, 
इसका अनुमान में पहले कर भी नहीं सका--- 

और नरेश सइया इन सारी बातों को एक साथ रखने पर कुछ 
साफ कह सकना सरल नहीं है! सुझ्ते डापटर की बात पर अविश्वास 
करने का कारण नहीं रूगता, ..झुझे उनका युद्ध से केवल एक पत्न प्राप्त 
हुआ. , .छिखा था-- सके दुःख है कि तुमने अपना इलाज प्रोफ़ेसर के 
अन्दर नहीं चछाया और अब झुझे यह भी छगता है कि जैसे तुम्हारे 
इलाज को अधूरा छोड़ देने का अपराधी भी मैं हूँ...प्रोफ़ेसर पर सुझे 
बहुत आस्था रही है और कॉलेज न जाकर तुमने अच्छा नहीं किया... 


अझ--# हु ७----- 


-..मरेश भट्या, तुम पूछते हो...सचझुच मेरे मन में स्वयं यह 
प्रहच कई बार आया कि, ..पर न जाने किस संकोच से बात टाल गई, 
दस गई | आज में अपनी उस जिज्ञासा को रोक न सकी .. तुम्हारे मन 
जैसी ही स्थिति मेरी भी रही है...कहना कठिन है कि सन में किसके 
प्रति उस' अकार का भाव जागा हों, लेकिन वह भाव ऐसा तो सदा नहीं 
होता कि साफ़ मत्यक्ष जान ही लिया जाय। में तो इन सब से प्रारम्भ से 
ही खिचती रही हूँ, पर तुम तो मानोंगे कि यह सब स्पष्ट अत्यक्ष ही 
नहीं घटित होता. ..सुझे छगता है कह नहीं सकूँगी, इसलिए नहीं कि कहना 
चाहूँगी नहीं ।...पर हाँ यदि केवल प्रभाव की बात है, में समझती 
हूँ तुम्हारा साव ऐसा ही. है...जब पापा जी दिल्‍ली में थे, वहाँ सुझे 
पढ़ाने के लिए सास्टर जी आते थे। नहीं, नहीं, भें कुछ और ही कहना 
चाहती हूँ...उनकी आयु तीस से कम न होंगी और डनके जैसे सीधे- 
खसाथे मोटिया की धोती-कुरता पहननेवाक्ले व्यक्ति की ओर उस प्रकार से 
आकर्षित होने जैसी बात उठती नहीं...पर उनके स्वभाव की विचिन्नता, 
उनके मन के किसी आवेश से मैं प्रभावित हुईं और बेहद प्रभावित 
हुईं। पर चह प्रभाव आदुश का ही था. ..हमारे पापा के अतिरिक्त सब 
छोग उनके प्रति जितनी उपेक्षा और उपहास का भाव रखते थे, उतना 
ही में उनको मानती जाती थी...श्याम और आरती ने झेप के कारण 
'उनसे एक प्रकार से पढ़ना ही छोड़ दिया था। पर पापा और मैं दोनों ही 
मास्टर के त्याग और देश-सेवा के प्रति अत्यन्त आदर भाव रखते थे... 
और मास्टर ने मेरे जीवन को एक दिशा दी, उन्होंने मुझे पढ़ाया ही नहीं, 
बर्न वास्तविक अर्थ में सम्पूर्ण व्यक्तित्व की शिक्षा दी है । भरेश भहया, 
भुझ्ले सदा छगता रहा है कि मेरे जीवन की सारी दिशा ही उन्होंने बदुछ 
दी थी, मेरे सारे सोचने-समझने को उन्‍होंने एक गति प्रदान की थी | 
और वे झुझ से बहुत बड़े थे, पापा से जाउ-द्स वर्ष ही उनकी उम्र कम 
रही "३ मेरे किए उनके मन का भाव शिष्य के समान ही समस्वपूर्ण 
-शहय है...। 
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«पर नरेश भट्टया, यह मैं आज भी अजुभव करती हूँ कि मास्टर के 
व्यक्तित्व में ऐसा कुछ था जो मुझे अभिभूत कर रहा था, उनके विद्रोही 
स्वभाव में, , ,उनको उसी कारण एक बंडे कॉलेज की भिंस्पछी छोड़नी 
पड़ी थी, भसहयोंग आंदोलन में | उन दिनों उनको किसी प्रकार का 
काम देना ख़तरे से खाली नहीं माना जाता था, पर हमारे पापा भी अपने 
ढंग के ही व्यक्ति रहे हैं, जो सब भय के कारण नहीं कर पाते, वह वे 
केवल निर्भीकता के छिए कर सकते थे ।...और मास्टर मेरे किए, मेरी 
सारी आदर्श भावना के लिए अतीक बनते गये। शायद॑ थे बिल्कुल अकेले 
थे, उन्होंने जीवन देश को समंपित कर दिया था। उनके भति मेरे मन में 
भ जाने कितनी ममता जागती, मेरा आदर उनके श्रति उनकी एकाकी 
स्थिति के कारण स्नेह में परिवर्तित हो जाता ।...मैंने मास्टर जी से ही 
जीवन की प्रारम्भिक प्रेरणाएँ अहण की थीं. ..इतना निश्चित है कि उनके 
सामने मैं अपने को भूछ जाती थी, उनके सामने मैं केवछ उनकी और 
डन भआदझ्ों की बात सोच पाती थी जिनके छिए वे स्टैंड करते थे... 

पापा का द्रान्सफर छाहौर हो गया और उस बीच हम छोथों को 
कुछ दिनों के लिए दिल्‍ली में अकेले रहना पड़ा, उन दो-तीन महीनों में 
मास्टर को हंसारे घर पर ही। रहना पड़ा, और तब उनका कार्यक्रम देख 
कर मेरा मन श्रद्धा मिश्रित आतंक से भर गया ।. . .रात-दिन एक ही चिंता, 
शात-दिन एक ही क्रम--देश, देशवासी, ग़रीब जनता, मज़दूर . .. भीड़भाड़, 
मींटिंगस. .. मैरे जे से स्वभाव के व्यक्ति के लिए मास्टर केचछ आदर और 
श्रद्धा के पात्र हो सकते थे, यह तब और में समझ सकी । लेकिन यह 
सब होते हुए भी मेरे मन में उनके किए ममता थी, स्नेह था ।...उन तीन 
महीनों में मैंने उनकी सब अकार की चिन्ता की... उनके मना करने पर, 
कभी हल्की डॉट छगाने पर भी में उनके छिए, देर तक खाने के समय 
तक माँ के साथ जागती रहती, उनकी गत्येक सुविधा का ध्यान रखने 
का अयत्त करती, यद्यपि उन्तकें किए सुविधा का कोई अर्थ नहीं था, ऐसा 
“छगता है...। 
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«नरेश भाइया, तुम कहागे मैंने मास्टर का असंग छेडू कर तुम्हारी 
बात टाल दी ,..पर ऐसा नहीं है, जब अपने को खोल कर रखने की बात 
हो, भपने ही को स्वीकार करने जैसी बात हो, तब उस सबको कहना ही 
होगा जो किसी न किसी झूप में अपना रहा है, उसमें विसेद करना, 
कर पाना सहज नहीं है ।.. .मास्टर जी ने मेरे व्यक्तित्व को जिस स्थरू 
पर रुपर्श किया है, बह स्थऊ ऐसा रहा है जिसने सुझे कभी नहीं छोड़ा, 
ऐसी स्थिति में कैसे कहा जाय कि उनका मेरे जीवन में संवेदना के 
क्षेत्र में कम महत््व है,..भटया, में प्रेम के सम्बन्ध में, सदा ऐसा ही 
समझ्षती रही हैँ... प्रेम 5गेत्त के जीवन फी गहन सं॑वेदताओं की स्थिति 
क्न बवीम ७ 

,- नहीं नीरा, मेरा यह कहना नहीं है कि इस प्रकार की संवेदना 
का महत्य कम है, क्या इसको ग्रेम की संज्ञा दी नहीं जाती ! पर भेरा 
साव है,,.मारी-पुरुप का सहम सम्बन्ध, उनका ऐसा भआाकषण जो 
मानसिक होते हुए भी किसी स्तर पर सम्पूर्ण व्यक्तित्व की माँग, सारे 
शरीर की माँग भी हो सकती है,,.मह अन्तर तो मानोगी ही. . मास्टर 
के प्रति तुम्हारा सारा मनोभाव उस श्रेणी में नहीं आ सकता. .वह 
श्रद्धा और ग्रेम के अनेक स्वर को छूते छुए भी 

मौलिक अम्तर नहीं है नरेश भइया | मुझे तब यही छगता था 
कि मास्टर के सम्मुख मैं अपने को भुला देती हूँ' और यह क्‍या समपेण 
का वही भाव नहीं कहा जा सकता...में छोटो थी, मेरा सन केयछ 

दर्शों से अभावित था, अतएवं वह भाव भिन्‍नम था, यह कैसे मान 
लिया जाय ।, .,ऊेकिनव हाँ, डाक्टर के प्रति मेरे भाव को तुम जानते रहे 
हो, उनके प्रभाव की चर्चा मैंने बहुत की है, उसके विषय में प्रायः मैं 
कहती रही हूँ...पर भशया यह भी सत्य है कि सारे कलेश और पीड़ा 
को झेलने के बीच में मुझे अपने मास्टर जी की ही सुधि आई है... 
उन्होंने ही जैसे सुस्कराते हुए साम्व्वना दी है, झेलने की शक्ति दी है... 
जैसे वे ही मेरे सामने खड़े होकर सुझ्नकों संधर्ण के लिए बल दे रहे हैं। 


नशे दै (ैल-+ 


और डाक्टर तो केवछ एक मधुर स्कति के अतिरिक्त मेरे छिए... 
लेकिन मैं मानती हूँ मधुर स्ट्षतियाँ जीवन में अनेक बार बहुत महत्त्व 
रखती हैं...आज मैं यह भी मानती हूँ सेडिकल कॉलेज के वे दिन मेरे 
लिए जैसे बीमारी के दिन न रहे हों ।... डाक्टर मे जिस श्रम का सृजन 
किया था वह मेरे किए स॒त्य से अधिक हो गया था । देखो, आज यह 
कहना व्यथ्थे है, तुम यह क्यों सिद्ध करना चाहते हो कि उन दिनों सेशी 
तबियत निरचय ही ठीक हो रही थी और मैंने मेडिकख कॉलेज न जा 
कर बहुत थूछ की, ..सव कह सकते हैं पर में नहीं माव सकती | इस 
बीच में तुम एक व्यक्षित को भूल जाते हो...क्रिश्चियाना मी उस 
तुम संबके अभिनय की पात्री रही है भोर तुम सब उसको भूछ जाते 
हो. . .उसने तुम्हारे उस बार के मेडिकल कालेज जाने के बाद हीं मुझे 
बताया था कि में घीरे-चीरे पेरेेटिक हो रही हूँ. और यह सत्य झुझसे 
छिपाया जा रहा है. ..मैंने उससे किसी से उसका नाम न छेने की शपथ 
खाद थी, पर आज इतने दिनों बाद उसे क्या ? 


बह चौंक पड़ता है...उसके मन में जेसे किसी रहस्य का उद्घाटन 
हुआ, और उससे बह चौंक पड़ा है। वह देख रहा है कम्पार्टमेंट में बह 
बेठ है, सारा कम्पाटमेंट जेले रुक गया है, रुका हुआ है, एकदस थम 
गया है...सब कुछ रुक गया है...ट्रेन अपनी गति से भाग रही है, पर 
उसके लिए सारी गति ने अपना अथ खो दिया है। खिड़की के बाहर की 
सारी रेतीछी भूसि खिसकते-खिसकते जेसे रुक गईं है...सीमान्‍्त पर 
उभरता हुआ डूँगर संकुचित हो गया है..,इधर-उधर फैले हुए खेंचर, 
बबूछ और छिठक के ध्रक्ष भागते-भागते जैसे रुक गये हैं! करपार्टमेंट 
एकदम स्पन्दनहीन हो गया है. ..प्रत्येक वस्तु थम गई है, रुक गई है ! 
उसके मन में चछता हुआ अवाह रुक गया है, साथ ही उसके 
अस्तित्व का सारा प्रसार एक क्षण के लिए थम गया | उसकी चेतना 
स्तब्ध रह गई, एक विचार, एक भावना ने उसके सारे चेतना प्रवाह को 
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क्षण भर के लिए रोक दिया और...पर यह क्षण उसके छिए. अपने बोझ 
और दबाव के कारण बहुत सारी तथा छम्बा हो! गया। फिर धीरे-धीरे 
न में गति आने छगी, कम्पाटमेंट में चेप्ट आती गई, रेतीली भूसि का 
विश्तार नाचता हुआ पीछे खिसकता-सा जान पड़ा, बिखरे हुए पेड़ में 
गति आते छगी, . .सीमान्‍्त के हूँगर जेले उसर कर ऊपर उठने छगे। 
और फिर सब ज्यों का त्यों हो गया... ट्रेन अपनी गति से भाग रही है 
कम्पाटटमैंट किंचित्‌ हिछ रहा है, एथ्वी पीछे भाग रही है, सागती ही 
चली जा रही है...छिउछ और खेंचर के पेड बेतहासा भागते चछ्छे जा 
कहे हें, जेसे एक दूसरे के पीछे दौड़ रहे हैं, पकड़ना चाहते हैं । 


2 


मम 


.क्रिश्चियाना, उसने नीरा को क्‍यों बताया ? और क्या बताया 
होगा ., .क्रिश्चियाना की दृष्टि उसके सामने उसर जाती है...चह डाक्टर 
की ओर देख रही है, वह अपनी ड्यूटी पर है, उसे अनेक मरीजों को 
अदैः्ड करना है, और डाक्टर नीरा से बाल करने में देर लगा रहे हैं, वह 
कह बहीं पा रही है, पर उसके मन का जाक्रोश व्यक्त हो रहा है, ..पर यह 
आक्रोश ?...आज छग रहा है...शायद्‌ उसकी दृष्टि में...उसने नीरा 
को यह ऐसा क्यों बता दिया। पर क्या उसने इतना ही बताया होगा ? 
क्या उसने ईप्यां के कारण यह भी बताया होगा कि डाक्टर का समोभाव 
उसके प्रति केवल धरम और छल है ?...पर उसने यह क्या सत्य बत्ताया ? 

डाक्टर, ,.डाक्टर ने नीरा के साथ केवछ अभिनय नहीं किया, उसे 
शेसा नहीं छगा कि डाक्टर नीरा के प्रति किसी अकार की समता रखता 
नहीं ।. ..डसके मन में ...उसने जब अपने प्रोफ़ेसर की बात उससे कही 
थी, तब भी उसने नरेश से अपने को बचाने जैसे भाव से कहा था... 
ऐसा नहीं छगा कि वह छछ कर सकता है।...उस दिन चाँदनी की छाया 
में नीरा से उसने कहा--“नीरा ऐसा नहीं. ..पसा नहीं कि क्रिश्चियाना ने 
जो भी कहा हो वह उसने शुद्ध भाव से ही कहा हो, और अब तो उसके 
पन्नों से, डाक्टर विपिन के ग्रति उसके आरोपों से और भी स्पष्ठ हो 


ज्न्प ४/आाा 


जाता है | डाक्टर ने डसको विवाह का वचन दे दिया है. ..केवल सेना में 
उनका जाना आवश्यक था अन्यथा. , ,और क्रिक्चियाना उन पर विश्वास 
नहीं कर पाती. ,.फिर उसके कहने पर, उसकी भी बातों पर विश्वास 
कैसे किया जा सकता है,...!... नरेश भददया, ऐसा नहीं कि मैंने सारी 
बातों को समझा न हो. ..क्रिश्चियाना की बात में उस दिन भी समम्ष 
सकी थी, और मेरे लिए आज भी बहुत कठिन नहीं है...पर में इतना 
तो विश्वास कर सकी कि उसकी पेरेलेसिसबाली ब्यतव असत्य नहीं हो 
सर और मैं, नरेश महया इतना भी न समझ स्के कि कोई किसी 
लाटिक से . .. जिसके खाट से उठने की कभी आशा ही न हो, जो कभो 
जीवन में भाग न छे सके; जिसके जीवन के सारे स्वप्न कारा की कठोर 
दीवार से अधिक कठिन बन्धन में घिर गये हैं...नरेश सइया कौस जान 
बूझ्ष कर. ..न सइया, मैं ऐसी अनजान नहीं हूँ । तुमने के इतने दिनों 
से जाना है, समझा है...जीवन के प्रति मेरा अपरोच सीधा सुपष्ट ही 
रहा है। मैंने मन में श्रम नहीं पाछे, ओर फिर यथार्थ से आँख झूँदना मेरे 
लिए सम्भव नहीं था...वह सब मेरे किए असह्य था, मैंने इस कठोर 
निर्मम जीवन की यांतना झेल की, मैंने यह सब पीड़ा, अवसाद, और 
सबसे अधिक तो यह झत्यु की छा्बी प्रतीक्षा...तुरुसे अधिक कौन 
साक्षी है...यह सब सहन कर सकों हूँ, पर यह...४स, यह छल्तना ! 
यहाँ डाक्टर की ही बात नहीं है...सन की कमज़ोरी की बात है...हाँ 
भश्या, कमज़ोर व्यक्ति के किए कोई भी जीवन का स्वास्थ्यकर भाव 
कमज़ोरी की ही बात हो सकती है। तुम न जाने क्‍यों यह मानते रहे 
हो कि में विवाह सम्बन्ध के विरुद्ध हूँ, यह ऐसा नहीं रहा है...हमारी 
आपस की बहस में जो कुछ भी रहा हो, पर यह निश्चित है कि हम 
दोनों का स्टैंड समान रहा है...कम से कम कि... 
..नीरा जीजी को यह उस दिन क्या हो गया। वह क्या कहती 
चली जा रही थीं...न जाने क्यों उसका मन बेहद उदास है, न जाने 
क्यों उसका मन कुछ भी बोलने का नहीं हो रहा दे, वह केवल सुनना 
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चाहता है...और नीरा कहती जा रही है | उसके मन पर चाँदनी का 
सघन अवसाद फैछ रहा है...चाँदनी में जेस कोई बेदना है जो चारों 
ओर फैली हुईं है, उमड़ती हुईं फैली हुईं है। छूग रहा है सारे संसार को 
वो देना चाहती है और उसका सार अस्तित्य, उसकी सारी चेतना 
डसके साथ पुकरस हो गईं है।...सीरा आंधी छेटी है, एक बड़ी 
तकिया का उसने सहारा के रखा है...वह केबछः चाँदनी का अनुभतर 
मात्र कर पा रही है, पर जाग पड़ रहा है कि उसकी बाते चाँदनी में 
घुछू कर मिछ जाती हैं ।...यह क्या है नीश के जीवन में ? 
भीरा समेडिकछ कॉलेज सभी के आग्रह आक्रोश को सह कर भी नहीं 
गईं. .,किश्ली के किए ससझना कठिन था कि वह ऐसा क्यों कर रही है । 
उस विन उसने भी ठीक नहीं समझा था, केवक स्थिति का उस आभास 
मिल रहा था,..यह उस चॉदनी रात में, उसके उसड़ते प्रधाह में उसको 
लम रहा है कि मीरा मेडिकल कॉलेज नहीं जा सक्री । उसके लिए जा 
सकना सम्भव भी नहीं था.. .जहाँ उसने भहीनों अपने जीवन के प्रथम 
स्वप्न बनाए थे, जहाँ उससे प्रथम बार जीवन,,.डस संवेदना की 
अनुभूति जागी थी जो कभी अनन्य जान पड़ती है...और जब वही सब 
स्वप्ष के समान विछीन हो गया, तब वह बहाँ जाकर. जाना उसके 
लिए सम्भव नहीं रह गया. . और पापा के बाद उसको उसके ढंग से 
समझाने वाला ही कौच था ।...उसके जीवन का वह आधार भी टूट 
गया जिस पर वह उगी थी, जिस पर उसकी जड़ें थी और वह फैलने:का 
आकाश भी विलीन हो गया. ..। 

“भाज चाँदनी के विस्तार के भीचे उसे कछग रहा है कि नीरा 
की व्यथा, उसकी पीड़ा कितने गहरे स्तर पर है, उसकी चेदना की 
कितनी अग्तव॑तिनी घारा प्रवाहित हुईं है। पर उसका कहना है कि 
उसने क्रिश्चियाना से जान कर उस दिन निर्ममतापूर्वक जिसे त्याग 
दिया, उस सावना, उस अकार की सावना ने फिर उसके मत का कमी 
आन्दोलन नहीं किया. ..नीरा मे कभी वैसे पत्र नही छिखे, वह भावावेश 


ह 
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डसके जीवन में फिर कभी नहीं आ सका, इसमें सन्देंह नहीं |... नरेंद्र 
नहया, यह जीवन कितना संवेदनशील हो सकता, इसका सुझे एहसास 
नहीं हुआ. . .यह क्या है जो मुझे इस प्रकार जीवन के प्रति आकर्पित् 
कर रहा है. ,.आज कछ मैं केवछ अपने जीवन की उन जातों को सोचा 
करती हूँ ।...हम छोग, तुम्हें याद होगा, बेराठ गये थे, जोर फिर वहाँ 
से भर्तृहरि की समाधि देखने गये थे. ..और वहाँ तुमने एकाएक किसी 
भावावैग में कहा था--नीरा सुझे छूगता है क्‍यों न जीवन यही खुपचाप 
बिता दिया जाय--उस सारे बावावरशण का आकर्षण शांति में डूबा हुआ 
था ।...पर न जाने क्‍यों तुम्हारे उस भाव को में क्षाआ उस सारी 
परिस्थिति के साथ बार-बार अनुभूत करती हूँ ।.. .तुसको रणथम्मौरगढ़ 
के उस पञ्मला सरोवर की याद भी होगी ...मैंने चुमको खोजते सोजते पा 
ही लिया था...। तुम बहुत भावुक हो भहया, संवेदनशील ..,पत्मछा की 
उन तरंसों में खो जाने की इच्छा भी न जाने क्यों मुझे आज थहाँ इस 
हास्पिटल में घेर रही है...! 

..उन दिनों उसके पन्नों में सचमुच स्पन्‍दून, संवेदन, आकांक्षा, न 
जाने कितने भाव सागर की हिलोरों के समाव आलोडित रहते थे... और 
सबके साथ कृतज्ञता का यह भाव भी कि यह सब डाक्टर के अग्रत्म का, 
सेवा का फल है। डाक्टर में ममता है, डाक्टर में कर्तव्य की अडिय 
सावना है...न जाने कितने जाने-अनजाने प्रसंगों को बह याद करती 
जिनकी उसको बहत 'घैघली सुधि रह गईं है |...पर मेडिकछ कॉलेज के 

[द फिर बह भावावेश उसमें, उसके पत्रों में कमी नहीं मिझा, जसे 
जावू से सव कुछ फिर पहले वैसा हो गया। घरचू डसकी, उस स्वप्स 
की याद मन को शायद अधिक अवसाद से अभिशूत कर देती है। 
मेडिकल कॉलेज के पूर्व अनजाने जीवन का कौतूहर उसके मन सें बना 
हुआ था और उसकी सारी विवशता और छाचारी में भी ऐसी उदासी, 
ऐसी घने अवसाद की भावना नहीं परिलक्षित हुईं थी...पर इन छः 
सात महीनों के स्वप्न ने उसके मन को जितना ही जद्वेछित, डब्छसित 


किया था, डतना हो अब उसे लगने लगता है, जेसे उसके मन की सार 
शक्ति ही नप्ट हो गई है।...यह उसने स्पष्ट नहीं कहा, व्यक्त भी नहीं 
होने दिया कि वह पेसा नहीं चाहती जो जीवन की सहज स्थिति से संबद्ध 
न हो, फिर भी कुछ है जो उसे इस बात की याद दिलाता है कि वह अब 
जीवन के भविष्य स्वप्य के योग्य नहीं है, उसके किए. अब जीवथ के 
स्वग्त पालना उचित नहीं... 


ट्रेन की दौड़ में मूरख पकच्छिस की ओर बढ़ता जा रहा है. और धीरे- 
धीरे बह ट्रेन के पीछे की ओर झुकता जा रहा है...युवक ने थक भाव से 
सूरज की ओर देखा,और फिर अपनी कलाई में बँची हुईं घड़ी की ओर 
देखा. ..चार बजने में केवछ कुछ मिनट शेष रह गये हैं। अभी छगभग 
दो घण्टे की यात्रा शेष है, एक्सप्रेस के दो स्वॉपेज़ और हैं। दौसा... 
सांगामेर, किर जेपुर आखेगा...पौने छः बचे के पहले क्या पहुँच 
, सकेगा । शास हो जायगी, अँधेरा हो गया होगा. ..सूरजपोरझ होकर 
दोनों ओर की बिजली के जछते हुए ग्लोब्स के बीच से चह गुज़रेगा... 
कितनी बार वह इसी ट्रेन से वहाँ गया है, कितनी बार इसी प्रकार वह 
रात में पहुँचा है, हर वार पहले वह अपनी छुआ के घर चौड़े रास्ते पर 
रुफा है। पर इस बार उसे सीधे नीरा के घर जाना है, यह सीधे 
ही जाता चाहता है...पता नहीं नीरा की सबियत कैसी है, यह ठीक है 
उससे घबराने की बात नहीं लिखी है | पर उसके भन में न जाने कैसी 
भावना घर कर गई है कि अब नीरा का अन्तिस समय आा गाया है.. 
इसका उसे दुःख हो, या वेदना हो अथवा पीड़ा हो ऐसा स्पष्ड साफ़ 
नहीं जान पडुता । न जाने कितने समय से मन के कोने में यह भाव पछ 
रहा है, मन में इस संभावना से स्थान बना रखा है कि नीरा का जीवल 
रूत्यु की छाया में ही फैला है, ओर उसकी घनी होती छाबरा से कब 
मिलकर एकमेव हो जायगा, कहा नहीं जा सकता |...फ्िर उस ध्रुव 
इनएुविटेविल के आ उपस्थित हो जाने से वह किसी गहरी पीड़ा का 
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अनुभव नहीं कर रहा है, पीड़ा का अनुभव उसे नहीं हो रहा है...) पर 
डसे इस बात की चेतना ने एक दम विभोर कश दिया, उसे छग रहा है, 
जीवन का कुछ था जो उसके मन के सारे सूत्रों को न जाने कब से सूँभाले 
था, जहा अब नहीं रहा है और सारा का सारा जीवन बिखरा जा रहा है । 
,»डपाय ही क्या है...न कहीं पीड़ा और न कहीं वेदना, जीवन में एक 
अवसाद घेरता आ रहा है ।,. ट्रेन ने किसी स्टेशन को अभी पार किया 
है, ..ट्रेन की खदखटखटखटाखट की अनुगूँज से उसकी चेतना झकमोर 
लड़ी ...उसे छूगा वह इस भिष्करिय अवसाद से मुक्त होने के छिए बेचैन 
हो उग हो । मत की शिथ्विकतरा उसके लिए अत्यधिक बोझिक हो गई, 
होती गईं ,. .वह अपने मन में पीड़ा का एहसास करना चाहता है, बह बेदना 
के आलोड्न को महसूस करना चाहता है। वह इस स्थिति को उसकी 
समस्त भयानकता और निर्ममता के साथ संवेदित कर छेना चाहता है... 

नीरा नहीं रहेगी. . .नीरा का जीवन, उसकी चेतना, उसका अस्तित्व 
अपने अ्रवाह से न जाने कहाँ विछीन होने जा रहा है। वह है,..वह 
जोवन का भार वहन कर रही है... अस्तित्व के प्रसार भे बहती जा रही 
है, इस बात का आभास युवक के लिए सम्पूर्ण रूप से प्रत्यक्ष हो सके, 
इसका वह भरसक प्रयत्न कर रहा है | आज बह जीपन के छूटते हुए 
कसाब को महसूस करना चाहता है,..आज ही छऊग रहा हैं कि वह जिस 
बंधन से मुक्त हो गया है, उसी को पुनः अनुभव करते के छिप विकछ है । 
न जाने कितने समय से चह गनीरा के क्छेश का, उसकी पीड़ा का अजुभव 
करता आया है. . उसने उसको वेदना को अपनी जैसी समझ कर मार्मिक 
पीड़ा का अनुभव किया है |...पर आज के बिथराव में वे सारी 
अनुभूतियाँ, वे सारी पीड़ाएँ ही न जाने कहाँ विक्लीम हो गड हैं कि 
उनको पाना ही असंभव जान पड़ता है । आज वह उनको पाने के छिए 
ही सबसे अधिक उत्सुक है, व्याकुछ है । उनके बिना कैसा जान पड़ता 
है, उसका भपना ही अस्तित्व सिंदा जा रहा है, उसका अपनापन ही 
खोया जा रहा है...बह ब्रिखर-बिखर कर खोया जा रहा है, सागर की 
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अनेक तरंगे बन-बन कर विलीन हो रही हैं... 


-- “वह हज़रतगंज की जगरमसगर करती हुईं सड़क पर चछा जा रहा 
है...उसके मन में सारा तनाव ढीछा पड़ खुका है, कुछ ही देर पहले 
उसके मन में तेम भाँधी तूफान आ झुका हे और उसने उसके मन को 
ही नहीं सारे अस्तित्व को जड़ सूछ से हिलाया है।...उसने एक ऐसे 
भावावेग का अनुसव किया है, जिसने कुछ क्षणों में ही उसको उसके 
सारे संवेदक तंतुओं के साथ झनझना दिया है।...और उस तूफान के 
बीत जाने के बाद अब उसके मन में अजब तरह का हृष्कापन है, जो 
उसकी उसकी समस्त संवेदनाओं से अलग कर रहा है। अब उसे इस 
बात का एहसास भी नहीं रह गया है कि कुछ ही क्षणों पृ५ उसके मन सें 
ऐसी भावात्रेग की स्थिति भी गुजर झुकी हे जिसने उसके समस्त 
स्नाथुओं को एक बार बहुत वरूपूथक शीचकर छोड़ दिया है...और उस 
तनाव सथा खिंचाव के बाद अब उसके सारे शरीर में एक दीऊापन है जो 
उसको बिखेरे दे रहा है । उसकी रग-रण जैसे टूट गई है, उसका स्थायु- 
स्‍्नाथु रिथिर पड़ता जा रहा है,..ओर उसके साथ ही उसके मन में, 
उसके अस्तित्व में चही बिखराव, वही ढीछापन है।...चह खोया-खोया 
सा इजरतगंज की सड़क पर आगे बढ़ता जा रहा है, उसके सामने 
चमकती हुईं सजी दूकानं, जगरमगर करते हुए रेस्तरां, सड़क की विजली 
की रोशनी सब कुछ फैले हैं, पर सब केवल फैले हैं...डनमें कहीं कोई 
पकड़ नहीं; जैसे दप्टि से टकरा कर थे सब वापस छौट जाते हैं, अन्दर 
इृशय-रूप में उनका प्रवेश होता नहीं, सन में वे पैठते ही नहीं, मन 
उनको भ्रहण नहीं करता, , उन सबके घीच से वह जागे चरूता जा रहा 
है,' बढ़ता जा रहा है... 

“कुछ समय पहके वह अमीनाबाद से छोट रहा था...और तब 
उसके मन में न जाने कित्तना उत्साह था, कितनी उमंग थीं. . .वह नोरा 
के साथ वापस आ रहा था । दोनों बिल्कुल पास-पास चल रहे हैं, केसर- 
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बाग आ गया है, कैसरबाग की क्रासिंग पर नीरा अपनी वाच देखती 
है, अभी केवछ साढ़े नी बंजे हैं। ऐसी क्या जल्दी है, दस के पहले ही 
वे पहुँच जायेंगे. ..और फिर उन्होंने इस प्रकार की चिन्ता की ही कंब 
है ।...कैसरबाग के आगे धीरे-बीरे रास्ते में भीड़ कम होती जा रही है, 
उन्होंने पैदेछ ही घर तक जाने का विचार कर लिया है। चाँदनी रात में, 
दिसम्बर के साह में पैदुल चलने में एक अछग आनन्द छे...सड़क की 
बिजली की रोशनी चाँदनी में कुछ जुँवछी पड़ गईं है और वे दोनों एक 
दूसरे से बात करते हुए चछे जा रहे हैं, उनको समय का भान नही है, 
उनको स्थान का भी भान नहीं है...दोनों में कोई असंग चछ पड़ा है 
भौर उसी में उलझ रहे हें--कोई किसी के समीप क्‍यों इतना आता 
है, क्‍या है जो दो ब्रिव्कुछ अपरिचित व्यक्तियों को इतने समीप छा खड़ा 
कर देता है और फिर पुसा लगने रूगता है कि जैसे थे सदा से अभिन्‍न 
हैं, वे एक दूसरे के साथ ही रहे हैं, और बिना एक के दूसरा रह नहीं 
सकता ...यह सब क्या है ? इसका क्या समाधान हो सकता है ? कया 
कहीं कोई तत्त्व है जिसे आत्माया ऐसा ही कुछ कहा जा सकता है... 
और यह अपने पूर्व संस्कारों के कारण अपने परिचित को, अपने पूर्व 
परिचित को जान छेती है, पह्चिचान छेती है। यह थुस-थुग का 
परिचय एक दूसरे को इतना समीप छा देता दे कि हम बिना जाने 
आदचय में पड़ जाते हैं, और वे अभिन्‍न हो जाते हँ--दोनों इसी प्रकार 
बातचीत के प्रवाह में बढ़ते जा रहे हैं... 

अब पाक के पास का घुसाव आा गया है, वे रूस्बा रास्ता पार कर 
छुके हैं| वे निरपेक्ष भाव से सडुक पर चछे जा रहे हैं...दोनों के हाथ 
में सामान है जो उन्होंत घर के सभी छोगों के छिये अछग-अरूग खरीदा 
है। नीरा परीक्षा के बाद धर छौटेगी, उसे आरती के लिए, संध्या के 
लिए और राजे के लिए सी कुछ न छुछ के ही चलना है. ,.परीक्षाः के 
बाद उसकी तबियत बहुत अच्छी नहीं है, पर वह सब के लिए कुछ न 
कुछ के अवश्य जायगी | इथास को अपने आप से ही छुट्टी कहाँ मिलती 


नी घर ० ७----- 


है | भरेश को मार्केटिंग के छिए नीरा के साथ आना पड़ा है. ..वह परीक्षा 
देने छलननऊ आईं है और उसे प्रयाग से उसकी सहायता के किए आना 
पड़ा है...नीरा जीजी की ज़िद के आगे किसी की क्या चल सकती है । 
यह रत्न भी ऐसी कया परीक्षा है जो बी० एु० पास लड़की के लिए. 
आवश्यक हो, पर हिन्दी की स्वतंत्र परीक्षा देना नीरा के लिए देश 
प्रेम से मिन्‍न नहीं है 

अब वे जनरऊ पोस्टआफ़िस के पास पहुँच चुके हैं, ओर बाते 
उसी प्रकार घर रही हैं--यह ऐसा क्या है ज्ञो आदमी को इतना 
अपनापन का भान होने छगता है,..यह ऐसा क्या सचझुच होता है कि 
किसी के बिना कोई रह नहीं पाता, कोई किसी के बिना व्याकुछ हो 
उठता है| यह कौन सा सूत्र है । कौन सा तन्‍्तु है, जो दो प्राणियों को 
इस अकार अभिन्‍त बना देता है...जीवन वया इस तन्तु से ही बना 
हुआ है, ...और ये तम्तु हैं कि जीवन को कस कर बाँधे हुए हैं। लगता 
है कि जिस दिन ये तन्तु ढीऊके पड़े, या इस का ताना बाना ढीछा पड़ा 
उसी दिन सारा जोवबन बिखर जायगा, फेछ जायगा, , निश्चय ही आदमी 
के जीवन मे कोई अपलेपन का तनु रहता ही है जो उसके जीवन को 
रस देता है, अर्थ देता है--बातचीत के प्रवाह में उन्हें भागे का भाग 
नहीं हो रहा है, उनको अपने-अपने सामान का बोझ भी नहीं महसूस हो 
रहा है।...वह जैसे किसी अमुभूति में तिर रहा है, कोई बहुत सुखद, 
बहुत कोमल अनुभूति उसे आत्मविस्णत किये हुए है| वह उसी अनुभूति 
के बिस्तार में जैसे बहुत सहज भाव से तिर रहा है, तैरता जा रहा है, 
उसे किसी अन्य बात का आभास नहीं रह गया है...उसे लग रहा कि 
कोई कोमल स्पश उसे आच्छादित कर रहा है, वह किसी अत्यन्त स्निग्ध 
वस्तु से आहरिंगित है, ..नीरा बहुत डूबी-डूबी उसके साथ चली जा 
रही है |...वे अनजान ही बनारसी बाग की सड़क से नीर के चाचा जी 
के घर की ओर बढ़ रहे हैं... 

-««ड्राइंगरूम के बगल के कमरे में वह नीरा के चाचा के सामने खड़ा 
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हुआ है, श्याम एक कोने में आतंकित सा खड़ा है और नीरा बीच की 
मेज़ पर बैठी हुईं है, उसके झुख पर आकस्मिक विस्मय का भाव है और 
चह स्वयं सारी परिस्थिति समझ नहीं पा रहा है...यह सारे वातावरण में 
ऐसा तनाव क्यों है ? यह ऐसा अनुचित या अन्यथा क्या हो गया है ? 
सामने झुद्ध पुलिस आफ़िसर अहंकार में तना हुआ खड़ा है, उससे नीरा 
के चाचा को पहले भर्ती प्रकार देखा भी नहीं है...उसके लिए. उसकी 
भ्कुटियों, उनकी क्रोध की झुद्दा का अर्थ अस्पष्ट ही है। एकाएक परद्रन 
होता है---के बजा है ?...नीरा की ओर देखकर वह अनायास उत्तर दे 
देता है---'दस के छगभग, नीरा जी की घड़ी में कैसरबाय के पास सादे 
नो बजे थे | और आपकी घड़ी में तो अभी नी ही बजे होंगे...जनाब 
मैं तो केस पुलिस में लेनेवाछा था, कहिए भाग भच्छा था |! वह कुछ 
समझ नहीं पा रहा है, यह सब क्या है | उसने सम्भ्रम की स्थिति में 
नीरा की ओर देखा, उसके म्रुल्ल पर आक्रोश का भाव उदय हो रहा 
था । फिर कहा जा रहा है--/जनाब ग्यारह बज छुके हैं और आप इसने 
भोकेपन से कह रहे हैं| में जानता हूँ, समझता हूँ ।! वह स्तब्ध है, मौन 
है। एकाएक उसे जैसे कुछ अनुमान हुआ--'आप मुझे क्या समझते 
हैं ।! उसके स्वर में आक्रोश था, विद्रोह की भावना अनुगुंजित थी | और 
उसी का उत्तर उचर से मिछा भी--ैं, मैं तुम्हारे मैसे छोगों को छोफ़र 
समझता हूँ, समझे |” उसके सारे शरीर में जैसे बिजली कौंच गईं, उसे 
छगा उसके सपाइमऊ से कोई वस्तु झनझनाती हुईं रेंग गई है. और 
उसके सारे शरीर में वही झनझनाहट स्नायुओं में होती हुई व्याप शई 
है. ..फिर उसके मन का तनाव बढ़ा और उससे आवेश में आँखें उठा कर 
कप्तान साहब की और देखा, उसे छूगा कि एक क्षण में वह उन पर झपर 
कर अपने पंजों में कस केगा ।...पर उसके सामने ही मेज़ पर नीरा बैठी 
है, उसके सुख पर से जैसे सारा रक्त विलीन हो गया है और वह किसी 

बजा तथा अपमान से एकद्स सफ़ेद होती जा रही है। उसका सारा 
आवेश उसे देखते ही उत्तरता जा रहा है, उत्तरता जा रहा. ..वह फिर 
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लज्जित सा संकुचित सा खड़ा रह जाता है। वह खड़ा सुनता रहा... 
आफिसरी स्घर कहता जा रहा है-- ऐसे रूफ़ंगों को थे खूब पहचावता 
हूँ...भाई साहब, उनको क्या कहूँ. , .सुझे उनका ही ख़याल है, नहीं आज 
तुमकी पता चर जाता. , अच्छा जी अब चलते बनें, नमस्ते ।! उसका 
सारा शरीर जैसे जड़ हो गया हो, उसके सारे प्राण जैसे किसी ने खीं'ब 
किए हों...उसकी चेतना मूच्छित होती जा रही है, पर वह अपने को 
किसी प्रकार सेभाले खड़ा रहा, उसे कग रहा है कि उसका अस्तित्व 
पिघऊ-पिघल कर बहता जा रहा है...उसने नमस्ते सुना, उसके व्यंग को 
महसूस किया, दृष्टि ऊपर की, वह जैसे पुनः आक्रोशपूर्ण घोथ्ेस्ट करना 
चाहता हो । पर सामने उसने देखा नीरा का झुख बिब्कुल सफ़ेद हो गया 
है, जैसे उसका सारा शरीर झत हो...डसका सन फिर स्नायुओं की 
झनझनाहट के माध्यम से उसी संवेदन का अनुभप करता है. ..वह यंत्र 
के समान ही वहाँ से चल देता है, और बशामदे की सीढ़ियों से नीचे 
उतरते समय उसे छगा जैसे कोई वस्तु नीचे गिर गई है, पर अधिक वह 
कुछ भी समझ सकने में असमथथ है...वह उसी प्रकार आत्मबिरस्तत सा 
आगे बढ़ता जा रहा है... 
“बह अब हज़रतगंज पार कर झुका है, उसकी जगरमगर करती 
हुईं दूकाने पीछे छूट खुकी हैं. ओर अब वह गोमती त्रिज की भोर मुड़ 
जाया है. .छेकिन अभी तक उसको होश नहीं है, उसकी चेतना वापस 
नहीं आ सकी है। उसके मन का वह आतंक और भय की संसनाहट 
चाली स्थिति बीत चुकी है, उसके स्नायुओं का सारा तनाव और फिर 
उसके बाद की झनझनाहट बहुत पहले बीत चुकी है...अब तो केवल 
अजब तरह का रिक्त उसे घेर रहा है, उसे कूग रहा कि उसके जीवन की 
सारी सार्थकता ही नप्ट हो गई है। अब उसका जीवन मात्र निरथ्थक 
है, सारहीन है, उसमें जीने के किए कोई तनन्‍्तु का सहारा दोष नहीं 
जहा है...पर यह सब वह सोच नहीं रहा है, क्योंकि उसके मन की 
सोचने जैसी स्थिति ही कहाँ है? यह सब तो उसे ऐसा छग भर रहा है, 
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जिसका कारण भी उसे ज्ञात नहीं | उसके लिए इस प्रकार का यह एक 
दम नथा अनुभव है, उसे ऐसा लग रहा है जैसे उसे अब किसी को 
सुख भी नहीं दिखाना चाहिए ? उसका भरी सभा से अपमान किया 
गया है, जिससे उसे अब कभी मुक्ति नहीं मिल सकतीं. .सारा संसार 
जान गया है कि वह लोफ़र है, आवारा है। वह सबके सामने कैसे 
जा सकेगा । 

',,.वह गोमती ब्रिज के एक मुस्बज पर खड़ा है, उसे छूग रहा है 
कि बह अत्यधिक थक गया है, उसले चछा नहीं जा रहा है, आएे बढ़ना 
निरर्थक भी हो जैसे, यह कहाँ जायगा ? अपने प्रिय सित्र सनहर 
के पास. ..उसको वह अपना झुख कैले दिखायेगा, वह संसार को किस 
प्रकार फ्रेंस कर सकेगा ?,..आज उसे छग रहा है...ऐसा क्या हो गया 
है जिसके लिए उसको इतनी विरक्ति हो रही है...वह इतना चेतना-झूल्य 
हो गया है...पर उस दिन वह सब कुछ भूल चुका था, उसके मन में 
केवक एक भावना रह गई है,..उसका बहुत बड़ा अपमान हुआ है, 
उसकी भावना को बहुत बड़ी ठेस पहुँची और अब वह अपनों के सामने 
किस ग्रकार जा सकेगा. ..वह लछोफ़र है, गुण्डा है। उसने इसकी कभी 
कद्पना भी नहीं की थी कि उसको कोई इस प्रकार भी कह सकता 
है ।,..नीचे नदी का पानी प्रवाहित हो रहा है, बहुत नीचे पानी की 
सतह चमक रही है, चाँदनी के प्रकाश में पानी चमक रहा है, उसमें 
प्रकाश की धारा-सी चली गई है, चाँद की दिशा में.. .और उसके मन में 
बहुत तीत्र भावना उठ रही है कि वह जल की इस धारा में मिछ कर 
एक हो जाय, ,.इस शीतक धारा से शरीर का ताप शांत हों जायगा | 
वह इस इच्छा से आक्रांत हो रहा है, घीरे-घीरे उसकी यह इच्छा तीछ 
होती जा रही है...फिर उसे एकाएक इस बात का अनुभव होता है... 
उसका मन हवा के शीतल झ्ोंके से कुछ शांत होता है और वह वस्तु- 
स्थिति को कुछ समझता है, अपनी उस भावना को भी समझता है... 
उससे आतंकित होकर वह जागे बद जाता है... 


बेमनन ० £-॥ 6 ७ 


«यह मनहर के सामने बैठा है, उसने सारी बात मनहर को बंता 
दी है | सनहर एकाएक उत्तेजित हो जाता है--.इसका एक मात्र उत्तर 
था एक घूसा, आई नेवर थॉट दैट यू आर सच ये कॉवड्ड, ..तुमको एक 
घूसा कस फर देना चाहिए था...यू मस्ट हैव गिवेन ए छेसन,,.इस 
अकार छुप रह कर तो तुमने अपराध स्वीकार कर छिया हे | नीश जी 
क्या कहती, पुर ख्री इस अकार की असम्य और नंगी बातों का क्या 
जवाब दे ही सकती है...इसका तो एक यही उत्तर होता ?--यह कहते 
हुए, आक्रोश में भी सनहर स्टोव पर ठंढे हुए खाना को गरस कर रहा 
था, उसने उसकी इस सम्बन्ध में एक बाद भी नहीं सुनी कि खाना घह 
नहीं खा सकेगा... 

दोनों अपने बिस्तरों में जा छुके हैं...दोनों अनुभव कर रहे हैं कि 
अभी कोई सो नहीं सका है,. .दोनों जैसे कुछ कहना चाहते हैं, पर बाता- 
बरण की नीरव शांति को भंग करने का साहस नहीं हो रहा है...पर 
आकस्मिक रूप से ही सनहर ने कहा--- नरेश, एक बात मैं पूछना चाहता 
हूँ...” वह उत्तर नहीं देता, छेकिन उसके मौन में स्वीकृति है---हम 
लोग जैपुर में साथ-साथ दो वर्ष पढ़ते रहे, हमारी अभिन्‍नता प्रसिद्ध रही 
है, ..पर मेरे छिए भी यह स्पष्ट नहीं रहा कि नीरा और तुममें वाध्तविक 
भाव किस प्रकार का रहा है...प्छीज़ डोंट मिसअंडरस्टेंड मी... में अपनी 
जोर से छुछ भी आरोप नहीं करता, पर...नरेश कहीं अस्पष्ट-सा ज़रूर 
मुझे सदा छगा...में कहता हूँ नीरा जी का तुम्द्दारे अति अत्यंत स्नेह और 
ममत्व रहा है ओर तुम भी उनको अत्यधिक मानते रहे हो...” वह क्या 
कहे, कहने जैसा क्या है...सनहर की वाणी में कहीं कोई भारोप नहीं 
है, कहीं कोई आग्रह नहीं...उसके इस सहज अइन का वह क्‍या उत्तर 
ः «पर चुप कैसे रहे--'भाई म/हर ...क्या तुम्हारे विचार से भी सहज 
निह की कोई स्थिति नहीं ?”.. .फिर कुछ देर कमरे के अँथेरे में मौन छाया 

ता है..,जान पड़ता है उसी के माध्यम से उनका वार्ताछाप चल रहा 
»>फिर मनहर बहुत स्नेह के साथ कोमझछ भाव से कहता है---'ऐसा 
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नहीं, तुम मुझे ग़रूत समझने की भूछ न करना. ..में केवल सम्भावना की 
बात कर रहा हूँ, केवछ अपनी भावना की बात कर रहा हूँ...' 

“चारों ओर कमरे में शुप भँघेरा है, शायद समहर सो छुका है, 
पर उसे नींद नहीं आ रही है। उसके मन से पहले यारा सारा बोझ 
उतर चुका है...उसे लग रहा है जैसे वह एक बहुत भयानक स्वष्न देख 
कर उठा है और उसकी स्खृति धीरे-धीरे विलीच होती जा रही है...अब 
फेवछ उसकी घुँधचछी याद भर शेष रह गई है। उसके सन में अस्थ 
कल्पना जन्म ले रही है...'जवान छड़की के साथ इतनी रात को घूमने 
का क्या अथे हो सकता है...' हाँ.,.नीरा जवान है, उसने क्या कभी 
सोचा होगा ? उसको कया कभी इस बात का अनुभव हुआ है ? वे दोनों 
न जाने कितनी बार कितनी रात तक अकेले रहे हैं, घूमे हैं...पर उसने 
कभी सोचा नहीं कि नीरा जवान है और वह भी जथान है ।...इस दृषटि- 
कोण से उसने इस असंग में आज तक विचारा क्यों नहीं... हाँ. ..एक बार 
शांता ने इस ओर संकेत अवश्य किया था, पर उस और फूफा जी मे ही 
ध्यान नहीं जाने दिया । आज उसे एकाएक इस घटना से इस बात को 
सोचनेकी प्रेरणा मिली है, उसे उस समय की याद आ रही है जब ये कुछ 
देर पहले अमीनाबाद से वापस छौठ रहे थे |...नीरा उससे बिल्कुक सट 
कर चल रही है और दोनों एकदम आत्म-विस्म॒त हैं...ऐसी ही घटनाएँ 
उसके सस्तिप्क में धूम रही हैं । रात कमरे में घनी हो गई, वह लिहाफ़ 
के अन्दर गरमी फा अजुभव कर रहा है |...वह सब कुछ भूछ जाता है, 
उसे केवल स्मरण है...डलसे अनुभव हो रहा है जैसे उसके समीप यौवन 
है, मांसल शरीर का कोमछ स्पर्श है, डसके सारे अस्तित्व को वह स्पर्श 
रोमांचित कर रहा है...वह उस अनुभूति से अभिभूत होता जाता है... 


सड्सट ... एक रेलवे ऋासिंग पार हो गई... उसका ध्यान उसकी ओर 
एकाएक आक्रषित हो गया. . .उसे छूगा अब दौसा स्टेशन समीप है । 
'वौसा स्टेशन से उसका विशेष परिचय है, यहीं ले उसे मोटर-यात्ा में 
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माधोपुर के लिए मुड़ना पड़ा था, फूफा जी के साथ दौरे पर उचर वह 
कई बार गया है। इसी यात्रा में उसने सबसे पहले बिना पानी की 
बहुत विस्तृत बदी देखी थी. ..उसे याद आ रहा है...मोटर दौड्ती हुईं 
एक ट/्बे-चौड़े नर्दी के पेटे को पार कर रही है और कई फछाग दौड़ने के 
बाद ज्ञात हुआ कि यह केवछ बरसात में अनन्त विस्तार के साथ बहने 
बाली नदी है...यही मार्ग है जिससे उसने रणथम्भौर की यात्रा की थी 
और उस यात्रा में नीरा भी उसके साथ थी | उसके निकट साहचर्य का 
यह पहला मौका था... ट्रेन केंचियाँ पार कर रही है, सदसट, खंट- 
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नीरा की दृष्टि के सामने पहाड़ी श्रेणी घूमी हुईं है, उसके बाई 
ओर के &'ग पर अब धूप छाईं हुईं है और सारी ऋहुछा छाथा में है । 
बहुत समय से वह उसी दृद्य की एकरस भाव से देख रही, ऐसा जान 
पड़ता है.,, प्रकृति के इस विस्तार में वह अपने सोयेपन को विस्घृस कर 
देना चाहती हो जैसे | दक्षिण में होता हुआ सूर्थ पश्चिम की ओर 
सुड़ चुका है, इस प्रफार पूरी श्रेणी के पीछे से होता हुआ वह पूछ कई 
ओर की चोटी पर इस समय चमक रहा है ! पर सारी श्यह्डुला की छा 
ने बातावरण को सूने और निराश भाव से भर दिया है,..और यह 
जदासी उभरती थाती है, फैछती जा रही है...चीरा के मन में ऐसी ही 
एक श्रेणी उदास भाव से फैली है, बाहर की श्रेणी पर जी निराशा की 
छाया है, वह उसके मन के वातावरण में खोकर सात्र उदासी में बदल जाती 
है। यह उदासी भी उमड़ती हुई कहीं बहुत दूर तक गहराई में फैले हुए 
सांग सें व्याप कर खो जाती है...ओर, और फिर एक सात्र झूल्य से 
सारा मार्ग भर जाता है...उसने सवोीयोग से देखना चाहा, उससे दृष्टि 
को बरबस बाहर की ओर फेछा देवा चाहा, सामने की श्रेणी पर उसको 
जेसे कुछ आधार भिरत रहा है...पू्॑ ओर की झँची चोटी पर धूप 
ऊपर उठती जा रही है ओर सम्पूर्ण शढ्डुडा पर बहुत घीरे-घीरे प्रकाश' 
हल्का पड़ा जा रहा है, ..उसको रूगा यह क्‍या है, यह क्या है ? 


«बाई ओर के शिखर पर घूप चढ़ती जा रही है, उसे छगने लगता 
है यह धूप बहुत तेज़ी से ऊपर उठती जा रही है, एक अकार से भाग रही 
अप 
है !.., और पूरी श्रेणी, सारी घादी अनजान ही एक छाया से आक्रान्त 
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होती जा रही, प्रकाश कम होता जा रहा है, हल्का होता जा रहा है 
ओर...यह एक छाया है जो इस प्रकार इस सारी श्रेणी और घाटी को 
प्रसर्ती जा रही है, सुप्वाप | और न कहीं घाटी हे, न श्रेणी ही... 
केवछ उसकी अपनी ज़िन्दगी की एक घाटी है, जिसके दोनों ओर तिरछी 
पहाड़ी श्हुुंढाएँ चली गई हैं जो दूर से प्रत्येक देखने याके को मिली- 
जुछी एक ही दिखाई देती हैं...! उसकी ज़िन्दंगी के पीछे से खुपचाप 
डसकी ज़िन्दगी का सूरज निकछ गया हैं, उसको उसका अधिक उष्ण 
अनुभव भी नहीं हो सका | पर इस समय सूरज की हल्‍की कोमछ धूप 
उसके जीवन के पूर्वी शिखर पर चमक रही है..,.चसक वह ज़रूर रही 
है, पर इतनी ऊँचाई एर है कि उसका एहसास माज्न बह कर पा रही 
है, ..और यह एहसास भी क्या, जब उसके जीवन की सारी घारी-श्रेणी 
में प्रकाश हल्का होता जा रहा है, धूमिल्ठ होता जा रहा है...यह' क्या 
है जो इस प्रकार छुपचाप उसके जीवन में इतने घीरे-धीरे, इतने सुपचाप 
अवेश करता जा रहा है, ..एक शिथिरूता उसकी उदासी को अतिक्रांत 
करती जा रही है और शायद फिर ऐसा भी हो कि उदासी, शिथिलता, 
निष्कियता भी घुँघछे हलके होते प्रकाश के समान ही मिदती जाथ, 
'मिट कर छाते हुए धूमिछ अन्धकार के रूप में डूबती जाय...और फिर 
यही अन्धकार है जो अनन्त शनन्‍्य सें उसके सारे जीवन को निमग्न कर 
रहा है 

«इस भावना से चह अभिभूत होती गईं, फिर एकाएक विकल 
होकर उसने उसको प्रयत्न के साथ झटका देकर अछग करना 
चाहा, पर यह ऐसा भी नहीं हो पाता ! डस घिरते हुए अन्धकार, जो 
वास्तव में अन्धकार से कहीं भारी है, ऐसे शुन्‍्य से उसे मुक्ति नहीं मिल 
पा रही है. ..वह केवल समपेण करके ही उससे अपने को बचा पाती 
है. ..उसके दृष्टिपय पर छोगों का एक समूह जा जाता है, वे तिरछी 
घाटी में होकर श्रेणी को पार करते हुए उसके इष्टिपथ में आ जाते 
हैं...वे नगर की ओर भा रहे दैं...शायद संख्या में अधिक नहीं हैं, छः 
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या आठ, आगे-पीछे उछक्ष कर चल रहे हैं, इसलिए निरिचत संख्या कह 
सकना सरल नहीं है। साफों के बीच रूगड़ों की झलक आ जाती है, 
खी-पुरुष दोनों हैं, ..नगर आ रहे हैं, क्‍यों ? बाज़ार-हाट करने. ..शायद | 
कोई और प्रयोजन भी हो सकता है. ,.सन्ध्या हो रही है, जाड़े में सम्ध्या 
कितनी जरदी आ डपस्थित होती है। इनको यदि चापस जाना हुआ ? 
गठता घाटी के आगे के किसी गाँव के ही छोग हो सकते हैं...पर नगर 
के छोग भी तो हो सकते हैं जो गोट के लिए गब्ता गये हों और अब 
वापस आ रहे हों ! घाटी के मोड़े पर वे छोग भोशक्षछ हो जाते हैं । वह 
देख रही है उसी दिशा, छगभग उसी स्थक पर...उसे छग रहा है जैसे 
लोग अब भी पार कर रहे हों...वह सोच रही है... 


...ऐसा ही होता है ,.जब सन्व्या का समय निकट आता हैं, तब 
डस्त बेला में प्रत्येक बाहर रहने वाछा पथिक घर की ओर झुड़ता, वापस 
लौटने के लिए उत्सुक होता है...नगर का नगर की ओर, गाँव का गाँव 
की ओर जाने के छिए । हल्के होते अकश्टा से, धीसे होते प्रकाश से सबको 
सूचना मिल जाती है कि अब घोरे-बीरे अँधेरा आने वाला है, वह है कि 
सबको छा लेगा, प्रस छेगा ; वह है कि सबको अपने वज्यापी असार से इबो 
छेगा, और . .,और यह हमारी सारी चेतना को पी लेगा, हमारे खारे अस्तित्व 
को न जाने कैले शुल्य से भर देगा | आणी आाकुछ व्याकुछ हो कर अपने 
नीड़ की ओर वापस छौट पड़ता है कि इस अनिवार्थ के पहले सुरक्षित हो 
सके...पर कितने हैं जो इसके सर्वभासी असार से बच पाते हैं... लेकिन 
वह स्वयं इस इनएविटेबिल को फ़ेस करने के लिए सदा तैयार रही है... 

...पर आज़ उससे अनुभव किया है कि यह इतना सर नहीं है, 
अनिवाय को सह पाना इतना आसान नहीं है !., .यह कौन सा जाक- 
पंण उसके भ्रन्‍्तम॑न में जन्म के रहा है जिसमे शक्ति नहीं, आवेग वहीं, 
गति नहीं ...केवछ पिछली स्छतियों का मोहक अमसजाल है...पर उससे 
अपने को छुड़ा पाना सरल नहीं है ! यह दे कि इसमें बिता किसी शक्ति 
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के सघनता है, संबेदन है, और यह ऐसा संवेदन कि जिसको उसने 
जीवन से पहले जाना ही नहीं, पहिचाना ही नहीं... .जीवन का यह कौन 
सा प्रकाश है जो छाती हुईं अन्धकार की छाया में झलक रहा है, दूर 
बहुत दूर उस शिखर प९ फैले हुये आतप के सामने ही। उसके मन में 
उसी घूप का प्रसार जैसे फैला हुआ है ओर बह डसी के मध्यम से अपने 
गत जीवन को आज एक बार देख केना चाहती हैं। उसे छग रहा है 
जैसे उस्चंकं गत जीवन में छुछ ऐसा घटित होता रहा, जिसकी ओर 
उसने देखकर भी नहीं देखा, जान कर भी नहीं जाना ! वही अज्ञात, 
अनुमूतत आज उभरता आ रहा है। उसके आज इस प्रकार एकाएक 
सामने आ उपस्थित हो जाने से वह चकित हो, विभ्रस में हो, ऐसा भा 
नहीं जान पड़ता ! शायद इस घिरते हुए शून्य के वाताधरण में यह 
ऐसा सम्भव भी नहीं,,.पर वह अत्यम्त सहज स्वाभाविक ही छूम 
रहा है... 

»« डावट०, हाँ, . डाक्टर ने उसे अपनी ममता दी, यह वह आज भी 
मानती है, पर उस दिन नरेश भहया जिस प्रश्न की ओर संकेत कर रहे 
थे,,,वह ऐसा भी हो सकता है। वह स्वयं ठीक उस दिन उत्तर नहीं दे 
प्र्की है. ..छेकिन छुछ था जिसने उसके जीवन को मेडिकल कॉलेज के 
दिनों भें एक दम बदेछ दिया था और उसमें डाक्टर विपित का हाथ था, 
उसने उसको जीवन में एक बार वह आशा दी जिसको वह सदा के 
छिए भूछ खुकी थी, .,वह जी सकेगी, वह इंस्टाइनक टी० बी० से बच 
सकेगी, इसका वह क्‍या भरोसा कर सकती थी ! पर डाक्टर के अनुसार 
उनके मोफ़ेसर ने उसको झुक्त कर छिया है, उसे झत्यु के सुख से निकाऊ 
लिया है, . .और उसी समय से उसके जीवन का वह स्वेप्त प्रारम्भ होता 
हैं जो उप्तके जीवन का उस प्रकार का सबसे पहुछा और अग्तिम स्वप्न 
था...न जाने कितनी रंगीन कव्पनाएँ आकर चारों ओर से उसे घेर छेती 
हैं, न जाने कितनी अभिरापाएँ सन को कितने कोरमों से आकर उसको गुद- 
गुदाने लगती हैं। आज उसे याद आ रहा है...उसके सन में एक चित्र 
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उभर रहा है जिसे उस रूप में उसने कभी नहीं देखा, अनुभव नहाँ 
किया था, आज वह एकदम नये रंग-रूप में उभर रहा है... 


.- वह अमीनाबाद से वापस जा रही है, वह परीक्षा दे चुकी है, 
चह घर छोटनेवाली है | नरेश भइया अपनी परीक्षा से हारे भके हैं, 
उनका मन इस प्रकार की परीक्षाओं में बैठने का कभी नहीं रहता है, 
फिर भी उन्हें सबके दवाव से बैठवा पड़ा है...वे उसके आम्रह् से 
लखनऊ जाये हैं ...उनका सन बहुत पसन्न नहीं है और यह जान कर 
भी वह, उन्हें मार्केटिंग के छिए घसीटद छाई है...पर वापसी में वे म्समन्‍्न 
होकर ही लौट रहे हैं.. दोनों बातों में भूछ गये हं...उस छग रहा है, 
चह अपने हृदय में बहुत निकट, बहुत समीप किसी प्रिय वस्तु का 
अनुभव कर पा रही है। नरेश भइया, उनकी बातों में उसे न जाने 
कैसा आकपंण का अनुभव होने छूगता है, ऐसा नहीं कि डसने उनकी 
सब बाते सदा मान छी हों, ऐसा नहीं कि उन्त दोनों में कम्मी कोई मतभेद 
ही न हो...पर उसे भइया की बात ने सदा प्रेरित क्िय्रा है...डसे 
फाल-स्थान का कोई भान न हो सका | 

...और . . .और उन्हीं भइया को उसके ही सामने चाचा जी ने 
इस प्रकार अपमानित किया ...वह मेज़ पर बैठ गई थीं, बह आनन्द से 
उब्कसित सी अपनी खरीद की चीज़े सब को दिखाने के किये उत्सुक थी 
कि उसी समय चाचा ने भहया से प्रश्त किया--'तुम कहाँ पढ़ते हों।' 
भइ्दया ने सहज भाव से उत्तर दिया--'इलाहाबाद विश्वविद्यालय में 
एम० ए० फाइनछ इन हिस्द्री, उसे उसी समय कगा कि चाचा के स्वर 
में तीखा ब्यंग है, और भइया ने भोले भाव से उत्तर दे दिया है। चाचा 
ने जैसे उन्हें पहला वादा मारा हो--- तुमको यही पढ़ाया जाता होगा--- 
उनके स्वर में कर्कशाता है; भहया हत्थम होते हैं, वे मौन हैं, और 
चावा कद्द रहे हैं-- मैं केस एुलिस को देनेवाला था, ध्यारह बज जुके हैं 
और आए घूम रहे थे अमीनाबाद... क्या हक्‌ है तुमको इस प्रकार किसी के 
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घर की लड़की के साथ अकेले धूमने का', ..बह समझ्न नहीं पा रही है कि 
इसमें दोष भइया का कहाँ है, भदि चाया को कुछ कहना है तो उसले ही, 
वहना चाहिए | थे उसे डॉट सकते थे, मार भी सकते थे...पर इस 
अकार बिना समझे भइया को अपमानित करने में उनका क्‍या उद्देश्य हो 
सकता है। भइया को एक बार आक्रोश आया भी, पर थे मेरी ओर देख 
कर ही शायद्‌ रुक गये और चाचा उनकों अपमानित करते जा रहे हैं। 
चह सुन रही है...एक बार उसने संकब्प भी किया कि यह स्वयं उनकी 
रक्षा करेगो, पर वह रूज्जा से गड़ी जा रही है, यह क्या कहा जा रहा 
है-- 'जवान छड़की के साथ...क्या सतकब हो सकता है, में खूब 
समझता रहा हूँ...मैं तुमको छोफ़र समझता हूँ, गुण्डा, कफंगा, समझे ।' 
नीरा के लिये खुन सकना कठिव से असग्भव होता गया, चह जड होती 
गई, फिर उसे जैसे कुछ दिखाई नहीं दिया, सुनाई भी नहीं दिया | उसे 
पया नहीं चछा भइया कब वहाँ से खुपचाप सारा अपमान पीकर चछे 
गये । वह समझती है, भइया का इस प्रकार क्या किसी प्रकार का 
अपमान कभी नहीं हुआ. ..वह अपने व्यवहार ओर संस्कारों में कितने 
शालीन हैं,..वह स्वयं ही जीवन की निद्चिचच व्यवस्था पर विश्वास 
करके चलते रहे हैं। और सबसे अधिक छज्जा की बात है...चह आज 
भी उस बात की कब्पना से रोमांचित हो जाती है...नरेश 'भइया के 
साथ इस प्रकार कोई कह सकता है...उसकी उसे कल्पना भी नहीं 
रही । पापा ने जिस प्रकार उनको रखा है, उस वातावरण सें इस प्रकार 
की बात के उठने का कुछ अर्थ ही नहीं था...वह जवान लडकी है, उसे 
किसी जवान लड़के के साथ इतने रात बीते नहीं घूमना चाहिए । थ्रह उस 
दिन बिह्कुछ चया भाव उसके सन पर उभरा था; जो इतना आकस्मिक, 
इतना अपभानजनक था कि उसका संभाल सकना भी उसके लिये संभव 
नहीं हो सका. .,पसा क्या किसी ने भी उससे कभी कहा है १. ..बींदनी 
ने अपने सारे आक्रोश, और ईप्यां में भी ऐसा कुछ नहीं कहा... 
«वह बेहोशी की सी हालत में रात भर बिताती है. ,.सुबह 
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की झाँसी एक्सप्रेस से वह चछती है, उसे इस बात का ध्यान नहीं है 
कि वह इस बीच में किस प्रकार व्यवहार करती रही | पर वह आयः खुप 
रही, कोई अशोभन बात उसने अपनी ओर से नहीं की, नरेश भइया की' 
बात के अतिरिक्त कोई अन्य बात उसके मन के ऊपर नहीं आ सकी. ... 
कई स्टेशनों के बाद उसे कुछ होश आ सका। श्याम ने जीजी की 
भावना को समझ लिया था, वह उसका ध्यान बटाता रहा। अन्त में 
उसने अपने आप को प्रकृतिस्थ कर लिया है, दन के शीतल शझोंकों से 
उसका सन उस सघन बोझे से सुक्त हुआ है. ..अब वह सोच रही है कि 
नरेश भइया स्टेशन नहीं आ सके | वे इस शॉक से किस प्रकार उबर 
सके, वह यह जानने के लिए चिकछ हो उठी ...श्याम ने अपनी और 
से जेसे उसका भाव पकड़ लिया हो--“जीजी, नरेश भइया से हम मिल 
सकते तो अच्छा होता । उनका हम छोगों ने बहुत बड़ा अपमान किया है, 
उनको चाचा जी से क्या मततरूब था, हमारे कारण ही...पापा जी, ज़रूर 
इनकी ख़बर छेगे, और वे तो पहले ही उनके यहाँ रुकने के पक्ष मे नहीं 
थरे,...नीरा को याद आ रहा है कि यह उसका ही जाग्रह था कि जब 
शहर में अपने सगे सम्बन्धी ही तो इस प्रकार अन्यन्न रुकना ठीक नहीं 
लगता ।...और अब वह स्वर्य ही नरेश भद्या के अपमान का कारण 
बनी है...डसने ही आग्रहपूर्तक उसे बुछाया था, नहीं उनका तो कहना 
था कि बह स्वयं कुछ दिन के किये इलाहाबाद आ जाय... 

«आगरा अहमदाबाद फास्ट पैसेंजर अछनेरा से आगे बढ़ छुकी 
है. ..भषनी-अभपनी बर्थ पर वह और श्याम छेटे हैं, कम्पार्ट की एक बर्थ 
जाली है... श्याम सो खुका है शायद, कम से कम बह काफी देर से बोछ 
नहीं रहा है। पर नीरा को नींद नहीं जा रही है,, .कऊ इसी समय की 
घटनाएँ उसके मन में धूम रही हैं | उसने दिन भर असन्न रहने का 
प्रयत्न किया है, और वह सफल भी हुई है। उसे विश्वास है पापा 
डनके अपमान का अ्रतिकार ज़रूर कर सकेंगे, कम से कम वें नरेश ,भइया 
को अपने रुनेह से प्रसन्न कर छेंगे. ..उसने के बार देखा है, नरेश महया के. 


“हे $ १--- 


लिये पापा के मन में बहुत स्मेह है और थे इस जवसर पर नीरा की रक्षा 
कर छेंगे, उसकी छज्जा से उसे मुक्त कर छेंगे..,पापा ऐसे समय ज़रूर 
सहायता करते हैं। इस भाव ने उसे बहुत बड़ा अवरूस्थे दिया... 
कम्पार्टमेंट की रोशनों छुम्ता दी गई है, केवछ बाथ की छाए शीशे से 
छन फर था रही है ।... 

नारा को नींद महीं भा रही है। उसके सन सें एक घुमड़न है जो 
उसे चैम नहीं छेने दे रही हे...वह आँखें सखोछ कर कम्पार्मेंट को देश 
लेती है, हतका-हल्का प्रकाश छाया छुआ है, दस अपनी गति से झक-झक, 
खट-छट आगे बढ़ रही है। उसे छग रहा है कि सर्दी अधिक है, बह 
लिहाज जपने ऊपर णींच छेती ऐ, केषछ उसका किंचित्‌ मुख बाहर रह 
जाता है | श्याम ने सिर से पैर तक तान रखा है, ऐसी आदत है इसकी, 
इस प्रकार सोना अनहाइज्िनिक है ।...प२ उसके समन की बेचैनी कम 
नहीं हो रही है, उसे कग रहा है कि गाड़ी की घड़-घड़ उसे सोने नहीं 
दें रही है ।...वह अपने सं को घेर कर सो जाना चाहती है. ..घिरते 
हुए सन में और ही कव्पनाएँ जाग रही हैं, उमड़ रही हैं...उस दिन उन 
कल्पनाओं में आतंक और आधवेश का मिछा रूप था और आज इतने 
दिनों बाद उसके मन में उनके लिए ही आकर्षण है...जैसे वह थुवती है, 
«जैसे उस दिन ही क्‍यों छगा कि वह युवती है...न जाने 
कैसे मन किसी मांसल भाव से भर जाता है. ..डसके सन में उसका 
अपसा दारीर ही जेसे अधिक व्यक्त हो जाता है .,..उसे लगता है शरीर 
का, अपने शरीर का, इसले पहले उसने इस प्रकार अनुभव नहीं किया 
था... .एक नया एकदस विचित्र अनुभव था |... 

उसके अवयव अधिक व्यक्त अधिक मांसछ है, ..उसे | अपने चक्ष में 


किसी तलाव का अनुभव हो रहा है। उसके शरीर के स्नायुओं में 
उप्तेजनापूण तबाबव का अनुभव हो रहा है...उसका दरीर जैसे धीरे-धीरे 
उष्ण हो रहा है...उसे रूगता है कि गर्मी बढ़ रही है, शायद कंम्पा्टमेंट 
बिल्कुल बंद है । उसे जान पड़ता है कि उसके शरीर का तनाव किसी चीज़ 
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को कस कर जकड़ु छेना चाहता है और उसको इस सीसा तक कसता 
रहेगा जब तक सारा तनाव टूट कर बिखर न जाय ।.,. धीरे-धीरे यह 
तनाव उसके शरीर की रग-रग में फैल कर सारी चेतना को झनझनाहट 
से उत्तेजित कर रहा है । उसे छगता है जेसे कोई अत्यन्त कठोर वस्तु 
डसे आहिंगनपाकश्ष में वॉघे हैं...नहीं, उसके तने हुए उप्ण आलिगनपाश 
में कोई कठोर वस्तु है...एकाएक उसे लगता है 'वह उसे नहीं छोड़ 
सकती, डसके सारे अस्तित्व को उर्सी की आवश्यकता है, उसी को वह 
इसने समय से चाह रही है | चह भूछ गई है कि वह यात्रा कर रही है, 
चह रूखनऊ ले एक विशेष मानसिक परिस्थिति में आा रही है... कुछ 
क्षणों के लिए. उसे केवछ उस कठोर वस्तु और उसके तनाव का अनुभव 
भर जान पड़ा । वह अपने सारे बल से उसे कसती जा रही है, कसती 
जा रही है...कसाव के साथ-साथ उसके सारे शरीर का तनाव भी खिंच- 
कर केबल वक्ष में केन्द्रित होता जा रहा है और उसने आकुलछ होकर 
अपने दीनों हाथों से अपने वक्ष को दाब छिया है... 

पएकाएक बह कठोर वस्तु जैसे बिलीन हो गई है और उसके शरीर 
का बन्धन उसी स्थिति में रुका रह जाता है, उसका जालिगन पूर्ण 
कसाव के बिना ही खुछ गया है ओर उसके शरीर का तनाव उस वक्ष 
के केन्द्र से पुनः सारे स्नायुओं में वापस छौट जाता है। उसके मन की 
उमड़न महसूस करती है, यह तनाव हटने की सीमा तक पहुँचे बिना 
उसको शान्ति नहीं मिल सकेगी, लेकिन उसके आलिंगनपाश से चह वस्तु 
ही छूट गईं जिसे वह कसती जा रही थीं...सारे शरीर में अजब॑-सी 
बेचैनी व्याप गई है और उसके लिए इस स्थिति के भावषावेश् में सो 
सकता असरभव हो गया है... 

उस दिन वह सो नही सकी, ट्रेन की खट खटर-खदर घड़-धड 
के बीच वह तनद्रा में हूबी रही, गाड़ी के हिलकोरे उसे इधर-उधर झुछाते 
रहे. .. आज उसे याद आ रहा है, क्योंकि उनकी सार्थकता का आभास जैसे 
मिल रहा है...वह आकाश में पंख पसारे उड़ रही है, बह किसी की 
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खोज में है, इस खोज में उसके मन में व्याकुछता स्पष्ट है... एक बूसरा 
पक्षी ठाऊँ-टाऊँ करता उसकी ओर आ रहा है...पर बह पक्षी नहीं है 
और टाऊँठाऊँ ! वह एक शिखर पर बैठी है, उसके पास कोई युवक 
है...वह उसकी ओर देख रही है। नीचे का विस्तार उसके सामने 
फैला है...उतार पर ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के बीच झाड़ियों पर अनन्त फूल 
ब्िले हुए हैं और उन पर अनेक रंग-रूपो की तितकियाँ उड़ रही हैं। 
उसके मन में धीरे-घीरे सामने का विस्तार समिट कर तितलियों पर खिंच 
आता है और अन्त में... उसके मन में कोई आधवेग उठता है, वह उत्ते- 
जित हो जाती है. ..उत्तेजित होकर वह उस युवक की ओर मुड्सी है... 
और युवक वेहाँ से विछीच हो गया है ।...वह अकेली एक हरी-भरी धादी 
में जा रहो है, अभी घाटी का चढ़ाब है...जैसे घाटी है कि चढ़ती जा 
रही है, उसके दोनों ओर की पहाड़ी श्रेणियाँ पास ही पास चछी जा 
रही हैं । वह मझुड़कर देखती हे, पीछे दूर पर बहुत दूर पर साकार पहाड़ी 
एकदम अकेली खड़ी है, उसे छगता है यह पहाड़ी सप उसके पीछे चल 
पड़ा है, वह आगे तज़ी से बढ़ने छगतो है। पहाड़ी के दोनों ओर के 
ढालों पर शाल ओर साखू के छोटे-बड़े पेड़ छाये हुए हैं...घाटी में नीरव 
उदासी फैली है| यह अकेकेपन से आतृकित हो रही है...वह घाटी के 
डस सिरे पर पहुँच जाती है जहाँ से उतार प्रारम्भ होता है, इस भोर 
बादी नीचे की ओर उतरती चली गई है...वह भय और आतंक से 
अभिभूत हो छुकी है। चारों ओर का वातावरण डसे आक्रांत कर रहा. 
है,..उसे छगने छगा है कि वह पहाड़ी सप उसके बिल्कुक पास 
आ गया है. ..उसकी छाया उस पर पड़ने छगती है |...पर उसी समय 
बाई पहाड़ी के बीच के शिखर से जैसे कोई उसकी ओर उत्तरता आ 
रहा हो. ..कौन है यह ? कोई अपरिचित...। यह युवक तो परिचित ही 
जान पड़ता है, पर यह किस भ्रकार इस पहाड़ी बीहड़े रास्ते पर उत्तरता 
था रहा है जेसे यह उसके लिए राजमाग ही हो...इस आतंकित करने- 
बाछे वातावरण में उसे सहारा मिलता है। वह समीप आ गया दे,. 
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बिल्कुल समीप ही पहुँच रहा है, पर पेसा छूग रहा है कि उसका ध्यान 
उसकी ओर नहीं है, वह अपने आप में छीन है |... इस स्थिति से उसके 
मन का उच्छवास अधिक बढ़ जाता है, उसके वक्ष का स्पन्दन तीत्र हो 
जाता है । वह समीप आ गया है, उसकी दृष्टि अब भी उस पर नहीं 
पड़ी है, वह' आवेश से उद्देछित हो उठती है; उसके दरीर में रोमांच 
उभर जाता है.,,वह अनुभव कर रही है कि उसके सारे शरीर में एक 
विचित्र प्रकार का तनाव है, एकाएक चह अपनी बाँहें उसकी ओर अनजान 
ही बढ़ा देती है... 


नीरा ने देखा अब बाई ओर की पहाड़ी की चोटी पर धूप” 
अटकी भर रह गई है और सारी स्छुछा छायामग्न होती जा रही है । 
ऐसा छग रहा है कि उस प्रवाह में सारी श्रेणी दूबती गई है और केवल 
उसका उस ओर वाढूा सिरा रह गया है, शेष सब निमरन हो झुका है। 
पार जाने वाली घाटी और उसके ऊपर चक्कर कादती तारकोल की 
सड्क का आभास धूमिर पड़ झुका है. ..इस छाया के ऊँसले-नीचे विस्तार से 
नीरा का मन कुछ देर उलझा रहा, उसकी श्टक्कुछाओं पर, उसकी ऊँची- 
नीची चोदियों पर, उसके असम उतार-चढ़ाव पर, उसकी तिरछी आभा- 
सित घाटी में... इष्टि के सहारे उसका मन घूमता रहता है, भावहीन 
निरुद्देश्य ? वह जैसे किसी ऐसे भाव को पकड़ने के लिए उत्सुक हो जिसका 
ठीक अनुमान छगा पाता उसके लिए भी सम्भव नहीं है | वह किसी 
उद्देश्य के किए भटक रहा है, और स्वयं नहीं जान पाता कि वह क्या है ! 


शायद वह सारे जीवन इसी प्रकार भटकी है, उसे ज्ञात नहीं रहा 
कि उसका मूछ भाव क्या है। उसका गन्तण्य किधर है? फिर भी 
उसने कभी हार नहीं मानी, कर्भी इस बात का अनुमव होने नहीं दिया 
कि उसके सामने उसका उद्देश्य निश्चित नहीं हैं। आदमी जीता है, 
उसके सामने चलने का, जीने का छक्ष्य रहता है, आगे स्वप्त होते हैं,. 


हि 


न्नना ड््‌ है. मन 


जिनके सहारे वह आगे बढ़ता जाता है और रास्ते के सारे कप्ट, सारी 
पीड़ाएँ, बाधाएँ झेल जाता है।...पर, पर उसके जीवन में क्‍या रहा है 
जिसने उसे आगे बढ़ने का उत्साह प्रदान किया हो !...पापा नहीं रहे 
वह मेडिकल कॉलेज फिर छोट नहीं सकी | सबने सोचा था कि नीरा 
ज़िद कर रही है, उसमे भारी ग़छूती की है, उसने किसी का कहना नहीं 
माना और किसी से अपने व्यवहार की सफाई भी नहीं दी, माँ को भी 
नहीं, नरेश भहया को भी नहीं | उसका उत्तर था कि चह मेडिकल 
कॉलिज नहीं जायेगी, उसे छा ही क्या हुआ है. ,.डाक्टर विपिन लड़ाई 
में चले गये हैं और प्रोफ़ेसर का कुछ ठीक नहीं, थे पूरे झक्‍्की ठहरे । पर 
वह क्यों नहीं गई वहाँ ? उसके सामने यह कभी रहस्य नहीं रहा है, 
उसने बहुत दिनों बाद नरेश को बंताया, हैं,, वह अपने को धोखा 


नहीं दे सकती, किसी सी स्थिति सें अपने को अ्म में टाले रखना उसके 
लिए सञ्य नहीं 

*-मैपुर में अच्छा अस्पतार है, विदेशी डाक्टर सदा रहते आये हैं, 
वह यहीं वह सब अमजाल चला सकती है, क्नेक पकार के परीक्षण, 
अनेक प्रकार के इंजेक्शन, अनेक प्रकार की टॉनिके,.,इनकी यहाँ क्‍या 
कमी रही है। बीमारी से घुद्ध करते रहने का अब असम ही रखना है तो 
बह कहीं भी रखा जा सकता है। प्रारम्भ में नरेश भइया ने आग्रह 
किया, बहुत झुँझछाएुं, चाची को अन्त समय तक इस बात का दुःख 
रहा कि मीरा ने जान-बूझ कर अपनी दवा नहीं की ।...चाची बहुत स्नेह- 
शीछ थीं और सबसे अधिक याद जाने की बात है कि वे कितनी हँसझुख 
थीं, उनका मज़ाक हम सब छूड़के कडकिया। से भी चलता था। माँ कभी 
कुछ कहती तो 4 सहज ही उत्तर देती---'जीजी, आप सब के बीच है 
ही कौत जिससे फिर मज़ाक किया जाय । नरेश भइया के स्वभाव की 
आदुता चाची जी के स्वभाव से कितनी मिलती है, पर थे उनके प्रतिकूल 
कितने गम्भीर हो गये हैं । चाची का कहना था कि नरेश की सस्सीरता 
“का कारण स्पष्ट है, उसको बहुत बचपन से दूसरों के पास रहना पड़ा 


है, भह्था-भाभी दोनों ने उसे एक-एक कर छोड़ दिया. ..चार्ची उसे सदा 
ज़िद्दी कहती रही थी, ओर कहती दादा जी ने उसे बिगाड़ा है... । पर 
माँ शीक कहती थीं कि क्या बहू तुम नहीं हो जिसके छाड़ प्यार से 
ये सारे लड़के बिगड़ते हैं, और नीरा की बात तुम ही ऊपर रखती 
हो ।... चाची, हाँ, उन्होंने उसकी किसी बात को कभी मना नहीं किया, 
उन्हें शायद छगता कि मीरा ग्रकत्त बात कभी नहीं कह सकती... 
चाची उसके लिए सखी के समान रही है । 

उसने चाची से अपने मन की बात सदा निस्संकोच कहदी है, . ,वाची 
पूछती हैं---नीरा बताओं न क्या तुस किसी विशेष आदेश का पाछन 
करना चाहती हो. ,.विवाह ऐसे न भी करो, ठीक है। क्या रखा है इस 
विवाह ही में जिसके लिए इतनी हाय-हाय वी जाम |...मेरी रानी, पर 
यह निश्चय कर छेना कि संसार में छम्बा रास्ता पार करना है और तुम 
जानों यह रास्ता बढ़ा बीहड़ है...सवसे विचित्र यहाँ के हैं छोग जिन्हें 
बिना दूसरों की चिन्ता किये कभी चैन नहीं पड़ती ।...कहो भाई, हम 
अपना रास्ता आप चल लेंगे तुम अपना रास्ता नापो। ती उन्हें चेन 
कहाँ. ,.नीरा रानी, इन भाच ने मान मेहमान छोगों से बच पाना बड़ा 
मुश्किक होता है ।...हाँ, यह ठीक है, हमारा ज़माना और था, अब कुछ 
औरत भी कहने का साहस करने छगी है...पर न जाने क्यों सुझे अधिक 
भरोसा होता नहीं । संस्कार की बात ठीक है, मेरे संस्कार पिछछे थुग के 
हैं और मेरे किए अधिक सोच पावा सम्भव नहीं है, घर नीरा, भेरी भी 
एक बात तुम मान छो, सखी अपने सहसरों व के थुगयुगीन संस्कार को' 
एकदम नहीं छोड़ पायेगी ।, . ओर एक बात हैं, यदि कुछ बात हो जिसे 
कहते में तुम्हें संकोच हो, तुम कहो, में ज़िम्मा छेती हूँ...।! वह चाची 
को सदा से समझती रही है, उन पर उसका विश्वास है, इसमें कहने की 
क्या बात [-- भरे चाची, तुम भी मज़ाक करना नहीं छोड़ सकतीं, फिर 
कोई कैसी ही स्थिति में क्यों न हो...में सच कहती हूँ. मेरे मन में इस 
विषय में कभी कोई भाव नहीं आया ।' 
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. और उन्हीं चाची ने अपनी बीमारी की स्थिति में, अन्तिम समय 
में उसे लिखा धा---नीरा बेटी, तुम हुःख व्यर्थ करती हो, सचमुच उस 
बात से चुमकों कप्ट मिला होगा, पर नयी चाची वाली बात मज़ाक न 
समझो ...यह ठीक है कि में नहीं मिलँँगी तो इसका तुम्हारे लिए बहुत 
अर्थ है। मैं तो अनुभव करती हूँ कि रवरय॑ मेरे बच्चे राजेश और संध्या से 
अधिक घुसकों और आरती को यह बात कष्ठ देगी ! तुम्हारे पन्न से मुझे 
दुःख हुआ कि तुमने मेरी हँसी की बात को इस प्रकार लिया | तुम सच 
मानों तुम्हारी चाची इस बात को लेकर भी हँस सकती हैं, इसमें मेरे 
हृदय का कोई क्लेश नहीं, वेदना नहीं ...मैं इस बात को छेकर आज 
दुखी-सुखी क्यों होऊ कि जब में नहीं रहूँगी तब...। बच्चों की बात 
होती है, पर दोनों काफ़ी बड़े हो खुके हैं ! अब तो पढ़ाई-लिखाई के 
कारण बैसे भी सुझले अछग ही रहते हैं।...नीरा मैं तुमसे नाराज़ हूँ, 
मुझे भरोसा था कि मेडिकल कॉलेज में तुम ठीक हो सकोगी, और तुमने 
जिद पकड़ ली कि में जाऊँगी ही नहीं ...तुम नहीं जानती कि हस सबको 
इसका कितना बड़ा कछेश है। ठीक है, नहीं ही अच्छी हो पाती पर मन 
का भ्रम तो मिट जाता. ..तुम स्वर्थ जानती हो मैंने जीने का सब पा 
किया है, वैसे कभी आदमी की तमा नहीं मिठती और तुम यह भी सम- 
झती हो, जिसके आधार पर आदसी को अधिकाधथिक जीने की आकांक्षा 
हो सकती है, वह भी मेरे लिए नष्ट ही हो छुका है, पर मैं हैं. कि 
कलकचा तक दवा कराने आ गई हूँ. ..कुछ नहीं जीने का अपना कतंच्य 
है ही. . .तुम्हारे चच्चा अपना फक्जे कर रहे हैं और में अपना ।., .एक बात 
और पूछना चाहती हूँ, अपनी चाची को बताने में क्या--नीरा.,.सच- 
मुच क्या तुमने किसी को निकट पाया है, तुम अब २४, २० वष की 
हो रही हो, फिर निरन्‍तर की बीमारी ने बहुत कष्ट दिया है तुम्हें. , 
न जाने क्यों सुझे यह छगता रहा है कि तुमको जीवन में कहीं कोई 
ऐसी बेदना भी रही है जिसके विषय में हम सब कुछ भी नहीं जानते... 
बहुत सम्भव है यह मेरा भ्रम ही हो,..। तुम मेरा हाल जानना चाहोंगी, 
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पर मेरा हाल हो क्या है, वैसा ही चक रहा है...गछे की नकी का 
कष्ट धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा है, यहाँ आने पर एक बार तो ऐसा अवश्य 
लगा था कि बहुत छाभ हो रहा है । पर एक मास के बाद ही वह 
सब लाभ विलीन हो गया और उसी तरह फिर रोग बढ़ता जा रहा 
है। मैं सोचती हूँ कि अब घर ही वापस चली जाऊँ...तठुप्हारी ही 
चाची |... 

और माँ...माँ ने उसले कहा नहीं । माँ जानती, नीरा सानेगी नहीं। 
पक बार निश्चय करके बात मान छेने का स्वभाव न बाप का कभी था 
ओर न बेटी का कभी रहा है ।...वे चच्चा से कह चुकी हैं, उससे वे 
कहेंगी नहीं... .वह माँ का भाव ठीक समझती है। उनके अनुसार उसने 
अपनी ज़िदद से ही विवाह नहीं किया, और अब अपनी ज़िद से बीमार 
भी है। यदि वह सबकी बात मान कर इलाज करे तो क्‍या बात है कि 
वह अच्छी न हो |...माँ के मन को उसने तभी से समश्ष पाया है, जबसे 
वह मेडिकक कॉछेज नहीं जा सकी और पापा भी नहीं रहे. ..उसके 
भनुसार बह जिनका कहना मान सकती थी ये भी नहीं रहे, और अब 
कौन है जिसकी बात वह मानेगी। लेकिन वह किस प्रकार समझ्ा 
सकती है कि माँ यह दवा दारू सबमन बहलाने के >्थ्रम हैं. .जहाँ 
महीनों से मात्र अटकछ के आधार पर सब कुछ चछ रहा हो, घहाँ कोई 
निश्चित बात सोच पाना सम्भव नहीं है। और इस प्रकार का धोखा 
खाना ही है तो थहाँ क्या डाक्टरों की कमी है या दबा के प्रपंच की कमी 
है। यहाँ भी देशी विदेशी सभी अकार के, सभी कोटियों के डाक्टर हैं, 
और सभी रूपरंगों की दवा और टॉनिके हैं, यहाँ के डाक्टर भी इंज़ेक्शन 
पर उतना ही' विश्वास करते हैं जिस अकार माँ को अपने भगवान 
पर ।,...सब कुछ वैसे का वैसा ही तो है, डाक्टरों की प्रसिद्धि भी कम 
नहीं है | लेकिन माँ को समझाने का अवसर ही कहाँ है, ने खुल कर 
कभी कुछ कहेंगी नहीं, किसी का प्रतिवाद करेंगी नहीं, फिर दूसरे को 
कैसे अवसर मिले कि चह अपना दृष्टिकोण माँ के सामने रख सके । कहा 
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ही जाय तो माँ इस भाव से सुन लेंगी कि यह वे पहले ही जानती हैं 
ओर उनका विरोध ही कहाँ है, अैसी इच्छा हो करो ।...नीरा को माँ का 
घह स्वनाव सदा हुलुध्य छया है। उनका मौच अडिश णाग्रह, उस पर 
मोम भाव से सहते रहना उसको बहुत खलता रहा है। माँ खुपताप 
सेवा करती रहेंगी, सिर पर हाथ रखकर रनेह देती रहेंगी पर सन ही 
मन असंतुष्ट सी रह छगी । यह साँ कैसे कर पाती है १... 
..वारानाथ, डाक्टर अंकिछ ने उसे उसके भिर्णण के लिये कभी 


गछत नहीं माता | उनका कहना था कि इतने छस्बे ट्राथकू के बाद॑ भी 
यदि मरीक्ष को टेठमेंट पर विश्वास नहीं जमा, तब आगे सब॑ बेकार ही 
है। उन्होंने वास्तत्रिक सन से रोग से छड़ने मे कभी आगा-पींछा नहीं 
किया. . उन्होंने यहाँ के बंडे से बड़ डाक्टर को कंसब्द किया, उनसे बहस 
की, उनको केस समझाने का अथत्न किया या स्वयं समझने का प्रयत्न 
किया |... माँ का अंकिक पर बड़ा भरोसा रहा है, उन पर उनका 
विश्वास रहा है, ..इसकिये नहीं कि बहुत बड़े फ़िज्ञीशियन हैं, वरन इस 
लिये कि वे स्नेहशील व्यक्ति हैं, इसलिये कि मलुप्य पहले है डाक्टर 
बाद में ।...फिर माँ ने उनकी बात पर इस विषय में क्‍यों विशेष आस्था 
प्रकद नहीं की, उसे याद आ रहा है. ..माँ के सन में कोई भाव है और 
डससे साफ़ प्रकद होता है कि माँ को यह भार्य नहीं है कि मेडिकल 
कॉलिज में छाभ नहीं था. .,और उन्हें नीरा के इतने साधारण कारण पर 
शायद विश्वास नहीं था, थे अपने अन्तमन में इसके किये अन्य कारण 
खोजती थीं | कौत कारण माँ ने समझा होगा ?...उसे उत्त दिनों माँ के 
मनोभाव का हृब्का आभास था, पर यह यह कैसे उसे बता पाती कि माँ 
चहाँ उसके खिकाफ़ दुरभिसन्धि थी और वहाँ उसका अच्छा होना भात्र 
उसी प्रबंचना का एक अंग था ।...माँ इस बात को भान ही कहाँ पाती, 
डसकी थेदना और पीड़ाओं के साथ थह भी रहा है। माँ की मानसिक 
पीड़ा को उसने सदा समझा है और उसके छिये उसे क्लेश भी कम नहीं 
हुआ । पर माँ का भाव इतना गहरा इतना गंस्भीर रहा है कि उसको 
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किसी प्रकार हृतका नहीं किया जा सका, इसके छिये कोई अवसर जो 
नहीं मिकत सका ।...पर उसकी बीसारी के अधिक से अधिक क्रिथिकिक 


सोमेंठ में, पीड़ा और जातत्तरिक कलेश क्षणों में... 
,» उसे याद आ रहा है...वह प्राइवेटवार्ड के एकान्त कमरे में छेटी 


है। उसे छूग रहा है जैसे वह मूर्च्छा ले भभी जगी हो और उसको पुत्त 
पेट के भीषण दर्द का अनुभव होने लगा है । उसकों जो इंजेकशन छगा 
था, उसका असर उतर चुका है ।...उसे दर्द की तीघत्रता उतनी नहीं 
जितनी उसकी तीम्रता की स्मति का एहसास हो रहा है | छेकिन डसे 
याद आता है कि यह दर्द अभी आध घण्दे के भीतर ही पुनः उसी प्रकार 
तीब्रतम हो जायगा...पेट की आँतों में जैसे कोई तिर्ममता के साथ छूरियाँ 
भोक रद्दा हो और घीरे-धीरे उसकी गहराई अधिकाधिक बढ़ा रहा हो।.. 
याद आते ही कि दर्द बढ़ रहा है और वह असल्य हो जाने की सीमा की 
ओर अग्नस॒र हो रहा है, वह व्याकुछ हो जाती है |...माँ उसके सिरहाने 
बेटी हैं, वे उसकी ओर देख रही हैं, वें उसकी आँखों से उसकी पीड़ा, 
उसकी बेदना को सहज ही जैसे पढ रही हों ।...आऑँख खोलने के साथ 
ही उसने देखा था, माँ का हाथ उसके मस्तक पर आ गया है और तब 
से वह वहीं स्थित है.. धीरे-धीरे माँ ने उसके माथे को सहराना शुरू 
किया... वे कुछ बोल नहीं पाती हैं, पर उनकी आँखें ही कह रही हैं--- 
नीश बेटी, मेरी बेटी बहुत कष्ट है...मेरी रानी बेदी को बहुत सहया 
पड़ रहा है..,.न घबराओं, मेरी अच्छी बेटी घवराओं नहीं । 


पर माँ की स्नेहमथी वाणी पापा के बाद धीरे-धीरे मौन होती गई है, 
ऐसा नहीं कि स्नेह कम हुआ हो, वह तो बंढा ही है, जैसे पापा का 


स्थान भी उन्होंने भरने का प्रयत्व किया हो । जीवन का कठोर चक्र, 
नियति का भीषण ज्ञाक्रमण है कि उसने माँ को मौन रहने के छिये 
बिवश कर दिया है, ऐसा नहीं कि उन्होंने पराजय स्वीकार की हो, 
उन्होंने हार मान ली हो. ..यह' तो उसी को सह लेने का एक उपक्रम है, 
इस प्रकार वे शायद अपना सारा बछ बढोर कर नियति से रड़ती रही 


हु ह। 
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हैं।...माँ की आँखों में अनन्त करुणा, सहयवेदना है, जैले वे उत्सुक हो 
कि नीरा की सारी पीड़ा उनकी हो सके । पर माँ विवश हैं, ऐसा नहीं 
हो पाता ; माँ भी अपने बच्चे की पीड़ा को, अपना छेने की शक्ति नहीं 
रखती । उनके नेन्नां से ऊगता है कि यह कितनी बड़ी विवशता है, 
कितनी बड़ी माँ की पराजय है और इस पराजथ में वे खुल कर आँसू भी 
नहीं बहा सकतीं ! वह अपनी वेदना के अन्तराल में भी समझ पा रही 
है कि माँ को बहुत आत्म-नियंत्रण करना पड़ रहा हे ।...उसे इधर माँ 
का यह आत्मनियंत्रण बहुत बोझिल ऊगता रहा है, माँ कुछ फहती, कुछ 
व्यक्त करती, अपनी वेदना चिह्ता को कह-सुन कर कुछ हल्का कर लेतीं, 
आँसू जो उनकी अभूल्य निधि हैं, उनके माध्यम से अपने हृदय को कुछ 
हृका कर पाती, तो नीरा को अधिक संतोप मिलता | पर, पर माँ ने 
पापा की अनुपस्थिति को अत्यधिक गस्सीरतापूर्वक स्वीकार कर लिया 
है...बे सब कुछ सह छेना चाहती हैं, सब कुछ झेल जाना चाहती हैं, 
पापा की तरह ही .. .ओर पहले माँ थीं कि थे जरा सी बात में घबरा 
जातीं, आस बहाने छूगतीं, अपने प्रभु के सम्मुख भवनत होकर प्रार्थना 


करतीं ...पापा की प्रकृति को अपनाना माँ के लिए कितना भारी 
्र कप न फ़ै | ५॥ 
है, यह उसने कितनी बार सोचा है।...अब माँ अपने ग्रश्ु का ध्यान भी 


जहुत मौन, खुपचाप करती हैं (...हाँ, यह उनके अपने श्रश्भु का 
'विदवास ही ज्यों का त्यों बना हुआ है जिसमें कभी कोई परिवर्तन नहीं 
हुआ, केवछ वह अ्रधिकाधिक अन्‍्तझुखी होता गया है...ओऔर यह 


अभु के ग्रति उनका अडिग विश्वास ही है जो उनका इस सब के बीच 
थामे हुए है... 


,»«माँ उसकी ओर एकटक देख रही हैं, उनकी दृष्टि में न जाने 
क्रितने प्रश्न उठते डूबते रहे, और वह अपनी पीड़ा के उठते हुए ज्वार में 
माँ को समझ रही है, उनके प्रत्येक अरथ को समझ रही है।...पर वह्द 
क्या उत्तर दे, वह चाहती है अपने भाव से माँ को समझा सके--माँ 
झुझे कष्ट नहीं है, कष्ट कम हो रहा *है...पर कहाँ. सम्भव है, पीड़ा की 
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डब्ती हुईं छहरों में सब कुछ डूबता जाता है, सारी चेतना उसी से 
जाक्रान्त हो रही है, उसमें सोचने-समझने की उस क्षण शक्ति ही कहाँ 
रह जाती है! वह साँ के सामने अपने को कैसे छिपा सकती है. ..साँ ले 
कहाँ क्या छिपा है ? माँ... हाथ माँ. ..बह अपने स्थर को रोक छेती है, वह 
क्षपने आप को किसी प्रकार रोके हुए है, इसलिये नहीं कि साँ से छिपाना 
है, वरच्‌ इसकिए कि पूरे घाडे की उसे लछज्जा है। पर माँ सब समझ 
रही हैं, उनसे छिपा ही क्या है ! माँ आँखों से अपने आप को व्यक्त कर 
सकतीं है तो अपनी बेटी, अपने अंश के अन्तर को आँखों ले समझ भी 
सकती हैं...वे मौन भाव से उसे जाइवासन दे रही हैं, छेकिन माँ को 
ज्ञात है उसके लिए. इस समय आदइवासन का क्या मूल्य है !...वह 
विकल होती जाती है, माँ अन्द्र ही अन्दर अधिक उद्विग्न होती जा रही 
हैं...अम्त में नीरा दंदे से ऐंठने छयती है, वह धीरे से कहती है--. 
ना, ओ सा !! ५" 

माँ समझ रही हैं कि उसे असह्य कप्ट हो रहा है, वह अन्त में 
दातादीन को पुकारती हें--'दातादीन, डाबटर से इंजेक्शन के लिए 
कहों ।! दातादीन समझदार जो है, वह खड़ा है छुपचाप, उसकीं सझुद्दा 
से अत्यन्त गहरी चिन्ता व्यक्त हो रही है--माँ कहती हैं--“दातादीन, 
ओर क्या किय्रा जाग, बार-बार इंजेक्शन ठीक नहीं है, पर तुम 
देखते हो, नीरा बाई के लिए पीड़ा राह पाया असक्ष हो उठा है, कैसे 
देखा ज्ञाय ।! और फिर दातादीन बिना एक क्षण का चिछम्ब किये चला 
जाता है...डाक्टर के आये में देर हो रही है !... डा० हाटले की बाज्ञा 
है कि यह इंजेक्शन यथासम्भव कम दिया जाय, क्योंकि बीमारी में रेज़िस्ट 
करने की ताकृत कम होती जा रही है | शायद्‌ डाक्टर इसीलिए विलूम्ब 
कर रहा है ।...किस प्रकार वह अपनी पीड़ा सह पा रही है, उसके पेड़, 
में सेकड़ों बिच्छू जैसे डंक मार रहे हों, जैसे उसके पेट में कोई पीड़ा का 
आडोलन हो रहा हो .. .और उठती दढ़ें की तरंगों से जैसे धीरे-घीरे सूर्छा 
था रही हो ! वह बीच-बीच में माँ की ओर करुण दृष्टि से देख छेती हैं, 
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और माँ उसकी उस दृष्टि से एकाएक विकल हो जाती है...पर क्या 
चारा है, क्या उपाय है, उनकी भंगिमा से व्यक्त हो रहा है...वह अपनी 
पीड़ा में, उठते हुए दद के ज्वार में भी माँ के इस भाव से आकुछ हो 
रही है। उसको माँ की व्यथा आज अपनी उस दिन की व्यथा से कहीं 
अधिक छगती है.,..माँ की आँखों की उमड़ती हुईं करुणा में उसकी व्यथा 
जैसे हूबती जाती है, डूबती जाती है...उसके बाद डसे छगता है... 
वह माँ की कोमल गोद में वह आराम से सो रही है और उसे नींद आ 
रही है, उसे नींद आ सखुकी है... 

.. वह केवछ दुर्द पर विजय पा सकी है...महाराजा हास्पिटल 
की सारी परिचर्या और डाक्टर हाटछे, अपने स्वदेश वापस जाते के 
पहले केवल उसके द॒ढें के उस आवेग को दूर कर सके । पर,..पर उसके 
एबज़ में उसे क्या देना पड़ा ...इसकी याद आने से ही उसके मन में 
जैसे वह खोद्द वेदना हरी होने वाली हो | वह क्या कर सकती थी, 
डएाय ही क्‍या था ? पेट का दुर्द उसके स्पाइनल में उतरता 
गया । फिर उस दुढ के साथ लड़ने में मरीज़ ओर डाक्टर दोनों ने 
शायद धीरे-धीरे महसूस किया कि उसके एवज़ में क्रमशः अंगों में 
अजोब सी शिथिलछता आती-जाती है, और साथ ही धीरे-धीरे बायाँ कान 
बेकार हो गया. ..फिर बायें हाथ में शक्ति कम होती गईं, उसी ओर का 
पेर भी कुछ कमज़ोर हो गया और लगने ऊगा कि वह भी धीरे-धीरे ही 
एकद्स मौन हो जानेवाला है |...उसके सारे बाँसें शरीर में एक अकार 
की जड़ता आती गईं, जैसे अंग सुन्न होते जा रहे हैं।...बवह शायद समझ 
रही है--मेडिकक कॉलेज की डायगनोंसिस के अनुसार उसकी यह 
परिणिति स्वाभाविक है... 

डाकटरों का कहना है कि उसका केस पेरेलेसिस का नहीं है,..यह 
केवल नवंस का शिथिल होकर स्थानीय रूप में बेकार हो जाना है और 
पर्याप्त स्वास्थ्य सुधार के साथ इनकी क्रिया पुन वापस आ सकती 

है... पर नीरा के लिये यह सब #मजाल ही है। यह नहीं है, यह हैया 
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यह नहीं है...उसको इन सब के बीच केवल यहीं जान पड़ रहा है कि 
उसका दर्द, उसकी असद्य पीड़ा सहाय होती गईं है और उसके बजाय बायाँ 
अंग धीरे-धीरे उसके अपने नहीं रह गये हैं...इससे अधिक जानने की उसे 
रुचि भी नहीं रह गई और न उसे कोई आशा का सूत्र ही दिखाई दे सका. . 


डेढ़ वबष के निरन्तर वास के बाद वह जिद करके हास्पिटलक से घर पर 
आ गईं है...उसे अपने घर आकर अधिक आरास मिछा है। यह परि- 


बर्तन के रूप में भी सम्भव है, पर उसे उन दिनों ऐसा ही छगा था. ..घर 
पर सब श्ञांत हैं, कोई बार-बार यह याद दिलाने नहीं आता कि तुम बीमार 
हो, नाप-जोख तोछ, परीक्षण, हाल-चार, एक के बाद एक डाक्टरों का 
आना-जाना सब नहीं रहा ओर यह उसकी सुक्ति ही है | बीमारी से नहीं, 
बीमारी के वातावरण से उसे मुक्ति अवद्य मिल सकी। इस प्रकार ...माँ 
और भारती ..,चितित दातादीन और कभी-कभी श्याम अपने मित्रों और 


खेल-कूद से छुट्टी पाकर भा जाता है। अधिक से अधिक डाक्टर अंकिल 
संध्या समय हाल-चाल ले जाते हैं, पास बैठकर उसके मन को प्रसन्न करने 
का प्रयत्न करते हैं | इसके अतिरिक्त सब कुछ शांत चल रहा है...उसका 
ब॒ढें है, उसमें कभी-कभी तेज़ी भी आ जाती है. ..रुपाइनलछ का दर्द डठता 
है...असहाय स्थिति में पहुँचने के पहले ही डावटर अंकिक कोई इंजेक्शन 
विवश भाव से दे देते हैं ओर वह खुपचाप एक अज़ब-सी तंद्रा की स्थिति 
में उसे विस्मृत कर देती है। पर इस प्रकार के दौरे के साथ उसे छग रहा 
है कि उसका बायाँ अंग अधिकाबिक शिथिरू होता जा रहा है, निष्क्रिय होता 
जा रहा है ।...वचह अपनी इस विवशता के प्रति एडज़ेस्ट करती जञत्ती है 
लेकिन उसके मन का संघर्ष इस बीच न जाने कितने बार उम्न रूप में सामने 
आया है...आज न जाने क्‍यों वह सारा मानसिक संघर्ष उसके मन के 
स्तर पर उभरता आ रहा है, जब उसका कुछ महत्व नहीं ओर कोई अग्रो- 
जन शेष नहीं है...पर,..पर 


धीमी पदचाप उभरती है और एक क्षण में कोई वस्तु डसके समीप 
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जैसे खट से रखी गईं. ..भ्यान-केन्द्र पर आकस्मिक हल्का आधात छूगा 
और उसने देखा, सामने दातादीन बहुत छुपचाप, जैसे वह सारे वाता- 
वरण को बि्कुल स्पर्श किये बिना ही अपना काम कर रहा हो, खड़ा है |, 
डसने चाय के लिए मेज़ कगा दी । उसकी दृष्टि एकाएक घड़ी की ओर 
गईं. .,सादे चार बजने में केघल छः मिनट रह गये हैं और यह' चाय का 
समय है। उसने अलुभव किया घड़ी का पेंडुछम रुका हुआ नहीं है, उसकी 
चाकू खट-खद करती हुईं गदिशील है। अभी तक उसके लिए बह रुकी 
हुईं थी. ..उसे घड़ी का यह हिलता हुआ भाव न जाने कितने दिलों से 
असद्य हो गया है| एक बार उसने प्रस्ताव भी किया कि यह घड़ी उसके 
कमरे से हटा दी जाय, पर उसने ही रोक दिया था। पापा ने इसी 
स्थान पर उसे लगाया है, फिर यह अच्छा नहीं छगा उसे कि पापा की _ 
अनुपस्थिति में उनकी आज्ञा, उनकी इच्छा का उल्ंघन फिय्रा जाय | 
और साथ ही उसे यह अपनी पशजय जैसी भी छगी.., घड़ी का पेंडुलम 
यथावत्‌ हिछ रहा है...और दालादीन ने अपना कार्य समाप्त कर छिया 
है; वह अपने को बिल्कुल खींचे हुए खड़ा है। उसकी इस स्थिति पर 
नीरा को दया आ जाती हे--दातादीन !” बाई की इस आवाज्ञ से वह 
जैसे प्रकृतस्थ हुआ, उसका यह भाव बिलीन हो गया कि बह उसे 
बाधा तो नहीं पहुँचा रहा है। बह उत्सुक होकर कहता है---बाई जी, 
चाय तैयार है, आरती बाई अभी आ रही हैं ।'...दातादीन साथ हां 
किसी बात के याद जाते ही अन्दर चछा जाता है... 


नीरया का ध्यान फिर उसी पेंडुलम की ओर चला जाता है..,डसे 
छग रहा है कि आज बहुत दिनों बाद घड़ी आगे की ओर बढ़ रही है, 
पेंडुलम उसकी गति की सूचना दे रहा है ।...नहीं, न जाने कितने दिलों 
से उसे छग रहा है कि यह पेंडुलम उसके समय के प्रवाह पर जम कर 
बैठ गया है और बह केवल उसके ऊपर चक्कर छगाता है, आगे नहीं 
बढ़ता, न समय को बंदने देता है।...समस्न के प्रवाह के रुक जाने के 
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साथ ही जैसे उसकी चेतना का ऋम रुक गया है और पेंडुलस उसके 
अत्तित्व पर भारी होता जा रहा है।...पर आज उसका प्रवाह मुक्त 
हो गया है, आज घड़ी इतने दिनों के बाद चलने लगी है, पेंडुलम गति 
को सूचना देने गा है. ..क्यों कि उसकी चेतता में कोई नया प्रवाह आा 
गया है, उसके अस्तित्व का बाँध कहीं से खुल गया है |...पर यह कौन- 
सा क्षण है जिसमें उसे जीवन का एक नया दश्य-रूप गोचर होमे रूगा 
है जो भाज तक उसके सामने से भ्ोप्लक रहा था...वह कौन-सी नीरा 
है जिसने जीवन को नये वेग से भरना प्रारम्भ कर लिया है...आज कैसी 
नई संवेदनाओों से वह गुजर रही है... 

»««जीजी !' और उसका ध्यान बटा, उसने देखा सामने आरती खड़ी 
है । उसने अनुभव किया उसकी दृष्टि में आग्रह है, स्नेह है, ममता है जा 
पता नहीं कब करुणा में बदल सकती है ।...उसने देखा सासने की मेज 
पर चाय का सामान सजा है, खाने के सामान में मूँग और साबूइना 
के पापड़ हैं और फर्ों का सलाद है...सब कुछ सामने आने का विधान 
है। माँ ने ऐसा ऋ्रम चछा रखा है जिसले यह न जान पड़े कि बीमार का 
पथ्य है, बीमार की परिचयां है...छगता है कि यथाक्रम सब चल श्हा 
है | माँ के इस प्रबन्ध में उसकी समता की झलक है, उसके मन का भ्रम 
भी है; और नीरा को यह भी चढछाना पड़ता है, इसको इस झूप मे 
स्वीकार कर लेने से उसे भी सम्तोष है । वह भूछ पाती है, चाहे क्षण दो 
क्षण के लिए ही क्यों न हो कि वह बीमार है। वह सामान्य रूप से 
खाना और जलूपान आदि के कार्यक्रमों मे भाग छेदी है...इस प्रकार 
चाय आदि पर रहने से उसे कगता है कि बह सामान्य जीवन में भाग 
के पा रही है |... आरती सद्दारा देकर बड़ी तकिया के सहारे उसे ब्रेठा 
देती है, कभी ऐसा भी होता है कि डसे उठने सें कष्ट होता है, तब 
केबछ लेटे-लेटे वह उस परिवार की चादर में भाग छे पाती है |... 
पर आज उसे छग रहा है, क्यों नहीं वह कुर्सी पर बैठ कर चाय पिथे, 
कितने दिन बीत गये हैं, वह इस अकार सबका साथ नहीं दे सकी है ।. 
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उसे अपने मन के इस उत्साह से स्वयं भी रूज्जा का अनुभव होता है, 
क्यों ऐसा हुआ ? नहीं कह सकती. ... 

उसका प्याछा उसके दाहिने हाथ में दे दिया गया है, बीच-बीच में 
थोड़ा-बहुत, थोड़ा कुछ छेने के लिए उसे आरती की सहायता अपेक्षित 
होती है, पर इसके लिए आरती स्वयं सतर्क है; उसे विशेष प्रयत्न नहीं 
करना पड़ता है। माँ भी आ गई हैं और दूसरे ओर की कुस्ीं पर बैठ 
गई हैं । थे खाली चाय लेती हैं, दो समय से अधिक भ्षन्‍न अहण नहीं 
करती, यद्यपि सप्ताह में कड्ठैं दिन उनके ञतों में निकल जाते हैं | हाँ ये 
फछ में से कुछ कहने भर को छे लेंगी। माँ के मुख पर कोई भावष है 
जिसको समझ पाना सरल नहीं है। वे आज अधिक संयत दिखाई दे' रही 
हैं, शायद डनको किसी बात की चिन्‍्ता दे...और आरती खाली-खाली 
मौन है । इस सब के बीच सारी उदासी का जनुमव करते हुए दातादीन 
निरुपाय होकर प्रयत्म कर रहा है कि किसी प्रकार उस वातावरण को 
डबार सके...। यह आग्रहपूनेक खिलाने का प्रथत्न कर रहा है, पर उसमें 
कोन है जो उसके आग्रह से कुछ भी अधिक खाने की रुक्षि रखता हो । 
नीरा ने इसका अनुभव किया और उसने दातादीन का आग्रह यथाशक्ति 
साथा भी और दातादीन इससे कृतकृष्य हो गया... 

नीरा को आरती और माँ का यह भोन स्वयं बोझिऊ जान पड़ने 


छगा, उसने चाहा कि माँ से कुछ कह सके, आरती को कुछ चिद्ा 
सके [...'माँ? तुम्हारा बंनाया हुआ पापड अछग होता है, उसके स्वाद 
को बाज़ार का क्‍या पा सकता है...अ,रती, तुमने क्या सट्रेट इज़ दि गेट... 
समाप्त किया, कैसा छगा ? साँ, तुम इतना खुप क्‍यों हो, सुझे जाने कैसे- 
कैसे छगता है ।,... आज तो बैसे मेरी तबियत कुछ ठीक है...न हो माँ 
तुम कुछ दिनों के लिए चच्चा के पास रह जाओ. ..माँ, यदि तुम अब 
इमाम को माझ कर दो, झुझे बहुत संत्तोप हो और तुम उसके पास कुछ 
'दिनों के छिए रह भी जाओ, इससे उसकी पत्नी को संतोष दोगा [... 
माँ, यद्द क्या, तुम मुझे लेकर ही रहोगी, यह तो, तुस्दहारा पक्षपात है... 
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सुम्हारे लिए हम सब बराबर हैं?... वह कहती जा रही है, माँ, केवल 
हाँ हूँ से अधिक अब भी नहीं बोल रही हैं। भारती भी कुछ अधिक 
कह नहीं सकी...डसने केचछ इतना ज़रूर कहा कि भट्टया जा रहे हैं, 
अब उनके यहाँ पहुँचने में देर नहीं है, ट्रेन अब दौसा पहुँच रही होगी ! 


डसे छगा आरती ने उसके प्रदम का उत्तर न देकर भी, उसका वास्त- 
बिक उत्तर दे दिया है, जैसे उसने कह दिया हो कि आज की प्रमुख बात 
क्या होनी चाहिए !...पर यह ऐसा ही नहीं है, इसका अर्थ कैसा कुछ 
हो, पर इसकी इस समय की व्यंज़ना कहीं अधिक गहरी जाती है। आज 
डसके मन में कहीं अप्रत्यक्षित उत्साह है, उसके मन में न जाने कौन 
सा तार बज उठा है, पर यह ऐसा क्यों है ? वह स्वयं समझ नहीं पा 
रही है ! यह ठीक है, आज उसके शारीरिक कष्ट एवं पीड़ा का आक- 


स्मिक अन्त हो गया है, आज उसे उनसे मुक्ति मिल सकी है...पर यह 
ऐसा कदापि नहीं है, उसके मन में उन कष्टों से मुक्ति से तो एक रिक्त ही 
भर रही है, उसने तो उसके मन में शून्य का सुजन किया है।... फिर 
आज उसके सन में अनायास ही जो कव्पनाएँ जाग रही हैं, जो भावाधेश 
का रंगीन कुहासा छा रहा है, हृतका-हल्का सा सवेदन जाग रहा है... 
बह कहाँ से, किस खोल से प्रवाहित हो रहा है ?... 

»»आज भसइया आ रहे हैं, नरेश भइया आा रहे हैं. ..और उनकी 
प्रतीक्षा हमें करनी चाहिए, एक प्रकार से आरती की बात में यही ध्वनि 
हो सकती है। भइया के आने की अतीक्षा वह आज प्रातः से ही कर रही 
है, मत्त ही मन उसकी अतीक्षा वह कर रही है! शाय्द्‌ माँ और आरती 
दोनों भइया की प्रतीक्षा दिन में करती रही हैं, उनकी इस अकार 
अतीक्षा अनेक बार की गई है !... उस बार भी... उस बार जब उसके 
याये हाथ में जड़ता आने छगी थी, उसे छगसे लगा था कि यह हाथ 
अब बेकार होनेवाला है, उसकी सूचना पाकर भी भइया आये थे !... 
कितनी उनकी प्रतीक्षा की थी उसने...चाची नहीं रही थीं ओर यह 
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उनका उसके बाद का पहला आना था, चीरा के मन में भइया 
के लिए बहुत क्छेश उसड रहा था, उसे रूग रहा था यहाँ आकर भदया 
के सन की बेदना उमड़ेगी, शायद इसीलिए उन्होंने इतने दिनो तक यहाँ 
आने का साहस नहीं किया। ऐसा कभी नहीं हुआ कि भइया वर्ष में 
एक बार भी इधर न आगे | इस बार दो वर्ष हो खुके हैं और चाची के 
स्थान पर नईं चाची आ गई हैं...अब भइया को यहाँ कैसा छंगेगा ?... 
पर उनको भनींशा की चिम्ता होगी, थे कितने उद्विग्न होंगे ! साथ ही 
उनको बुआ की याद आ रही होगी ...भइया आये, बुआ की स्थछुति पर 
वे संयम कर सके हैं। डन्होंने नवीव परिस्थिति से समझौता कर किया 

मई चाची के वे पक्ष में हैं। राजेश के विरोध के साथ ये कभी 
सहानुभूति नहीं रख सके, यहाँ जा कर उन्होंने उस परिवार में स्नेह 
ओर आत्मीयता का वाचावरण बनाया... 

पर उनके मन मे केवछ धुक भाव प्रधान है, वह है उसकी 


अपंगता । वह जितने उस्रकी बीमारी से उद्धिग्न नहीं थे, उसले कहीं 
अधिक उसकी इस क्रमिक विकसित होती अपंगता से चिल्तिता हैं ।... 
बह जब नीश के सामने आते हैं, उनके मन में सबसे पहली अतिक्रिया है 
कि भीरा तुम किस तरह अनुभव कर रही हो, कितनी बंडी चिवशत में 
तुम घिरती जा रही हो, कितनी बड़ी करता में हम सब तुमको असहाय 
छोड़ रहे हैं ? क्या होगा नीरा ? यह क्या ऐसा प्रश्च हो सकता है जो 
उससे, एक निरुपाय व्यक्ति से पूछा जाय, बह उसका क्या उत्तर देती... 
पर उसने अपने भइया की उद्विग्नता को समझा, उसे छगा भरइया इस 
बात को सँभाछ नहीं पाये हैं, , उन्हें झूणा कि जैसे इनएविटेविक सामने आ 
डपस्थित हुआ है और नीरा के लिए क्या हो सकता है, उनके मन में एकः 
ही प्रश्न गुज रहा था कि अब क्‍या होगा ? कैसे नीरा का जीवन चलेगा, 
उसका क्या अथ रह जायगा ?...छेकिन आज भी नीरा को याद है... 
उसे कोई घबराहट नहीं है...वह भइया को पाकर असम्न हुईं, उसे रूगा 
है कि उनसे बल प्राप्त हो सकेगा । पर यह क्या ? भइया को यह क्‍या: 
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हो गया है ! नीरा को लेकर थे इतने क्छान्त और शिथिक्त हो जाये, 
यह उसके लिए + बात है। वह अपने सारे हुःख और देदना 
को दबा कर भी उनको निराशा के अवसाद से जबारेगी... उन्‍हें 
टूटने से बचायेगी, यह उसका कर्तव्य है, उसके लिए इतना तो कारणीय 
है...। उसका क्या, वह उस स्थिति में क्या अन्तर मान कर चछती है | 
रही आशा ! उसमें उसने कभी अपना संत नहीं भरमाया,..मेडिक 
कॉलेज की बात फिर हुहराई नहीं गईं. ,.वह केवक एुक बार ऐसा हो 
सका, नीरा को शायद्‌ उसकी भी छज्जा है |...प९ यह भइया को क्या 
हो गया है ?...सामने बैठे हैं जैसे हारे थके हो ! 

«नहीं होगा, भशया ऐसा नहीं होगा, तुम कया समझते हो, मेरा 
कष्ट बढ़ गया है, भ्या कष्ट तो एक प्रकार से कम हो रहा है। अब 
तो मेरे लिए. जीवन का नाम है कष्ट, पीड़ा, दंद ; इसके विपरीत 
खत्यु के अन्तर्गत ही आदमी को शान्ति मिलता हे...और यह मेरी 
निष्करिश्िता मात्र उसी की क्रमिक छाया है !...न भइया, इससे घबराने 
से नहीं चलेगा. ..मैंने तुमको कितनी ही बार छिखा है कि संसार में कोई 
दाक्ति नहीं, कोई उसका क्रमिक रूप नहीं, उसमें कोई नैतिक नियम तो 
कम से कम है ही नहीं ...तुम जानते हो कई दाशिक चिस्तक हुए हैं 
जो इस अफ्ार के किसी सॉरल गाड को स्वीकार नहीं करते...मैंने इस 
बात का अपने जीवन से अनुभव क्रिया हैं ?...च जाने कितने विस्तार से 
मैंने समझाया था, कम से कम अपनी बात को रखने का प्रयत्न किया 
था कि संसार का कोई ईश्वर नहीं हो सकता ।..-हाँ भइया, मैंने तुरहारे 
उत्तर, मनोथोंग से पढ़े हैं, मेरे लिए उनका बड़ सहारा रहा है. .,लेकिन 
सुमको आदचर्य हो रहा है कि मैं क्‍या कहने जा रही हूँ...पर मैं कहती 
हूँ. कि इस स्थिति के साथ मेरे मन में परिवतेन हो रहा है।...मेरे मऊ 
में आशा निराशा से भिन्न मनःस्थिति उत्पन्न हो रही है...और इस 
स्थिति में अब अपने भविष्य को भछी प्रकार सहने में समथ हूँ, ऐसा 


मुझे छग रहा है 
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“-“भेइया को उसकी बातों से आदचर्य हुआ ! वे समझ नहीं पा 
रहे हैं कि वह कह क्या रही है, उसका भाव क्‍या है ?..,पर धीरे-धीरे 
उनके मन की स्थिति कुछ बदछ सकी, ये कुछ अधिक रचस्थ रूप में बात 
चील करते हैं...छगता है उन्होंने उस भाव को अहण कर छिया 
है।...थे उसके सिरहाने बैठे हैं, उनको उसी दिन रात को वापस छौट 
जाना है, अपने रिसर्च के काम से उन्हें पर्चिचमोत्तर के प्राचीन क्षेत्रों में 
दौरा करना है, वहाँ से सामग्री जुटानी है। सामग्री तो एकत्र कर 
ली है, पर एक बार अपने आप इन संग्रह्यलयों को और साइट्स को 
देख लेना चाहिए...थीसिस शीघ्र ही अस्तुत करनी है ।...पर थे बहुत' 
उदास हैं, कौन है उनका ? माँ छोटपन से नहीं रही थीं, बुआ नहीं रहीं । 
फिर कौन है उनका ? भाभी, भइया, उनसे उन्हें चह ममता कहाँ मिल 
सकती है... 

, आदमी अपनी ही बात कितनी मान कर चलता है, पर कौन नहीं 
हेइस संसार में दुःली, उदास, विपज्ञ ; किसी न किसी रूप में ।... 


भइया कह रहे हैं, उन्हें कहाँ-कहाँ जाना है...उन्‍्हें इतिहास के 
पिछले जीवन को अतीत के अंधकार से निकालना है। पर वह पूछती 


है. ..'यह अतीत को पुनः सामने छाने की ऐसी क्या आवश्यकता है... 
आदमी को अपना दु।ख-दढे ही क्या कम है कि घह बतीत के इतिहास 
से भी वही सब अहण करने के लिए. आकुछ है...उसके लिए परथ्वी के 
चीचे गड़े हुए सहख्नों वर्ष के इतिहास को खोजता है, आख़िर उसे क्या 
मिछता है ? सिवाय आदमी के अन्तर में दबे दुःख-दर्द के क्या मिरूता 
है वहाँ ।...तुम कहोगे बड़े-बड़े साम्राज्यों का उत्थान उनके नीचे दबा 
है, हमारी कछा संस्कृति का न जाने कितना इतिहास छिपा है...पर 
झुझ्ते तो यही लगता है, जादमी का सारा इतिहास इसी बात का साक्षी 
है, उसकी का में, उसकी संस्कृति में यही तत्व छिपा है! क्‍यों जादमी 
अपने ही दुःख, वेदना से संतुष्ट न होकर अपने इतिहास में भी वही 
ढूँद़ता है ! मैं जानती हूँ, मेरा यह दृष्टिकोण एकांगी है, मेरी यह विव- 
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शता मानी जा सकती है। पर तुम क्या समझते हो नरेश सइया !?... 
नरेश भट्या कुछ देर तक मौत रहते हैं, उनके लिए इस प्रश्न का यह 
नया पहलू ऐसा है जो एकाएक सामने उभारा गया है...ऐसा रूगा वह 
सोच रहे हों कि इसका क्या उत्तर दिया जाय... 

नरेश भइया कह रहे हैं... चीश, लेकिन तुम क्या नहीं मानती कि 
आदमी की सबसे बड़ी विशेषता है कि वह दूसरे के हुःख-दंद को समझ 
सकता है, सहानुभूति प्रकट कर सकता है, उससे संवेदना रख सकता है। 
यही तो उसका है, इसके बिना आदमी आदसी कैसे कहा जा सकता 
है| आदमी के जीवन का सारा विकास इसी आधार पर हो सका है। 
आदमी से सुख से विकास नहीं किया, जितना उसने दुःख की अजुभूति 
की तीक्ष्णता का संवेदन प्राप्त करके सर्स्क्ृतिक स्तर पर विकास किया 
है । नीरा तुमने दुःख को निकट से जाना है और तुमसे मैंने सीखा है कि 
आदमी दुःख की अनुभूति से ऊपर उठता है। जब मैं आया था, 
मेरे मन में न जाने कैसी निराशा, कैसी उदासी छायी थी, एक प्रकार 
से मेरे मन की सारी भावनाएँ पराजित हो चुकी थीं, पर उस दिन 
तुमने...में आइचय चकित था कि नीरा कह क्‍या रही हो...पर तुमने 
वह सब अहण कर लिया अनायास ही जिसे में सारी पढ़ाई-लिखाई, 
सिद्धांत-चर्चा के बाद भी ग्रहण नहीं कर सक्रा। मैंते वास्तव में उसी 
दिन तुमसे क्िंचित सीखा है कि आदसी के जीवन की कौन दिलद्ला है जो 
डसे हर हालत में सार्थक दी बना सकती है...औओर तुम आज फिर ऐसी 
बात क्‍यों कह रही हो. ..मैं ता समझ्षता हूँ इस प्रदच का उत्तर तुमको 
अपने से ही मिल गया है ।!...नीरा महघूस्त करती है, उसने कुछ भट्या 
से कहा है और उन्होंने उसको बहुत म्राच लिया है, वे उस पर सोचते 
रहे हैं,. .और वह स्वयं समझ रही है कि उसका अर्थ क्या है... 


चाय समाप्त हो गईं है, दातादीन बतंन उठा छुका हैं। आरती 
और माँ चुपचाप कुछ देर से बात कर रही हैं, उसने ध्यान नहीं दिया 
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था। माँ ने उसको भी सम्बोधित करने के भाव से कहा--- 
व्याम नहीं आया, अगर मैंने कुछ आग्रह प्रकट किया तो क्‍या 
उसका यह कर्तव्य नहीं था कि वह स्वयं आता | मैंने कभी कुछ कहा 
क्या ?!,,.आरती ने माँ की बात का समर्थन मौसम रह कर भी गहरी 
हूँ से कर दिया हो | पर नीरा से नहीं रहा गया, उसे यह माँ का 
अन्याय लगता है कि वे श्याम के पिपय में भाग्रदशीक हो गई हैं। माँ 
का कहना है कि श्याम को उसने विवाह के छिये मया नहीं किया, उसे 
कुछ कहा नहीं । अब यह उसका कतेव्य था कि वह माँ की, परिवार की 
चिम्ता करता । इतना ही नहीं माँ ने कहा नहीं, पर माँ का यह भाव 
अवश्य रहा है कि श्याम ने यह इस प्रकार का भाव जान बूझ कर समझ 


लिया है, क्योंकि उसको यह सम्भव नहीं रूगा कि उसकी स्त्री परिवार 
के झंझदों के साथ निभा सकती है।...नीरा को यह अविश्वास ही 


सबसे अधिक खछता रहा है, पर माँ इस बात को कभी ऊपर रखती नहीं 
हैं। उनके सहज तक का वया उत्तर दिया जा सकता है, फिर भी चीरा ने 
छेटने का उपक्रम करते हुए कहा--“साँ, उसका ही दोप सही, पर तुसकों 
माफ़ करना चाहिए। उसे बुला छो माँ,.,मेरा मन कहता है कि बह 
केवल मान के कारण नहीं जाता है...छड़का अपनी माँ से मान नहीं 
करेगा तो किससे करेगा ।” आरती उसको सहारा देने के छिये बढ़ी, पर 
भीरा ने अपने दाहिने हाथ से तक्रिया को हटाया, फिर उसी के बल वह 
बिस्तर पर छुद़क गईं, छेटते-छेटते आरती ने उसे सँभाक छिया। 

-- माँ मे कुछ देर बाद कहा, उनकी धाणी में आता है---“/नीरा में 
यह बात मान नहीं पाती । तुम्हारे पापा जब नहीं रहे, तब ध्याम ही 
इस घर का मालिक है, हमारे संस्कार ऐसे ही रहे हैं। और अब उसे 
उसी रूप में उध्यहार करना चाहिए था...हम सब वास्तव में उस पर 
निभेर है। पर उसने परिवार की, हम सब की कुछ भी जिंता किये बिना 
अपने सुख का रास्ता खोज छिया |...नीरा सुम कहती हो कि दोप 
मेरा है... हाँ नीरा तुम ठीक कहती हो । आख़िर माँ का अपराध ही 
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माना जायगा। माँ, उसको विधाता ने सहने के किये ही बनाया है, 
अपराध स्वीकार करने के लिये बनाया है ।...नीरा तुम ठीक कहती हो 
बेदी, सचमुच मैं ही तो अपराधी हूँ तुम्हारी, जारती और इयाम 
की ।...न न, नीरा तुम यह मत समझना साँ आक्रोश में यह सब कह 
रही हैं... में अन्तःकरण से कह रही हूँ, अपने प्रभु को साक्षी मान कर 
कह रही हूँ ।...समझ्ममें कुछ दोप पाप न होता तो फिर मेरी आथना 
अभु क्‍यों न सुनते ।...वे तो केवछ खुश्ने, मेरे पापों को 'बोने के छिये ही 
यह सब सुझ पर डालते रहे हैं । और मेरा दोप, मेरे अपराध के कारण 
मेरे बच्चों को सहना पड़ रहा है। सें समझती हूँ, में मानती हूँ, में, 
और सेरे अपराध ही थे जिन्होंने सारे परिधार को आपत्ति-विषत्ति में 
डाले रखा है ।...नीरा, श्याम मेरा अंश है, मैं तो समझती हूँ, चह झुख्नले 
अछग रहे, पर वह सुखी रहे, स्वस्थ रहे | सेरी छाया उसके सुखी खंतुप्ट 
जीवन पर न पड़े, यही अच्छा है”?---साँ कुछ देर रुक कर फिर बोली--- 
“तीरा, मेरा क्या मैं सह छुँगी, मेरा अभ्याउ है, वैसे भी औरत स्वभाव 
से सह छेती है, लेकिन तुम्हारा एयास जिस गकार का है, यह कुछ भी 


आपत्ति-विपत्ति नहीं सह सकता, मेंन इसलिए भी अपने साथ उसे थथा- 
सम्भव नहीं माना है...।” 


.. मीरा छुप है, उसके मन में माँ को छेकर परिवार को लेकर 
ऊहापोह चलता रहा है। उसे छग रहा है माँ की सोचने की पद्धति भी 
किस प्रकार की है। उसने तो समझा था कि माँ इथास को केवछ इस- 
लिए कुछ नहीं किखना चाहतीं कि वे उससे रुप्ट हैं, यह इस अकार का 
भाव उन्तके सन में हो सकता है, इसका उसे आभास नहीं था। वह छुप 
है, उसके मन में माँ की बात घूम रही है, माँ का मन किद्नती प्रणत 
भावना से संमपित है। साँ किस प्रकार अनिवाय को स्वीकार करके 
चकती है | वह समझती रही है, माँ के भाव को उसने सदा समझा है, 
उनकी समपंण भावना भी उससे छिपी नहीं है...माँ की वही शक्ति है, 
यही अवलूम्ब है। यह भी उसने सदा जाना है...पर माँ इतनी गहराई 


कु 


५८ 


--३३५-- 


से इस बात को मान कर चलती हैं, यह उसे आज अनुभव हुआ ।..« 
उन्होंने भनिवाय के सामने अपने को समपित कर दिया है...पर यह 
उनकी अससर्थता नहीं है, यह उनकी विवशता नहीं है। उन्होंने जिस 
भ्रुव के सामने अपने 'को झुका लिया है, वह भाग्य जैसी आस्थाहीन 
वस्तु नहीं ...उनका अनिवारय है उसका प्रभु, जिसके सामने थे अपने 
आप को खींच छेती हैं, अपने आप को मिटा देना चाहती हैं !...और 
जब उन्होंने ही दिया है,..वे कितनी ही बड़ी पीड़ा, बेदना, क्केश 
की इसी भाव से सह छेंगी कि प्रभु ने दिया है, उन्हीं की इच्छा है। 
भ्रश्चु की इच्छा के सामने माँ प्रणत हैं. ..ओर ये अपनी स्नेह समता को 
भी प्रभु के सामने, उनकी इच्छा के सामने उत्सर्ग कर देंगी | श्याम 
उनके भन की ससता का विज्ञिष्ट आधार रहा है, पर थदिं उसकी रक्षा 
अभ्रु इसी में चाहते हैं कि वह उनसे दूर रहे तो माँ उसके किए भी 
तैयार हैं...माँ को वह जितना ही समझ पाने का प्रयत्न करती रही है, 


उतना ही कठिव हो गया है। 

आरती अन्दर जा चुकी है, और माँ थाली में फैलाये कुछ बीन रही 
हैं, शायद मेवा है। वह समझ रही है, नरेश भदया आ रहे हैं और माँ 
उनके लिए मख्ाने की खीर बना रही हैं...अपनी सारी व्यस्तता और 
परेशानी के बीच में उन्हें याद रहता है कि किसको क्‍या अच्छा छगता 
है। माँ के लिए गृहस्थी ऐसा कतंब्य है जिसको ये कभी नहीं भूल 
सकतीं, प्रत्येक घर के प्राणी की रुचि, इच्छा-अनिच्छा का ध्यान थे कभी 
नहीं भूछतीं ,,. 

माँ ने एकाएक सोचते हुए कहा--“नीरा में सोचती हूँ, श्याम 
को बुढाना ही चाहिए, तुम ठीक कहती हो...में कभी सोचती हूँ कि 
मुझे लिखना चाहिए, कस से कम मुझे बंध को किख कर बुछाना 
चाहिए ।” नीरा ने माँ की बात से उनका भाव महण करना चाहा. .,साँ 
के मन में तभी से क्या चक रहा है, क्या उसने माँ के सन को कहीं 
हुखा दिया है? क्‍या माँ ने अनुभव किया है? अभी थे कद रही 
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थीं कि अपने बच्चों के क्लेश का कारण स्व हैं ओर तत्॑ से शायद थे 
यही सोच रही हैं ! उसे छगा माँ के साथ उसमे अन्याय किया है--- 
“लहीं, साँ, यह भी सच है कि इबाम को भी हम सच की चिन्ता करनी 
चाहिए थी, क्‍या हमारा ही सब कर्तव्य है। नहीं माँ, तुम्हारा सत्र नहीं 
होता, हुम न छिखो: उसको इतनी चिन्ता होनी ही चाहिए ।”...माँ मे 
शांत भाव से धीरे-धीरे कहा--“मीरा, ऐसा नहीं कि मुझे इसमें कुछ 
अपमान की बात रूगती रही है, बेटी ! माँ के किए अभिमाम का प्रदत 
नहीं उठता । मैंने अज्ञात भाव से प्रेरित होकर अब सक उसे कुछ नहीं 
छिख | और अब मैं लिखूँगी, तुम्हारी बात ठीक है। मैं बहू को 
अछमग से ही बुछाऊंणी | उसे तो मेश भाव अपसानजनक छग सकता 
है ।...छूगमंग दो वर्ष बीत रहे हैं और थे दोनों अकेले ही अपना दुःख 
दबे सहते रहे हैं । यह ढीक है, हम लोगों के पास अपने दुःख-ददे इसमे 
रहे हैं जिनके बीच उन्हें उलझन ही हो सकती थी...पर उनका ही 
अपना कौन है वहाँ | ...फिर पेसा भी हो सकता है नीरा कि मैं उनसझे 
हुःख की भागिनी बनती और उनको अपनी क्लेश पीड़ाओं से सुक्त रख 
सकती । में आज यह सोच रही हूँ, तुमने मेरा ध्यान इसी ओर आक- 
पिंत किया है,..अब तक मैंने अपने अहंकार को कहीं न कहीं स्थान 
ज़रूर दिया है ।.. .ओर में सोचती हूँ कि मैंने इस बात को समझा 
क्यों नहीं. ..यदि श्याम को संकोच है, यदि श्याम को हमारे दुःख से ही 
उलझन हो. ..तब भी क्‍या मेरा यह कतंज्य नहीं है कि में उसके संकोच 
को दूर करूँ। मैं उसको अपने दुःखों से, क्लेशंं! से अकग रख 
सके, फिर भी उसको अपनाये रहूँ।...गही मेरे किए उचित था, 
नीरा! मैंने अपराध किया है, अपने प्रश्ु की दृष्टि से भेंने अपराध 
किया है...” 

नीरा को छगा माँ की वाणी में कहीं गहरी श्रणत भावना भजुर्गुजित 
है,..उनकी वाणी का यह भाव नेन्नों को आद् कर देता है, माँ की आँखों 
में आँसू झलक ज्ञाते हैं...वे तिरछे होकर अपने पढसले से घीरे से उन्हें 
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योंछ छेती हैं। नीस को छगा माँ को समझाना सरल नहीं है, कहा 
नहीं जा सकता क्‍या बात किस स्थछ पर स्पर्श कर कछे। उसने 
बात का प्रसंग बदलने का प्रयत्न किया |...वह जानती है माँके 
भाव-केन्द्र में जो बात है, चह उनको अत्यन्त करुण बना रही है।... 
वह समझ रदी है, माँ को सम्पूर्ण वातावरण में कहीं से अग्रत्यशित और 
अनिवार्य घटना का आभास मिल रहा है? वह स्वयं उसकी आहट बहुत 
स्पष्ट सुन रही है, उस वातावरण का सारा अर्थ उसके लिए जैसे 
अत्यन्त सरल हो ! पर उसे जाज घक्क ऐसा नया वातावरण का घेरा 
अपने चारों ओर आाभासित हो रहा है जिसके सम्मोह में वह अनिवाय 
इनएविटेविछ को विस्सृत कर सकी है---“अम्मा, आज नरेश भइया 
काफ़ी दिनों बाद जा रहे हैं |” उसने बात कहने के लिए ऐसे ही कुछ 
कह दिया है| माँ का ध्यान उस ओर गया। उनकी मुद्रा में परिवतेन 
हुआ, पर नीरा यह भी जानती है कि माँ के मन का यह परिषतेन उसकी 
बात मात्र से नहीं, परनू इस भावना से हुआ है कि उन्होंने स्वयं अनुभव 
किया, वे वातावरण को बोझिक बना रही हें और यह, नीरा के छिप 
हितकर नहीं है। ...नीरा को रूगता है कि माँ आज भी, उसके लिये इतनी 
'चिस्ता करती हैं, माँ कितनी अडिग हैं, उनमें कैसा साहस है, कितना 
पाहरा संघर्ष वे कर रही हैं...अन्त तक वे हार नहीं मान सकतीं .. . भाग्य, 
नियति, विधान किसी से भयभीत वे नहीं हो सकतीं ।...उनको आभास 
है कि नीरा की इवासे कितनी यात्रा पार कर सुकी हैं, यहाँ क्या इस बात 


जल है कि उसके सामने भावावेश का दातावरण कहीं न उभरता 
आये... 


माँ ने जैसे किसी आन्तरिक उढ्कास से कहा---“नरेद्रा आ रहा है, 
चह ऐसा ही है । विवाह हुए अभी बीते ही कितने दिन हैं और वह चल 
पड़ा. ,.वह ऐसा दी रहा है सदा से । क्या अन्तर मानता है ? उसके 
किए उसकी घुआ में और मुझ में कोई अन्तर कभी नहीं रहा | बहू ने 
बता दिया यह तुम्हारी बड़ी छुआ हैं. और उस द्विन से जाज तक नरेश 
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ने उनसे भुझे अधिक ही माना होगा ।...छड़के में मया-ममता है। 
तुम्हारे पापा नरेश पर अपने भाई-सतीजे ही नहीं श्याम से अधिक 
भरोसा सदा करते रहे ।... छेकिन उसका इस प्रकार अपनी बहू को छोड़ 
कर एकाएक चल पड़ना घरवाऊों को बहुत अच्छा नहीं छगेगा ! और 
पिछले पन्न में तो डसने शिमछा सनो फ़ाल देखने जाने के लिए किखा 
था...।' नीरा ने माँ के मन के ऊहापोह को जान लिया है---“नहीं माँ, 
मैंने भइया को बुछाया नहों.,.केवछ बाद में बहू देखने की इच्छा ज़रूर 
प्रकट की थी। हाँ, यह भी लिख दिया था कि मेरी तबियत शिधिर होती 
जा रही है |” वह जैसे माँ को सफ़ाई दे रही हो कि भइया के इस आने 
में उसका दोष न माना जाय, बहू के सुख में बह किसी प्रकार बाधा 
नहीं है...यह तो भइया का अपना ऊछ-जरूरू स्वभाव है | 


पर दूसरे क्षण उसके मन का भाव बदछा, उसे छगा क्या उसका 
इतना भी अधिकार भइया पर नहीं रह गया कि बह अन्तिम समय उन्हें 
चुछा सके...) यह स्पष्ट है, उसके मन में नहीं सम्पूर्ण वातावरण में यह 
आभासित हो छुका है कि अब उसके अधिक चलने की आशा नहीं की 
जा सकती, फिर वह क्यों नहीं लिख कर भी बुरा सकती थी भइया 
को , . .उसका यह अधिकार क्या नहीं है, नहीं रहा है कि वह अपने नरेश 
भट्दया को जब॑ उसके सन की बहुत इच्छा हो तब छुछा सके !...डसे 
यह आधात-सा छगा, उसने ऐसा किया है, उसने कई बार बल देकर 
नरेश को बुलाया है। पर आज माँ के स्वर में चिन्ता जैसा क्‍या ध्वनित 
हो रहा है। उसका पहले का जधिकार कहाँ चछा राया ? बहू आ गईं 
है, हाँ बहू भा गई है और पह बहुत उल्लसित है कि उसके भइया की 
भाभी भा गईं, उसकी कितनी इच्छा थी ! उसने भइया से कितना युद्ध 
किया होगा इसके किए, कितनी बहस, भागह, कितना आक्रोश किया है 
उसने इस प्रसंग में । और आज उसे साल्स हो रहा है, उसका इतना 
सा अधिकार भी छिन गया है !...नहीं, नहीं ऐसा नहीं हो सकता। 


“ौडे३े९०-- 


भट्या से सें कुछ कहती ओर वे नहीं. मानते, वह पेसा क्‍यों सोच रही 
है। भहया उसके साधारण संकेत पर ही. आ रहे हैं, उसमे तो इच्छा 
नहीं अकठ की थी, वरनम्‌ उसने एक प्रकार से मना किया था। 
लेकिन, ..लेकित अधिकार मान्र मिल जाने की बात नहीं है. ..वे मनया 
लेने की बात भी होते हैं, घोषित रूप में प्राप्त हो जाने की बात होते 
हैं। उस विषय में सात्र किसी की कृपा पर भिभेर रहने की स्थिति नहीं 
सही जा सकती. ..और अब शायद उसके किए अधिकार केवर दृसरो 
की कृपा की बात रह गई है, ऐसा ही ऊग रहा है। माँ ही की बात क्‍यों, 
स्व उसके अपने व्यवहार से डले ऐसा ही छग रहा है...उसने 
भइया को खुछकर नहीं किखा, उसने माँ के सामने बात इस रूप में 
नहीं रखी . ..थह्द क्या हो गया है., कैसा अत्तर था गया हैं !,.. 


चर 


माँ जा जुकी हैं भौर आरती ने अपने बिनाई के साथ आराम कुर्सी 
ले ली है. .आरती न जाते क्‍यों अपना मुख उसकी ओर से अछग रखना 
चाहती है। उसे अनुभव हो रहा है, आरती अपने मनोभाव से यथासम्भव 
डसको बचाना चाहती है। कहीं कुछ उसके मन में है, कहीं कोई मनों- 
भाव उसके अन्तर को उद्देिति कर रहा है और बह नीरा से छिपाता 
चाहती है ।.,.नीरा समझ सकी है, यह उसका अपना प्रसंग नहीं है, 
आरती ने अपनी स्थिति से एक प्रकार से समझौता कर लिया है| वह 
एक वर्ष से देखती आ रही है, आरती जब यहाँ जाती है, उसके सनोभाव 
से छगता उसे आशम है, उसके मन को शरति प्रिक रही है, वह किसी 
अपार घुटन से निकछ सकी है। इस बार डेढ़ सास से वह आईं है । 
उसका कहना है, नीश जीजी को इस स्थिति में छोड़ कर वह जाना नहीं 
चाहती, उसे नीरा जीजी की सेवा ले कोई नहीं अछण कर सकता ।... 
पर प्रारम्भ से वह देख रही है, इस बोर आरती के मन में मुक्ति पाने 
जैसा उब्छास भी नहीं झलक सका है ।...वह आते ही उल्लसित 
हो जाती थी, मुक्त सी ऊगती थी, उसका पुराना बचपन फिर झाँकने 
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लगता था ; बच्चपि उसके सारे भाव में कहीं कोई भय-आशंका छायी 
हों एसा भी छगता था। 

»और एक दिन वे भी थे जब आरती विवाह के बाद यहाँ आकर 
सान्न खोई-खोई रहती थी, जैसे उसका मन कहीं अन्यन्न हो, उसे किसी 
अन्यत्र की चिन्ता व्यस्त कर रही हो !...यहाँ आकर उसे पति के साथ 
सिनेमा, साककेट, नुमाइश आदि से कम छुट्टी मिल पाती थी। उसे 
उसका यह व्यवहार प्रायः अभद्र छगता...पर माँ कहती बच्ची है, 
दिन हैं ! यह सब ऐसा ही होंता है और चह खुप हो जाती ।...फिर 
समय बदला, जैसे कोई ज्वार उतार पर हों...आरती घर आने के लिए 
उत्सुक रहने लगी और यहाँ आकर मुक्ति का अमुभव करने छगी । उसने 
णद परिवतेत लक्ष्य किया, ,. उससे नहीं रहा गया, उसने माँ का ध्यान 
इस परिवतन की ओर आकर्षित किया,..पर माँ ने सहज भात्र से 
कहा--नीरा यह ऐसा ही होता है, वह ज्वार उसी गकार नहीं घर 
सकता, उसमें उत्तार आना भी वैसे ही स्वाभाविक 

नीरा को याद आ रहा है, उस दिन साँ की यह बात, ते जाने क्यों 
बहुत अच्छी नहीं छूगी...बह सोचती माँ. ने कहना चाहा है, वह यह 
सब नहीं जानती, यह उसकी अज्ञता है। उसे यह अवसर मिछ नहीं 
सका, नारी के जीवन का यह सत्य है और उसने नारी होकर भी बह 
जाना नहीं, समझा नहीं ।...उसे लगता यह उसके नारीत्व का अप- 
मान है...पर माँ ते ऐसा नहीं कहना चाहा है, माँ अपनी बेटी के किए 
ऐसा नहीं कद सकती ।...पर माँ ने नहीं, माँ कहाँ! यह तो उनके 
भीतर की नारी ये उसकी नारी से झुनाती के स्वर में कहा है--यह 
ऐसा ही होदा है और यह भी ऐसा ही होता है, तुम क्‍या जानो, तुस 
क्या समझो... !' 

पर. ,.पर आज, इस बार... ,आरती के मन में न कहीं सुक्ति है जोर 
न कहीं कोई उल्छास ही...वह संकुचित-सी, सहमी-सी, एक दम 
उदास, ,,न जाने कहाँ की विरक्ति उसके मन में उमड़ रही दे | और सहेँ ! 
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क्या वे इस बार भी कह सकती हैं---यह गेसा ही होता है ! पर माँ ने 
यह सब देखा ही कहाँ, उनके मन से केवछ एक भाव है, एक विचार 
है-आरती माँ बननेचाली है, उसका अज्ञात शिक्षु माँ के लिए सबसे 
अधिक चिन्ता और रक्षा का विषय है. ..माँ की शंका का केवल यही एक 
कारण है कि इस हालत में वह यहाँ आ कैसे सकी है । वह आती भी, 
पर यतील्द ने उसको आने केसे दिया, फिर नीश ने उसे लिखा 
माँ ने लिखाया,, उसका यतीन्द्र ने कोई सम्तोपजनक उत्तर नहीं 
दिया ।...माँ को अधिक सन्तोष नहीं हो सका, फिर भी उन्होंने 
आरती की ओर गौर नहीं किया | उनके मन में शिक्ष, आरती का, उनकी 
बेटी का शिद्ठु ही प्रत्यक्ष रह सका और |आरती उसकी छाया में सुरक्षा 
रही है, सूख रही है, संकुचित होती जा रही है।...नीरा ने देखा, उसने 
अनुभव किया. , उसने आरती से सीधा प्रश्न करने का साहस नहीं 
किया, पर असंगों से उसे ज्ञाभास मिल गया. ..ज्वार अब उतार पर ही 
नहीं है, वरन्‌ अब सागर में एक गतिद्दीन शांति है, उसमें अजब जड़ता, 
अजब निष्क्रिवता दिखकाई पड़ रही है...और आरती है कि उसमें कोई 
विक्षोभ, विद्रोह की तरंग भी नहीं उठ रही है...पर यह भी क्या ऐसा 
ही होता है, प्रेस की यही परिणति होती है और यह भी क्या नारी 


जीवन का सत्य है।... 3 
उसे माँ की पिछली बातें याद था रही हैं और यह भी याद आ 


रहा है, कि इस बार साँ' ने बिना पूछे कहा था--यह गेसी स्थिति 
में ऐसा ही होता है नीरा के किए यह उत्तर नहीं था, और नीरा ने इस 
बार ध्यान भी नहीं दिया, वह स्वयं इस भावना से प्रारम्स में अविभूत 
थी कि आरती के साथ उसका शिज्षु भी है। उसके मन में एक विचित्र 
शेमांचक संवेदना जागी थी...पर आज उसे माँ की इस बार की बात 
याद आने छगी है...यह हर बार क्या है ? यह क्‍या है जो बह नहीं 
समझती, जो नारी जीवन के गहन सत्य के रूप में उससे कहा जाता 
है |...पर यह ऐसा ह्वी सब द्वोता है तो...तो उसे सोचना पड़ेगा, 
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विचारना होगा. ..यह क्‍या है ? यह ऐसा ही क्यों है ? ख्री को यह सब 
क्यों झेलना पड़ेगा। आरती को देखकर, उसकी गहरी मार्मिक बेदना 
को' देखकर वह यह नहीं मान सकती, कि यह सब॑ जो नारी के जीवन 
में ऐसा ही होगा बताया जाता है...वह सब उसकी अपनी इच्छा, 
उसकी अपनी स्वीकृति से होता है... 

नीरा के सन में अनुर्गुन है, यह क्‍यों है कि खस्री को बहुत कुछ 
अनिच्छा से छना होगा, उसकी इस विवद्वता के पीछे कौन है! एक 
पुरुष | एक पति, एक श्रेभी !...फिर क्यों वह सहती हैं, इस प्रकार 
सहना कहाँ तक उचित माना जायगा। और.,,,ओऔर अभी-अभी उसे 
छगा है कि वह अपने भइया पर अधिकार खो चुकी है, उसे स्वयं साहस 
नहीं रह गया है कि घह आग्रह पूर्वक उन्हें बुछा ले। नहीं नहीं, केंचक 
माँ की मनोवृत्ति कह देने से काम नहीं चर सकता, ..उसने जब पत्र 
लिखा था उस समय, “और अभी माँ के प्रश्न करने पर जो उत्तर 
दिया, इस सबसे यही सिद्ध होता है...उसने अपने अधिकार को स्वर्य 
ही छोड दिया है, अधिकार के स्थान पर दया की अधिकारिणी हो गई 
है । उसके मत में यह भाव उमड़न के साथ गूँज जाता है। वह महसूस 
करती है, उसके मन में युग-युग की व्यथा अतिध्वनित हो जाती है... 
नारी ने नारी को ही पद॑च्युत किया है सदा, उसने स्वयं ही दूसरे के । 
छिए बन्धन का आयोजन किया है...युग-युग की मनोश्षृत्ति ने माँ के 
मन को एक दिशा दे दी है कि यह ऐसा ही होता है...यह ऐसा ही 
होता आया है, प्रत्येक नारी ने यही तो युग-युग से ग्रहण किया है ।... 
आज फिर उसे याद आ रहा है, उसने आरती से पूछा था, उससे उसके 
मन की बात पूछने का अभिनय किया, हाँ सचमुच अभिनय से अधिक 
डस पूछने को क्या कहा जा सकता है ! 

नीरा का मन आरती के चारों ओर उमड़ रहा है...वह एुक अज्ञात 
शिक्षु को अपने अन्दर पाऊ रही है. ..और यह ऐसा ही है, माँ का कहना 
है...नारी के जीवन का यह सुन्दर स॒त्य है, प्रत्येक नारी ! पर नीरा 
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सोचना चाहती है...आरती के मन में क्या है ? क्या नारी अपने सुन्दर- 
तम सत्य को इसी उदास उत्साहहीन भाव से अहण कर्ती है? आरती 
के मन में तो मैसे केंचछ रात की सारी चॉदनी के बाद प्ातः होने के 

हले कुदरा ही कुहरा जमता उमड़ता जा रहा है...सारी दिशाएँ उसी 
घुंच से घिरती जा रही हैं जोर धीरे-घारे अपने जाए को देख पाना ही 
कठिच होता जा रहा हे ! यह क्या है ? जारती के जीवन में जमता हुआ 
सफेद-सफेद बफ-सा हका क्‍या है? स्वयं आरती क्या समझ रही 
है, माँ को क्या इसका अनुभव है १...नीरा के छिए तो यह बिएकुछ 
साफए-सुथरा है,, .वह समझ रही है, उसे अनुभव हो रहा है, आरती का 
सारा जीवन जमता जा रहा है, बफ़ की ये ही हल्की परतें, कोम परतें, 
आऔीरे-घीरे जम कर सरूत होती जायगी और तब...तभी आरती को 
उसका भाव होगा...शायद तभी वह समझ सकेगी कि चह किसने 
शीवल सच्ए कल्धग सें बेंच छुकी है, कितना भारी बोझ उसकी चेतना 


प 


को अकड़े हुए है |...यह सामने बैठी हुई आरती, ..कौन कह सकता है 
कि भारती अपने अन्दर सूजन के बीज को पाक रही है, उसके अन्दर वह 


बंद कर वनस्पति की हरियाली में अंकुरित हो रहा है, पद्छथित हो रहा है 
और उसकी आकांक्षा है कि यह आरती के जीवन तत्व को लेकर संसार 
की जरूवाथु में हरामरा हो उठे [...पर यह भी कौन कह सकता है कि 
वह सुजन का छोटा कोसलछ अंकुर जिस घरा से प्रस्फुटित हो रहा है, बह 
घरा कुहासे सें अद्ध्य है, उसके ऊपर बफ़ की तहें जमती जा रही हैं ! 
मीरा विकछ हो उठती दै...इस अंकुर का क्‍या होगा ?,.,आरती ऐसी- 
ऐड्ी क्यों हैं ? 

«यह आरती विद्रोह क्या नहीं करती ? पति से उसे अपमान 
मिछा है, वह चदि उससे वांछित हुई है, तो उसका प्रतिकार हो सकता 
है ।...लेकिन उसके शरीर में जो शिक्ष पढ़ रहा है, चह उसको जो पाछ 
रही है ! और यह शिक्षु उस व्यक्ति का है जिसके प्रति शिद्ोह करने की 
बात वह सोच रही है,..शायद्‌ ख्तरींके सामने यह एक विवशता हो। 
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सब कुछ उसके सन में उलसझ जाता है, और उलझता जाता है, इस 
उलझन से निकक पाना कठिन है !,. फिर भी...फिर भी अपने शिश्ठु के 
लिए, जो उसका अपना है, हाँ पति,..पति से, पर इससे क्या ? शिक्ष 
आरती के अस्तित्व का, उसकी चेतना का जविभाज्य अंश है, उसके 
व्यक्तित्व का अभिन्‍न अंग है, उसका विकास उसके ही शरीर, उसके ही 
तस्तों से हो रहा है ।...उदास होने का, इतना निरुपाय हो जाने का 
कारण क्या है है, ऐसा होता है, आदमी का विश्वास हूव्ता है, 
लसकी आशाएँ संग होती है, तब वह रवर्य॑ हृट जाता है, बह अपने को 
सँसाल पाने में ग्रायः असमर्थ सिद्ध होता है। लेकिन क्‍यों नहीं. 
यह पेसा भी हो सकता है, होना चाहिए...यह पतायन क्या ठीक है, 
इससे आदमी का अर्थ झूठा पड़ता है।...हाँ, यह क्यों नहीं हो 
सकता कि व्यक्ति नये स्वप्नों का रुजञन कर सके, आरती... उसके सामने 
डसका स्वप्न उसी के अस्तित्व में पल रहा है, वर्यो नहीं वह अपने इस 
नये स्वप्न की ओर देखती ? क्यों नहीं चह जागत के प्रति अपने भावों 
को फैला सकती, क्यों नहीं वह उसके भविष्य के स्वप्न को वह अपने 
जीवन का सम्बल बना सकती ? लेकिन, पर वह... 


आरती बैठी है...उसके हाथों की तीलियाँ पुक निश्चिचत क्रम से 
डठती-गिरती हुईं चल रही हैं, अनवरत भाव से | ,जारती उनकी जार 
ध्यान नहीं दे रही है, वह नीरा की ओर भी नहीं देख रही है। कभी-कभी 
अन्वरा से वह एक दृष्टि उसकी ओर डाक देती है, इस भाव से शायद 
कि जीजी को किसी बात की आवश्यकता हो सकती है, अथवा जांजों 
यह न महसूस करें कि वह उनकी ओर ध्यान नहीं दें रद्दी है। और 
फिर सिर झुका लेती है जैसे अपने इस स्घेटर की बहुत मनोथोग से बिन 
रही है, वह इसे बहुत जल्दी पूरा कर केना चाहती है।नीरा देखती 
रहती है उसकी अगुलियों की गतिविधि। उसकी प्रत्येक क्रिया से 
नीरा इस प्रकार की तत्सयता का अनुभव करने छगती है जेसे 
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वह बचपन में आकाश्ञ में पतंग उड़ती देख रही हो, और उसकी प्रत्येक 
संचलन क्रिया उसे सन हीं सम अविसूत कर रही हो ।...आरती को 
इस बाव का आभास मिक्त जाता है कि जीजी उसकी ओर तम्मय होकर 
देख रही हैं, उसे लगता उसके मन का भाव दूसरे के द्वारा पढ़ 
लिया गया हो ! वह कुछ विचलित होती है, उसकी जह्निग्नता का अनु- 
भव नीरा को भी होता है, ,.वह अनायास ही उस ओर से अपना ध्यान 
हथ लेती है | पर आरती को अनुभव होता है जैसे उसने जीजी को अपने 
आप की पढ़ने से मना कर दिया है, वह विह्लल हो कर कह उठती है--- 
“ज्ीजी | जीजी कुछ चापिए तुमको ।” 

नीरा की हटती हुईं दृष्टि और दूसरी ओर प्रवाहित होता हुआ 
ध्यान आरती की ओर खुड़ता है, उसकी दृष्टि में आश्ती के हस्के 
उद्ेग की मुद्रा खिंच जाती है |. , “आरती, आज भइया आ रहे हैं ।" 
“हाँ, जीजी ।” और इस अकार जैसे दोनों ने अपने भावों को संगत किया. 
हो...आरती कह रही हैं--जीजी, मुझले भइया की भेट कई वर्ष बाद 
होगी, .उस बार जब वे आये थे, में नहीं थी।” नीरा इसी प्रकार 
बात बढ़ाते के भाव से कह रहा हे---/इस बार वे एकद्स नये रूप में 
हम छोगों से मिल्ेंगे...वे भाभी को साथ छाते तो कित्तना अच्छा 
रहता, ..यहाँ से कोई भी नहीं जा सका, सइृ॒या को यह अच्छा नहीं लगा 
होगा। वे अम्मा से बराबर कहते रहे हैं कि बुआ, बिना तुम्हारे क्‍या हो 
सकेगा, तुम निर्चिन्त रहना, तुम नहीं होगी तो विवाह होनेवाला होगा 
तो भी रुक जायगा ।...लेकिन आरती, आदमी के मन की बात कहाँ होती 
है, ..।” आरती सुनने के भाव से बैठी रही, फिर कुछ क्षण रुक कर उसने 
जैसे सोचते हुए. पूछा--“जीजी, भहया ने एकाएक विवाह स्वीकार 
कर लिया, यह सब कैसे घटित हो गया ? तुमकों क्या आदचय्य नहीं 
हुआ ? ऐसा नहीं कह सकते कि भइया ने हम छोगों को सूचित ही 
एकाएक किया हो, ऐसा नहीं हो सकता ...फिर इस सबसें क्‍या है? न 
जाने क्‍यों यह सहज स्वाभाविक नहीं लगा । हो सकता है मेरे मन का 
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अपना भाव ही प्रधान हो ।” नीरा क्या उत्तर दें, बह सोच रही है, क्या 
वह ऐसा ही नहीं अनुभव करती रही है। पर वह क्षारती से 
यह' स्वीकार नहीं कश्ना चाहर्ता--/आरती, एक मनःस्थिति में यह 
स्वाभाविक हो सकता है...विशेष आयु आप्त कर लेने पर विवाह आदि 
के विपय में शायद वह भावावेश व्यक्ति नहीं महसूस कर पाता, जो 
कैशोये में, नवयौवन में. ..हो सकता है,सम्भव है ।? आरती जीजी के तके 
से सन्तुष्ट हुईं हो ऐसा नहीं. छगता,..फिर शान्ति व्याप जाती है। 
आरती अपनी बिनाई में सनोयोग से ऊूग गई है, पर स्पष्ट है थह 
केवछ अपने को उस वातावरण से खींच लेने के लिए किया जा रहा 
है ।...और नीरा खाली-खाली उस कमरे में मड़रा रही है, जैसे कोई 
आधार चाहती हो, उसके लिए कोई वस्तु मिल नहीं रही है...सारा 
कमरा खाली है, बिल्कुक खाली होता जा रहा है, उसकी हवा भी 
खींची जा रही हो, खिंच्ती चली जा रहीं हो. ..कमरा शून्य से भर गया 
है...और इस शून्य से बचने के लिए वह अपनी दृष्टि बाहर की ओर 
कर छेती है, वह कमरे से बाहर होना चाहती है, उसका दम घुटने रूमगा 
' हो जैसे... 


सामने की घाटी में प्रसार है, अद्यपि यह प्रसार दो भोर से 
सीमित कर दिया गया है, फैछते-फैलते जैसे दो ओर से घिर गया है... 
फिर भी उसको साँस लेने का अवसर मिछता हैं। वंह घाटी की घी 
होती छाया पर घूम रही है, ऊँची-नीची ...डठती-गिरती श्ह्ुझाओं पर 
वह निहंढ भाव से विचरती रही, उसके छिए कहीं कोई रोक नहीं, कहीं 
कोई बाधा नहीं । वह अपने मन को, अपनी चेतना को मुक्त कर छेना 
चाहती है। सारी मन की घिरती हुईं भावनाएँ, विचार, कट्पनाएँ उसको 
बोझिक लगने छगी हैं । उसे कग रहा है. ..श्रेणियों के उत्तार चढ़ाव पर 
घूमते हुए, श्हुलाओं की चोटियों पर चढ़ते हुए और उन पर बैठ 
कर, उसे न जाने कैसी शान्ति, सुख का अनुभव हो रहा है| दाहिनी ओर 
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की चोटी पर बैठ कर उसे साँझ के समय सूरज की झुकती हुईं साथा 
दिखाई दे रही है, सूरण पर्छिस में तेजी ले नीचे की ओर जा रहा है । 
उसका सारा तेज हल्का पड़ रहा है, ओर वह बैठी है उस शिखर पर, उसके 
सामने बाल के विस्तार के बीच कहीं रेत के थीले हैं भौर उनसे सदा 
हुआ एक गाँव हैं...कहीं बीच-बीच में हरियाली झलक रही है, नहीं 
कह सकती खेत में क्या बोया गया है । 


.-« में बैठ है...मेरे सामगे मीचे की जोर घाटी का विस्तार फेछा 
हुआ है जिसके अन्तरारू में न जाने कितनी छोटी बड़ी पहाड़ी श्रेणियाँ 
उभर कर फैली हुईं हैं...र सामने एक ह्िमाच्छादित विशालकाय 
शिखर है, जो रूगता बिल्कुल पास ही खड़ा है, पर बहुत दूर है।... 
डस विशाल पर्यत राज को देखकर मन अविभूत हो रहा है. ..बाई ओर 
एक सशक्त पहाड़ अपनी नंगी चट्टानों में इृदता के साथ जमा हुआ है, 
जैसे देश का प्रहरी है जो युग थुगों से इसी अकार खड़ा है। में 
स्रीमान्त पर हूँ, देश यहाँ समाप्त होता है,..पर नीरा, जैसे देश में 
बादल भड्रा रहे हैं और जिसकी छाया, जिसका आभास मिल रहा 
है. ,.पता नहीं क्या स्थिति होगी | देश की इस इतने दिनों की सीसा 
का क्या होगा ...नीरा तुम नहीं जानती थम पर राजनीति के बंडिंग 
का क्या प्रभाव पड़ा है ।...यहाँ के विशालकाय पठान देखने में ही 
भयावह छगते थे, वैसे उनकी दृष्टि में सदा आमंत्रण का भाव तुस 
देख सकती थीं, सदा ममता को अभिष्यक्तित उसकी दंष्टि में पकड़ी जा 
सकती थी...पर अब बहुत कुछ बदुछ गया है। उनकी भावना बदुरू 
चुकी हैं, उनकी दृष्टियों में अन्तर आ झुका है...उनकी अनम्यसुत आँखों 
में सन्देह और अविश्वास की छाया है, उनमें हिन्दू मुसलमान को 
पहिचानने की ग्द्ृत्ति जागी है (...क्या हो गया हमकों, अहिंसा और 
सत्याग्रह से आये बढ़नेबाला युद्ध, घोर अहिंसा के गृहयुद्ध में मैसे बदल 

| रहा हो ।...और यह इस प्रकार का दंगा क्या तृहयुद्ध भी कहा जा 
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सकता है. ..नीरा, छग रहा है देश के स्वतंत्र होने के पहले ही, देश के 
विभाजन के साथ ही हमारा सारा राष्ट्रीय जीवन कलुषित हो 
जुकेंगा ।...और गांधी जी, बापू ! मैं निरन्तर सोचता रहा हूँ, उसकी क्या 
मनःस्थिति होगी ?...मैं तुम्दारी बात नहीं मान सका हूँ. और भाज भी 
मान नहीं सकूँगा...गांधी का सिद्धान्त ठीक भी हो सकता है, परू्तु 
उन्तकी नीति से सुझे शिकायत है और रहेगी !,..यह कहना अशोसन 
छगता है, पर यह कहु सत्य है, यह देश के विभाजग की माँग और 
उससे भी सथानक यह छूण्जाजनक तनाव की स्थिति गांधी जी के 
सिद्धान्त और उनकी नीति का परिणाम है...सीथा नहीं, क्योंकि 
अहिंसा भौर सत्यात्रद बहुत ऊँचे सिद्धाएत अपने आप से हैं, शेसा मैं 
भी मानता हूँ। पर...पर क्या यह ऐसा गहीं है कि देश को जिस 
मानसिक स्तर १२ रख कर गांधी जी ने उसको यह सद्धान्त विया है, 
वह उसके बिल्कुक अजुपयुक्त रहा है ।...जिस धर्म की मध्यथुगीन 


मनोबृत्ति से देश नहीं निकछ सका है, जिन संस्कारों में देश अभी अस्त 
है, उनमें इस आत्मशक्षित के प्रखर सिद्धान्त से किल्ली मकाश देश का 
भरता नहीं हो सकता | गांधी ये राजनीतिक दोच्न के कारण भिगेंद कुछ 
भी नहीं किया, केवछ सब को स्वीकार करके ही इतने बड़े सत्य को दे 
देना चाहा है और यह उनकी पहली और अन्तिम भूल थी...यही नहीं 
इस अकाश देश के मार्ग में भागे के छिग्रे भी गतिरोध ही उपस्थित 
किया है। किसी भी बड़े सत्य की स्थापना के लिये यह अनिवार्य होता 
है, उसके सामने के सारे जाछ को निगेट किया ज्ञाय, अस्वीकार किया 
जाय ।...सचझुच सत्य सबसे बड़ा आम्रह है, पर मैं पूछता हूँ कि क्‍या 
गांधी जी ने सत्य के आमह को निर्भाक होकर, मिमर्स होकर घारण 
किया है...यह नहीं कि वे फिसी से भय खाते थे, पर प्रत्येक संस्कार के 
सामने झुक कर चकनेवाछे रहे हैं...हिन्दू था सुसझमाठ, देशी या 
घिदेशी . .. ति 

.«नीरा, मैं लौट रहा हूँ, यहाँ के वातावरण से आतंक्रित होकर 
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हमारे प्रोफेसर ने तार द्वारा लौट जाने को कहा है, और यही उचित भी 
है,..१७ आगस्त के पहले छोट आना अच्छा होगा ।...सामग्री की दृष्टि 
से रुकने की ज़रूरत रही भी नहीं, घूमने का मन अवश्य अभी था ।... 
मैं कहता हूँ नीरा, तुमने जो झ्लेा है, उसमें इस प्रकार के भावों का 
आना सहज है,...मैंने कई बार स्वयं ऐसे ही विचार प्रकट किये हैं... 
तुमने उत्तर भी दिया है उनका. ..पर आज तुमने यदि वही सब लिखा 
तो झुसे खेदे या आशचय नहीं है ।...तुम्हारे मन में आज अविश्वास 
जन्म छे रहा है, अश्नद्धा उच्पन्न हो रही है, विश्ेह जन्म ले रहा है !... 
और में समझ रहा हूँ, यह सहज है, स्वाभाविक है ।...मैं सदे। सोचता 
रहा हूँ, नीरा के मन में विद्रोह क्यों नहीं जन्मता, नीरा में अविश्वास 
जन्म क्यों नहीं लेना !,..आज में प्रसन्न हूँ,.,. लेकिन तुम कहोगी, तुमने 
संकेत किया भी है कि...फिर सहने की शक्ति कहाँ से प्राप्त होगी, इस 
पीड़ा, इस वेदना को किस विश्वास के सहारे सहा जा सकेगा [...हाँ, 
ऐसा है,...पर आदमी के कमज़ोर विश्वास से, श्रद्धा से विशोह जो 
शक्ति देता कहीं सच्चा और समर्थ होता है। हाँ, सच्चा विद्रोह होना 
चाहिए !...में समझ रहा हैँ, यह मन का विद्रोह अनन्त संघर्ष से, 
अनन्त पीड़ा और वेदना से उत्पन्न हुआ है,...यह तपा हुआ जात्मविद्ोह 
असंख्य अन्धश्नद्धाओं से, अन्धविश्चासों से गरिमामय है। तुमने छिखा है, 
कहीं कोई प्रभु है, कहीं कोई है जो प्रभु कहा सकता है, इसमें तम्हें 
अविदवास होने छगा है...यह सारा जिसकी प्रतिकृति है, जिसकी 
प्रतिछाया है, आदमी जिसकी ग्रतिसूत्ति है, ..वह कैसा प्रश्चु होगा !,.. 
उसकी करुणा, उसकी दया में तुमको अविश्वास हो रहा है. . तुम पूछती 
हो, यह तुफ्हारी पराजय के चिह्न तो नहीं है !...यह ऐसा मैं नहीं मानता 
नीरा, इसमें तुम्हारी पराजय नहीं, विजय ही परिछक्षित हो रही है... 
अब तुम सत्य का साक्षात्‌ करने के लिये अकचच श्रस्तुत होने जा रही हो, 
और यही चह स्थिति है जिसमें शायद जीवन का सच्चा अर्थ माद॑भी 
अहण करने में समर्थ हो पाता है। नीरा आरोपित संत्य, सत्य का 
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आभास मात्र है, सत्य नहीं | वह कोई मार्ग नहीं और न यह उस मार 
पर चलना ही कहा जायगा कि दूसरे ने बतढाया है, दूसरे ने पार 
किया है ।...तुम्हारी पीड़ा मे तुमको विदोही बनाया है, ओर यह पीड़ा 
ही, दुःख ही तुमकों जीवन का अर्थ दे सकेगा, जीवन को सम्पूर्णतः मरहण 
करने की शक्ति दे सकेगा ।... तुम जानती हो में ऐसे किसी प्रश्च॒ को 
स्वयं नहीं मानता जो दूसरे के द्वारा प्राप्त छुआ हो. ..मेरा प्रद्भ॒ सुझे 
स्वयं मिछेगा, में उसकी खोज स्तर्य करूँगा. ..या यह कहूँ कि वह्द स्व 
मेरी खोज करेगा | कप्ट, पीड़ा, बेदना आदसी की पराजय नहीं, यद्यपि 
लगता यही है, यद्यपि आदसी उससे भाकावत होकर अस्त डाल देता 
है,...पर इनसे आदमी यिद्वोही भी बसवा है, इससे आदमी अविश्वासी 
भी बना है...ओऔर यह रास्ता है आगे बढ़ने का ! बीरा तुम सच मानों, 
मैं स्वयं नहीं जानता, क्या परिणति होंगी तुम्हारी इस मनःस्थिनि 
की. ..प्रत्यक्ष मुझे शी यह छगा था, जब एन्र पढ़ा था, और में चिन्तित 
भी कम नहीं हुआ, . .पर आज अभी थह छूग रहा है.. .तुम्हार जीवन का 
अर्थ, सार्थकता का सार्ग यही है...इतने रम्बे वर्ष ठुमने जिस विश्वास 


के आधार पर काटे हैं, वह अब शायद ठुष्दारे लिये निरथक हो झुका है 
ओऔर..,.! 


«वह... उसका मन पच्छिमी शिखर से न जाने कब का उतर खुका 
है, ..चह जब काछी तारकोल की सड़क की हल्की छाया में ऊपर 'च 
शहा है,..पता नहीं सडक इतनी सूनसान क्यों अभी से हो गईं है । अभी 
दिन डूबने में तो डेढ़ घंदे की देर है, जोर इस घादी में जाज छाया अभी 
से गहरी क्यों होती जा रही है...घाटी की इस सड़क पर धृप कहाँ दिग् 
सकती है ? पर उसकी दृष्टि में कहीं से धूप का एक हुकड़ा आ 
गया है.., 


... मैं नहीं जानती, समझना मेरे लिए सरत् भी नहीं है।...पर 
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मन का विश्वास आज भोझल हो रहा हैं, और न जाने कैसा विद्रोह 
जन्म छे रहा है । में प्रसन्‍न नहीं हूँ, मे चाहती सी नहीं हूँ, मेरे आरितिक 
संब्कार भेरे चाहते हुए भी सुझे छोड़ रहे हैं,.,थह क्या है, कहाँ से आ 
रहा है ? मैं स्वर्थ विकक हूँ, उलझन में हूँ,..में सोचती हूँ कि यह सारा 
पीड़ा अवसाद का जीवन किस अकार काट सकेँगी...अब तक में सह सकी 
हूँ, किसी न किसी अकार अपनी स्थिति से समझौता कर सकी हूँ... 
पर अब, , यह जो जन्म ले रहा है, क्या भेरे सारे संतोप का अपहरण नहीं 
कर छेगा ।,..,नरेश भइया, तुम कहते हो कि बिद्रोह जन्म के रहा 
है भर यह मुझे शक्ति देगा, सुझे संघर्प की नई शेरणा देगा. ..पर मैं तो 
विक्रल हूँ कि क्या होगा, मेरा जो एक सम्बल था, वह भी हाथ से जा 
रहा है। तुम अयाग आ गये होगें, ऐसी आशा करती हूँ।...भहया यह' 
क्या हो रहा है, में तो केबल समाचार-पत्नों और रेडियों द्वाराही 
संसार से सम्बद्ध हैँ । पर जो सुनती हूँ, पढ़ती हूँ....मेरे मन में न जाने 
क्यो बापू का ध्यान ही अधिक आ रहा है। मझुझे लगता है, उनको यह 
सब कितना बेदना देता होगा. ..वे यहाँ से बहाँ, कहाँ-कहाँ जा सकेंगे... 
और इन बबर भावावेगों के बीच कर ही कया पायेंगे...तुमने जो किखा 
है...में समझती हूँ. बापू के लिए सत्य नहीं है।...इस्होंने एक सत्य 
दिया है, थे समनीति तथा जीवन में कोई विरोध नहीं मानते, .. तुम 
अपने मत पर पुन विचार करो ।.,.नरेश भहया, में सोचती हैँ, यह भेरा 
जीवन क्यों ? में वहीं कहती कि झुसे जीवन की कामना है, सें 
डसके सुखभोग चाहती हूँ, नहीं, नहीं ,..में कुछ नहीं चाहती. ..सुझे इस 
जीवन से चिढ़ होती जा रही है, बहुत समय तक में अपने को सँभालने 
का प्रयत्न करती रही हूँ, पर अब यह अभसझ् होता जा रहा है..,आख़िर 
इस जीवन का क्या उद्देश्य | क्या यह बोझा नहीं है, जिसको केवल दो ना 
ही मेरा भाग्य हो गया है !...कहाँ तक कोई सह सकता है, 
उसकी एक सीमा होती है, यह अनवरत सहना किस छिए [ क्‍या अन्ततः 
इसका प्रयोजन है, क्या अर्थ है इस सबका ? और वह भी जिसकी कोई 


““३५२--- 


भी सीमा गोचर नहीं है ।...आख़िर कब तक यह सब सहना होगा, 
कुछ भी ज्ञात हो, तो भी एक सहने की सीमा होगी...पर अनिश्चित 
सहन करना कब तक चलता रहेगा। मैं भयभीत नहीं हूँ, में रूत्यु का वरण 
हँसते-हँसते कर सकती हूँ, पर अब यह अनिश्चित असीम एक रस, 
स्वादहीन जीवन, ..कैसे करूँ सइया, तुम ही बताओ। मैं व जाने के 
अत्यन्च विह्कछ हूँ...क्या तुस कोई मार्ग बताओोगे,..भइया, तुम्हारा 
बहुत सहारा रहा है... 


वह धूप का अनायास आया हुआ ठुकड़ा मन में धीरे-धीरे डूब 
गया, उसकी झछक न जाने कबकी सामने से ऑंझलक हो जुकी है | केवक 
मन में एक आभास था, ओर भब बह भी विलीन हो चुका है |... केवरू 
छाया, उसके विस्तार के साथ फैली हुई पहाड़ी श्रेणी. ..उसके मन में 
वह सारी छाया का प्रसार फैला हुआ है ओर मन को अवसाद, सूनेपन 
के मिश्रित भाव से भर गया है।...उसी समय एक कट उसकी दृष्टि 
में उभरता है...सारी ब्डुछा में विस्तृत घुआँ-धुँआँ सा फैला है, और 
उस अदृश्य सी पहाड़ी श्रेणी में केवछ एक यह आगे बढ़ता हुआ उऊँठ 
है, और वह आरो उसी की ओर आ रहा है, बढ़ा आ रहा है... 
फैले हुए दृष्टिपथ पर वह उतरता चछा आ रहा है। घाटी की तारकोलः 
वाली सड़क का कहीं कोई आभास नहीं, घादी की श्ट्डुला भी केवल 
आभासमय है | कैवछ एक छायरापथ फैछा है, यह पथ जैसे उसके इप्टि 
विस्तार पर उतरता आ रहा है, और उसी पर यह ऊंट आगे बदा आा 
रहा है... 


«यह पेसा नहीं है, यहाँ की हरी-भरी घाटी ने सानों सारे क्छेश 
पर, सारी भ्रांति पर हल्का सा अपना कोमर हाथ फेर दिया हो... 
थीसिस समाप्त करने के बाद सुझे जो अनन्त क्कान्ति घेरे हुए थी, वह 
अब उतर रही है ।...नीरा यह सीतागद की घाटी न जाने क्यों प्रति 
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दिन तुम्हारे लिए मुझे उत्सुक कर देती है, सुबह शाम जब मैं उसकी 
ओर टहलने जाता हूँ. ..सेट एस्टेनिसलॉस की सेमीनरी से आगे सडक 
पर बढ़ता जाता हूँ. और वह सर्प शिखरवाला पर्वत बाई ओर से 
और गशजाकार पर्वत दाहिनी और से जैसे आगे बढ्ते हुए, पीछे की ओर 
निकछूते आते हैं । सड़क धनी वनशजि के बीच ले आगे बढू रही है, 
दोनों ओर जँचे आस, जामुन के बुक्ष छूगे हुए हैं. ..सेंट पुस्टेनिसलॉस की 
सीमा समाप्त हो सुकी है...और सर्पाधार तथा गजाकार पहाड़ियाँ अब 
भी पीछा करती हुईं उभरती आ रही है...लेकिन वे पीछे छूटती जा 
रही हैं ।...हृब्का-हल्‍का प्रकाश भर अभी फैला है और सारा दृश्य साफ 
दिखाई दे रहा है| अब सासने हरी घाटी है, बाई ओर पहाड़ का पाशव 
दूर तक घूमता हुआ अदृश्य हो जाता है और दाह ओर की छोटी पहाड़ी 
श्रेणी उभरते-उभरते जैसे ढाल, होकर समतक हो गई हो | उसका 
गहरा पेठा साखू , शाल के पेड़ों से भरा हुआ है । आगे बाई ओर नंगी 
अंजर छोटी गृद्ध पहाड़ी को पीछे छोड़ कर आगे बढ़ गया हूँ, अब सडक 
ऊपर चढ़ रही है, पहाड़ी के दाहिने पाइवे पर...जिसके दाहिनी ओर के 
'जंगलछ कुछ दूर पर ढाल होते चले गये हैं...और जान पदता है एक 
विस्तार अपने हरे-भरे असार में फ्रैछा हुआ है। आगे बढ़ता जा रहा 
हूँ...पहाड़ी का पहछा शिखर घूमता हुआ साथ चछ रहा है, बह आगे 
निकलता जा रहा है... 

जि जाने क्यों मेरे मन में उसी समय तुम्हारी याद भा जाती है... 
ऊंसे रूगता है, सारा सौंदर्य, उसका सारा आकर्पण बिखर रहा है । घिरा 
हुआ मेरा सन न जाने कैसे कम्पन से भरता जाता है, न जाने कैसी 
अज्ञात सिहरन मन को अविभूत कर देती है...मुझे छगता है, तुम भी 
होती नीरा यहाँ...तुमको यह कितना आकपक छगता, कितना मोहक 
छगता ।.. .विराट नगर की याद है न, ओर उससे भी अधिक भर्तृंहरि 


की समाधि का वह जरूवर का वन. , कितनी स्घृतियाँ मन को आकुल 
कर जाती हैं...विशेष कर जब तुम. ..नीरा, तुम अधिक 'चछ नहीं पाती, 


>-मै५४०-- 


तुम्की कैसी विवशता का अनुभव होता होगा। में कल्पना करके ही 
सिहर जाता हूँ; प्रकृति का यह मुक्त उद्छास, प्रसार, विस्तार, .हहर- 
हहर कर प्रकृति अपनी ओर आमंत्रित कर रही है...दूर तक अनमन्‍्त 
विश्तार में फैछा हुआ घाटी जैसा उत्तार, और छुकते-छिपते इन शिखरों 
का आये बढ़ते जाना, . .एक दूसरे से ऊँचे उठने की इनकी होड़... .कितना 
रहस्यसय छगता है । सब को न जाने कैसे अकर्षण और आतंक से यह 
सब भर रहा है...ओर बीच में तुम्हारी सुधि, तुम्हारे निष्क्रिय होते हुए 
जीवन की याद ! मेरे मन में वहीं सावनाएँ उमड़ती हैं, मेरे सन में भी 
वही विद्वेह उठता है...यह सब कैसा है, यह सब क्यों है ?...हमकों 
तन कर खड़ा होना होगा इसके ख़िलाफ़, . प्रभु ने दिया डे, अभ्षु सनुप्य 
को दुःख देता है, बेदना देता है...यह ऐसा क्यों है ?...फ्यों मानने की 
विवशता हो ऐसे अभ्ु को ?...प्रशु ने सुन्दर की सृष्टि की है, उसने 
स्वर की सृष्टि की है...और मझुप्य को, कपनी प्रतिकृृति को केवछ पाप 
में जलने के किए क्‍यों बनाया है ? मन विद्रोह करता है, ठीक है, हम 
विवश हैं अपनी पीड़ा को, अपनी वेदना को सहने के लिए, यह दीक है 
हम उससे मुक्त नहीं हो पाते... फिर भी क्या आवश्यकता हे उस प्रशु 
को मानने की जो हमको इस पाप की ज्वाला से, इस हुःख, फ्छेश से 
मुक्त नहीं कर सकता ।...न जाने फकौच सा वह जीकन होगा जिसकी 
आशा में, जिसके विश्वास में हमको यह सब सहना होगा, प्रश्न हमारा 
उद्धार करेंगे, प्रभुपुन्न हमारी सहा-ता करेगे...उसी के पिश्यास में हम 
सारे जीवन पाप की रुखति में जिया द...हं पत्तितन को दीको. ..कहते 
रहना होगा. . नहीं, नहीं. ..ऐसा कहना, करना समुष्य का अपसान है, 
ऐसे पु से क्या जो मनुष्य के अपमानित होने में सा्थक हों... 

-«« मिहीं, नीरा, हमको सचझ्भुच विद्धोह कर्ता होगा, संस्कार को इस 
भावना से, जड़ता से हमको सुक्त होना होगा...हमक। तब भी साइना 
होमा और तब भी थे क्केश, थे पाड़ाएँ होंगी... लेकिन तब हसमें उनको 
सहने का अपना बल होगा, अपमा साइस तो होगा, जिससे हमकों 


न मे ज पुन न- 


उन्हें झेलने में भी एक सुख मिक सकता है, एक खुनौती स्वीकार करने 
का सुख मिल सकेगा ।...परन्तु यह तो नीरी विवशता है...में सोचता 
हूँ, तुम क्यों नहीं हो उल्लसित इस विद्रोह की भावना से...सचमुच 
तुमने एक छम्बे भरसे से जो कुछ झेला सहा है, चह आदमी को विच- 
छित म कर दे, यह आइचय की बात होगी ।...मुझे अब भी छूगता है 
तुमसें आप्था का, विश्वास का भाव दोप है और यह तुम्हारी सहन- 
शीछता की अपनी सीमा है. ..जो किचित्‌ विद्रोह तुम्हारे मन में उभरा 
है, तुम उसको भी खिन्न साव से देखती हो, शायद तुमको यही अपनी 
पराजय छगती हे...पर में तो समझता हूँ नीरा, इस स्थिति में 
यह आस्था का आरोप व्यक्ति को अधिकाधिक कुंडित और निराश करता 
जायगा. ..तुम अवाघ रूप से अपने अविश्वास को, अपनी अनास्था को 
विकसित होने दो... 


नीश को आभास मिलता है, जैसे किसी ने कमरे में प्रवेश किया 
है, पदचाप से उसने अज्ुमाव कगा किया,..माँ ने कमरे में अवेश किया 
है। उसे अनुभूत था कि आरती जा चुकी है...माँ कुर्सी पर बैठ गईं, 
और यह नीरा ने समझ किया है। उन्होंने कहा---“नीरा, तुम्हारे डा० 
अंकिक् को कहला दूँ, वैसे तो वे आ ही जाते हैं, पर इस प्रकार अनि- 
दिचत रहता है।” नीरा की कएपना में व्याधात हुआ, उसने माँ की ओर 
देखते हुए कहा--माँ, आज तो ठीक ही छूगती हूँ ।” वह कह गई, पर 
बाद में उसे छूगा, थह ऐसा है नहीं। उसके आज के इस अच्छे जैसे 
लगने को किसी ने साधारण भाव से नहीं. लिया है.,.चह रवय॑ अनुभव 
कर रही है, उसका यह अच्छा-सा छगना क्या अथ रखता है। उसने 
बात की रक्षा करने के लिए कहा---“नहीं, अच्छा ही है, अंकिल को बुला 
ही लो, वे अक्सर तो आते रहते हैं।” माँ ने जैसे सुना और समझ 
भी लिया। पर वे उठीं नहीं | वह समझ रही है, माँ ने आज्ञा कर दी 
होगी | भाँ बहुत चुप हैं, उनके मन में क्या है ? 


नमक ३ प्‌ मर अिन्न-मम 


“पर माँ के सन सें जब कुछ घुमड़ने छगता है, तब थे अपने प्रश्ु 
का स्मरण करती हैं, वह जानती है। सदा ऐसा ही करती हैं... वे 
निश्संकोच भाव से अपनी सारी चिन्ताएँ, सारी मोह मसता प्रञ्ु के 
चरणों में समर्पित कर देती हैं...कक्‍्या उसने उनके इस भाव को कमी 
जन्तत; समझा था, यह सब समझ पाना सरल नहीं था ।.. .यह था कि 
उसके सन में भी कहीं कोई आस्था का सूत्र रहा है, विश्वास का आधार 
रहा है, पर माँ की एकान्त भावना उसके लिए रहरुय की चस्तु सदा रही 
है । और उसके सन का एक ऐसा भी भाव रहा है जिसकी उपस्थिति 
में उसे छगने छूगा था कि उसका आस्था का संस्कार, उसके विश्वास 
की आधार शिला भी हिल गयी है। उसके मन में न जाने कैसा विद्वोह 
रूहराता, उसंगित होता बढ़ा आ रहा है, और वह उसको विवश सी देश 
रही है ।...पापा जब तक थे; उनके चरित्र, उनके अविश्वास से उससे 
महण किया था, बहुत बार उनके व्यक्तित्व के आकर्षण से उसे छगा था 
कि उसके सन को सौछिक भाव, संस्कार पापा से ही अधिक सिलता 
है...पर माँ का निरपेक्ष, समर्पित भाव था कि उसके सामने ठहर पाना 
पापा के लिए भी सम्भव नहीं रहा, वे उनके सामने आस्तिक भाव से, 
भासथा के भाव से अनुप्राणित हो उठते हों जैसे !...यह भिन्न बात थी 
कि माँ पापा के चरित्र की, उनकी जनास्था की भी रक्षा करना 
अपना ही कतेब्य समझती थीं...और उन्होंने पापा को कभी प्रश्चु के 
सम्मुख भी समर्पित होने का अवसर नहीं दिया | उन्होंने बहुत कोमल 
भाव से, सहज भाव से पापा के सामने झुक कर, विनम्र होकर उनकी 
रक्षा की और अपनी भावना की भी रक्षा की... ऐसे अनेक क्षण आये हे 
जब माँ ने पापा की अनास्था की जैसे रक्षा की हो [... 


*““उसको आज एक घटना की बहुत हद्की याद आ रही | !... 
कैसे वह बहुत धूँघली स्मृति उसके मन में रूप ग्रहण कर रही है ! उसे 
विश्वास नहीं हो पा रहा है... वह केवल पॉच-छ: चर्ष की है! एकाएक 


कन> रे जज... 


उसे छगता है. ..घर का वातावरण बहुत बोझिछ हो गया है, कुछ पेसा 
हुआ है जिसे छेकर घर में अजब सा गहरा उदास सब कुछ छगने 
लगता है।...वह स्वयं भी उदास है। उसकी जीजी, उसकी अंजरी 
जीजी, उसकी खेल-कूद की एक मात्र सखी, न जाने कहाँ चली गई... 
माँ बहुत पूछने के बाद इतना भर कह देती हैं---तुम्हारी अंजली जीजी 
बहुत दूर चली गई है,..हाँ फिर आ जायशगी ।” पर माँ' के इस कहने 
में कैसा भाव था कि उस दिन मी विश्वास करना कठिस लगता 
है।...माँ के अभ्रु नहीं रुकते, वे पूजा के समय भारी स्वर में प्रार्थना 
क्यों करती हैं...पर सबसे अधिक बात है पापा की, उनको यह क्‍या 
हो गया है। वे इतने मौन, हतने उदास क्‍यों हैं ?...उसे याद है पापा 
अंजली को उससे अधिक मानते हैं, उसे पापा का पक्षपात कभी बुरा 
भी लगता है; पर माँ तो उसे अधिक प्यार करती हैं, वह इस ओर ध्यान 
अधिक नहीं देती ।.. लेकिन अब पापा इतने खुप क्यों रहते हैं, उसको क्या 
हो गया है ?...समाँ पापा को लेकर जेसे कुछ उद्ठिग्न हों !... 

वह सुनती है माँ पापा से कह रही हैं---क्यों यह कया बात है ?... 
यह ऐसे नहीं चलेगा ! तुम तो पेसे नहीं थे. ..तुमकों यह शोभा नहीं 
देता, इस प्रकार उदास' रहने से कैसे काम चलेगा ।...मुझे देखो, मैं 
तो माँ हूँ, मैं जानती हूँ तुमको बहुत छूगी है, बह ऐसी ही थी. . तुमको 
उसने शायद इसीलिए इतना घेर लिया था... .यही,तो माया है, अभु की 
माया...तुम इतना क्यों सोचते हो...जिसकी दी हुई चीज़ थी उसने ही 
ले ली, फिर क्‍या चिन्ता [...देखो, सुनो, यह सब ठीक नहीं है। 
इनकी ओर क्यों नहीं देखते, जो नहीं है उसकी चिन्ता करते हो ! जो 
हैं, जो प्रभु ने दिये हैं उनकी ओर क्यों नहीं देखते !?, ,,इसी अकार माँ 
पापा से छुछ कहती-सुनती रहती हैं, वह कुछ अनुमान उस समय नहीं 
कर पाती है | पर इस बात का आभास लगने कूगता है कि पापा 
धीरे-धीरे प्रकृतस्थ होते जा रहे हैं, और वे फिर अपने सहज भाव में आ 
रहे हैं... 


>-++>ये ५ दुननन- 


“ओर उसके मन में न जाने कैसी विद्रोह की भावना धर कर रही 
है...उसने आशा की थी कि नरेश भइया से उसे सहारा मिल सकेगा, 
पर भह्या के सन में उसके मन से अधिक विद्रोह है, अनास्था और 
अविश्वास अधिक इद्ता से उभर रहे हैं । क्या सचमुच यह णअनास्था, 
यह विद्रोह ही उसे अब बल दे सकेगा, अब इस अन्तिम संधर्ष में 
विश्वास और आस्था के अख् काम नहीं देनेवाले हैं ?...पर माँ, माँ ने 
कभी क्या उनका सम्बल छोड़ा ! माँ ही गहन संस्कार के रूप में उसे 
बिजड़्त कर रही हो, उसके सारे विद्रोह से संबपे ले रही हो जैसे ।... 
उसे शान्ति नहीं मिल रही है; उसे जाने क्‍यों न आस्था और विश्वास 
का आधार ही मिल पा रहा है, जैसे वह उसके पैरों के नीचे से खिसक 
घुका हो, और न विद्रोह की ही पूरी शक्ति अन्दर से उभर रही है । इस 
संघर्ष में वहः बिल्कुछ अकेली है...नरेश भहया एक ओर हो गये है, 
इसका उसे आभास नहीं था. ..अब क्या होगा ! 

वह छिखती है---भइया, में समश्ष ही नहीं पा रही हैं, कि सर हस 
संघर्ष की परिणति क्या होगी ? मेरे मन का विद्रोह ऐसा निद्ृद्न नहीं 
जान पड़ता जैसा तुमने अनुभय किया है ! हो सकता है भहया तुम्हारी 
बात ठीक हो, तुम्हारे लिए शायद्‌ वह ठीक हो भी...पर में क्या 
करूँ | में संघर्ष में हैँ, मेरे लिए अमी यह रास्ता नहीं है, मेरे लिए यह 
सब इतना सरल सीधा नहीं है, जितना तुमने सोचा है... सुझे छग रहा 
है, मेरे मन में यह संघर्ष पापा और माँ के चरिल्नों का है । मे नही 
समझ सकी हूँ कि कौय अधिक सही था। पुक बार जान पद्धता है, भेरे 
स्वभाव में पापा का चरित्र है, और दूसरी ओर मन में माँ के संस्कार 
अधिक बछूयान हो जाते हैं !...ऐसा नहीं कि अब तक मेरे मन में 
कोई पक्ष स्पय्ट रहा हो, पर अब तक सहज भाव से दोनों के साथ 
चक सकी हूँ !...पर अब संघप एक स्थिति को सपप्ठ कर देना 
चाहता है !...मुझे जान पड़ रहा है कि यह सब आस्था, विध्चास पुराने 
घिसे हुए मूल्य हैं, उनके सहारे चछना असम्भव हों गया है, आगे जो 


अनननत ्‌े ज५...-+ 


रास्ता है, वह ऐसा नहीं है जहों इनसे एक कदम भी लगे बढ़ा जा 
सके |. ..पर दूसरी जोर यह भी मन के अन्दर से स्वर उमरता है कि 
सावधान, यदि यहाँ ज्रम में फैसे तो कोई सहारा नहीं रह सकेगा, 
कोई अबछम्ब नहीं मिलेगा | आगे का रास्ता बहुत बीहड़ है, उससे 
युज़रना आसान नहीं...यह आस्था ही, अभु का हाथ ही यहाँ एक 


मात्र आश्रम हो सकेगा, यदि उसे छोड़ा तो फिर क्या रहेगा ?... ह 
--“भिदया, तुमने हज़ारीवाग के निकट की जिस घाटी का वर्णन 


किया है, उसके लिए मेरे मन से भी कामना जाग गई है...क्‍्या सच- 
मुच तुक्‍्हें वहाँ मेरी याद आई है? में यहाँ खाद पर ही कल्पना कर 
लेती हूँ. कि भइया के साथ मैं उन्हीं श्रेणियों के बीच लुका-छिपी खेल 
रही हूँ । मुझे छगता है हम दोनों ही उन शिखरों पर छिप-छिप कर 
एक दूसरे को छका रहे हैं...केसा होगा वह सब ? मेरे किए सारा 
का सारा संसार केवल स्वप्न हो गया है...मेरा संसार केदहल यह 
कमरा है और इसके चारों ओर जितना कुछ घटित होता है, वह भेरे 
जीवन का विस्तार रह गया है।...छेकिन भइया, तुम्हारे पत्न ने मुझे 
जैसे विस्तार दिया हो, मुक्ति दी हो।... उन सुन्दर स्थल्लों पर घूमते 
हुए तुम भेरी याद करते हो, तुम मेरे साथ उस सौंदर्य को देखते हो । 
पत्र पढ़ कर सुझे छगा जेसे मैं स्वयं घादी में प्रवेश कर रही हूँ, भागे 
बढ़ती जा रही हूँ...पैसे के वैसे दोनों सप॑ और गज शिखर मेरे पीछे आ 
रहे हों, उभरते, स्पष्ट होते.,.फिर घाटी के दाये पाइवे का ढाल में चछा 
गया विस्तार, उसमें अनन्त हरियाली की तरंगों का संचार. ..फिर, फिर 
बायें ओर की आगे बड़ती हुईं, एक दूसरे से ऊँची उठती हुईं चोटियाँ ! 
यह सब मेरे सामने जैसे साकार हो गया हो...मैं सी उसी स्थरू पर 
पहुँच जाती हूँ, वही स्थक जहाँ बाटी की सड़क पुनः उत्तर कर बिल्कुछ 
चार्रो ओर से विर जाती है।.,..बाई ओर की पहाड़ी का तीसरा 
शिखर एक भोर खड़ा है और दूसरी ओर बहुत कम ऊँची खब्बुढा आ 
गई है...भइया, मैं अकेली हूँ, चारों ओर से अज्ब सा सूनसान घिरा 
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हुआ है, एक आतंक मन में उठता है, पर भय के स्थान पर सन में 
सौंदर्य का विचित्र-सा आकषण उत्पन्न होता है...मेरा मन उसी में 
डूबता जाता है। 

'मुझे तुम्हारी याद आती है, जैसे तुम छूट गये हो और मैं तुम्हे 
ईूँद रही हूँ...न जाने क्‍यों मन में विकछता बढ़ती जाती हें, 
में उस प्रकृति के आतंक के बीच तुमको खोज रही हूँ...कैसा- 
कैसा मन का भाव होता है, शायद अज्ञात अकृृति का सोन्दय मन को 
आक्रान्त कर रहा है। मेंने पुनः इस घाटी के गहरे स्थल को पार कर 
'छिया है और उस भोर पहुँच गईं हूँ...यह क्या, यह इधर तो सब 
अन्य चोटियाँ विलीन हो गई, केवल अन्तिम चोटी आगे बढ़ कर साथ 
चलना चाहती है। उसके बाद रास्ते पर धूम कर देखती हँ---एक 
छोटी-सी चोटी सामने आ गईं है, जो अभी तक अगोचर थी। उसके 
याश्र से झुड़ते ही एक सुन्दर उपत्यका में पहुँच जाती हूँ...ओऔर 
वहाँ का मनोरम दृश्य सामने फैल जाता है, ऊपर ऊंची चोटी का शिम्बर 
गोचर है और उसी के पाश्च में यह छोटी-सी पहाड़ी वास्तव में उपत्यका 
है।...नरेश भइया, सब कुछ जैसे प्रत्यक्ष हो मेरे सामने, ..पत्र 
में तुमने चाहा है कि में उस सौन्दर्य के बीच, निर्भर एकान्त के बीच 
सुम्हारे समीप रहूँ और मुझे आभास होता है मैं,बहीं उसी उपत्यका में हैं, 
मैं उसी निर्मन सौन्दर्य में अकेली हूँ, उसी तरह जिस प्रकार तुम सुश्षका 
वहाँ अपने साथ चाहते हो ।...भद्दया, में उस घाटी तक पहुँच गई, 
पर तुम क्यों नहीं मिलते वहाँ ?...पेड़ पीधों के घने शझुरझुट फैले हैं, 
पाषाणी खण्डों के यहूर इधर-उधर बिखरे हैं...पक्षों का स्वर उभरता 
है और सारी उपत्यका में गूँज़ कर प्रतिध्वनित होता है.. .धीरे-धीरे जन 
स्वर शांत होकर मिटने छगता है, तभी वह पक्षी फिर दिटिदीहर दी कर 
लठता है, तुमने भी यही बोली सुनी होगी मुझे छगता है और सन से 
जाने कैसी कैसी वेदना से अविभूत हो. जाता है, पर यह बेदना अलग 
है, मेरे लिए इसकी अनुभूति बिल्कुछ अजीब है |...क्‍्या तुमने भी ऐसो 
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ही वेदना का अनुभव किया है |...पर, पर भद्या, मुझे इस 
बेदना ने कुछ ऐसा दिप्रा है जो मुझे जीवन में कभी प्राप्त नहीं 
हुआ ।..« 

..- नीरा तुम कैसी हो... तुम्हारी बात सोचते-सोचते में कभी-कर्भी 
खो जाता हूँ ,...न जाने किस आत्मशक्ति के साथ तुम जीती हो... तुम 
अपने बिस्तर पर, अपने कमरे के बन्धन में वह सब इतना प्रत्यक्ष, इतना 
स्पष्ट अनुभव कर सकती हो, इसका अनुमान छगा नहीं सका था। 
सचमुच नोरा, यह ऐसा सौन्दम है जहाँ मन किसी का साथ चाहता है, 
किसी के साथ रहना चाहता है, क्योंकि अकेले में यह एकांत बिल्कुल 
अपने में हुबो छेता है, जिससे मन आक्रांत होता है, आकुछ होने रूगता 
है।...अब यहाँ आकाश में बादल घुमड़ने छगे हैं, (आपादस्य प्रथम 
दिवले' का वातावरण यहाँ श्रत्यक्ष देखा जा सकता है.,.ओह नौरा, 
कालिदास की कह्पना, मेघदूत की कोमल विराट कल्पना क्या कभी यहाँ 
के भेधों की इस वप्र-क्रीड़ा के पहछे इस प्रकार अत्यक्ष हो सकी थी ? 
शिखरों पर विशाल बादल झुकते हुए, शूमते हुए घिरते हैं, शिखर उनमें 
अदृश्य हो जाते हैं, सारी घारी में केवल बादुर ही बादक भर जाते हैं... 
नीरा इनके बीच से धादी के अध्श्य छोक में प्रवेश करना कितना थिल 
देता है,..और टहछ कर लौटते-छौटते फिर सब कुछ साफ़ । शिखरों के 
बीच से पार करते हुए बादुक, चोदियों से खेलते हुए पार जा रहे हैं... 
नीरा यह कितना रोसांचक है, कितना भावमथ ! और मेरा मन भी एक 
ऐसी वेदना से भरने छगता है, पेसा अवसाद मन में उभरने रूगता है, 
जिसे मैंने शायद्‌ पहले कभी नहीं जाना, नहीं पहचाना । और क्‍या 
रहता है उसके केन्द्र में--तुम्हारी स्टूति, तुम्हारी याद कि तुम इस 
सबसे दूर. ..अपने कमरे में अपनी पीड़ाओं के बीच, अपनी व्यथा के 
बीच अकेली सह रही होगी, झेल रही होगी ? मैं सदा तुम्हारी याद 
करता रहूँ, तुम्हारी बीमारी को मैंने सदा हो अत्यन्त कष्ट के साथ सहा 
है..,पर यह सचमुच अलग, भिन्न प्रकार की बेदना है जो यहाँ आकर 
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जागी है, इस प्रकृति के सौन्दर्य के बीच मुझे घेर रही है...सुझे जाने 
क्यों कालिदास के संघ की सुधि आ रही है, उसके यक्ष की, यक्षी की 
सुधि घेर रही है और अपने मन की बेदना के सामने कालिदास की 
सारी व्यथा बड़ी कृत्रिम, सतही छूग रही है । यह नहीं कि कालिदास 
ने आदमी की बेदना को समझा नहीं है, उसकी सश्चक्त अभिव्यक्ति नहीं 
की है; उसमें सब कुछ है. ..संवेदना, मामिकता, अभिव्यक्ति की गहराई । 
उसमें महाकवि का पूर्ण उत्कपं है...पर बात दूसरी कह' रहा हूँ, में 
दूसरी ओर संकेत कर रहा हूँ। यक्ष की बेदना. ..मेरे अम्तर में उठने- 
वाली येद॑ना. . वह पीड़ा, वह विकलछता, वह उद्देंग कैसा था, नीरा ? 
केबल प्रेमी अमिका का एक वर्ष का वियोग ! नहीं नहीं नीरा, मेरी 
पीड़ा का स्तर भिन्‍न है, मेरी वेदना का स्वर भिन्‍न है, और बह शरीर 
की पीड़ा थी, वह सनायु की आकांक्षा थी, वह' मन की ऐसी विकरुता थीं 
जिसमें पाने की भावना प्रधान थी । सब कुछ यही था, यही वातावरण 
था; यही प्रकृति का उल्कास, उसकी क्रीड़ा। पर बेदना के रुतर का अंतर 
हज़ारों वष का अन्तर लगता है. ,,मुझे तुम्हारी याद आती है, तुम्हारी 
पीड़ा की याद आती है. ..तुम्हारे जीवन की विवशता की याद आती है 
ओर मैं चाहता हूँ तुम भी मेरे साथ होतीं, इस सौन्दर्य को मेरे साथ 
देखने के लिए... 

.-नीरा, तुममें विद्वेह जाये, में यही चाहता हूँ। में उसके 
पक्ष में हूँ। माँ, बुआ तुम्हारी कमज़ोरी हैं। नहीं नीश, यह सब 
प्रबंचना है । यह सब धोखा है...मिबंल के लिए, उनके निब्रेल आशा- 
सन के किए । जहाँ तुम उस भावना से आश्रय चाहती हो, उसके लिए 
उत्सुक दृष्टि से देखती हो, वहाँ सुझे तुम्हारी निबंछता ही जान पड़ता 
है। पर वह लुम्हारा वारतविक संस्कार नहीं हे. ..तुम्हारे चरित्र में पापा 
का अंश अधिक है और मैंने सदा अनुभव किया है कि तुम यह 
विद्वीह का संस्कार ही प्रधान है। नीरा, आश्रय और सद्दारा पाने का 
बात अब मुझे अधिक जेंचती नहीं। जो कुछ आदमी पाता है, वह 
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अपने ही अन्दर से, अपने ही जंश से,.,विश्वास अविश्वास, आशा 
आदवासन, आस्था श्रद्धा, सब कुछ उसका अपना ही रहता है। यहाँ तक 
अंधविश्वास की शक्ति भी व्यक्ति को अपने ही अन्दर से प्राप्त होती है । 
तुम कहोगा, मेरी बातें कुछ नयी हें...हो नीरा, में नये ढंग से सोच 
रहा हूँ.। लेकिन इसका मतरूब ऐसा कभी नहीं था कि मैंने वास्तव में 
आस्था-विश्वास किया हो, . .हस प्रश्न पर गम्भीर होकर सोचने का 
अचसर जीवन में आये ही ऐसा आवश्यक नहीं है...बड़ें-बड़े आस्तिकों 
के सारे जीवन में यह प्रश्म उठा ही न हो, ऐसा सम्भव है और 
मैं मानता हैं. कि बिना इस अदन का उत्तर साँगे कोई वास्तविक 
भास्तिक हो भी नहीं सकता है...जीवन में एक क्रम ले चछते रहना 
एक बात है ओर किसी विश्वास को जीवन सें उतार पाना दूसरी 
बात है। 

“'तीरा, मैंने इसके पहले कर्भा नहीं सोचा और न में कह सकता हूँ. 
कि मैं आस्थावान था, अथवा अनास्थावान था। लेकिन आज इस स्थल 
पर, जहाँ विश्वास का, आस्था का चारों ओर वातावरण है...ईसाई 
श्रम में श्रद्धा को बहुत सतकता ओोर विधानपूर्वक रक्षित रखने का उप- 
क्रम है, चच, मिशन, फ़ादरहुड, सन्‍्तों के उपाख्यान,,,बहुत इृढ श्राचीर 
है, बहुत मज़बूत संस्कार हैं. और मैं इस वातावरण में ही अपनी आस्था 
खो रहा हूँ; विश्वास छोड़ रहा हूँ, जिसके विपय में पहले में 
अधिक चिन्तित कभी नहीं रहा ।...इस वातावरण की मेरे मन पर 
ऐसी ही भतिक्रिया है। मैं इन सब के बीच में विद्रोही हो उठा हैं । 
कभी भेरे मन भें भी आइचय होता हे। जब मैंने यहाँ के लिए 
निमंत्रण स्वीकार किया था, तब॑ मन में भाव यही था कि यहाँ मन को 
अधिक शांति मिझ सकेगी, अधिक आस्था का सहारा मिल सकेगा. ,. 
फादर के सम्पर्क में आने से मन जधिक प्रकृतस्थ हो सकेगा, पर यहाँ 
की प्रकृति ने मेरे मन को विद्वोही अधिक बनाया है। मुझे छगता है, 
आदमी के मन में पहली प्रतिक्रिया अतास्था की होना स्वाभाविक है... 


और सहज रूप में, संस्कार रूप में प्राप्त श्रद्धा, विश्वास का मेरी दृष्टि 
में कोई मूल्य नहीं रह गया है... 

»>वैया ही गया था भइया को उन दिनों, किस प्रकार का वह 
परिबतंन था ।.. .उसके मन में भी इसी अकार के भाव उठ रहे थे, इसी 
प्रकार की तकना चल रही थी। पर...पर उसके लिए यह सब इतना 
सीधा सरऊ नहीं था,.,.उसे निरन्तर ऊग रहा हैं, उसके मन में संघर्ष 
है, वह तथ नहीं कर पा रही है, यह क्या है जो उसे इस प्रकार 
अनायास हिझा रहा है ।...निरचय नहीं कर पार्ती कि वह जिस आधार 
पर खड़ी है, उसे छोड़ने के बाद उसका आश्रय कया होगा !...उसकी 
अपनी बीमारी, उसकी छम्बी सफ़रिंग...हो सकता है, पर उसके लिए 
ही सरभवत्ः मीरा के सन में सबसे अधिक आग्रह है। उसको सहना 


आस्था के बछ पर ही अधिक सहज हो सकता है, ऐसः उसका संस्कार 
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»“भहया, तुमने छिखा है...सुम समझते हो कि विद्वेह आदमी को 
सबसे अधिक सहने की शक्ति दे सकता है, अनास्था एक इाक्ति है, 
शायद आस्था से सी अधिक । हाँ, हो सकता है मुझे अनेक बार लगा 
है । तुमने लिखा है...अनास्था आदमी की आन्तरिक शक्ति है, उसके 
सहारे आदमी बहुत कुछ झेल सकता है, उसके सहारे आदर्मी बहुन कुछ 
सह छेगा...झुझे भी लगता है, यह है. जिससे हम सब अपने ऊपर ले 
लेते हैं, फिर सुख-दु!ख्र सब अपना हो जाता है | उसको झेल जाता सात्र 
उपाय रह जाता है, मात्र सार्ग रह जाता है। फिर आदर्सी अपने ही 
साहस से सहता है, उसके मन्त में कप्ड-्पीड़ाओं के साथ कुंढा का 
जन्म नहीं होगा, अवसाद का जन्म नदीं होगा, ..वह अपनी चेदनाओं के 
बीच निराशा और आत्महीनता की ज्वाला से नहीं जछेगा।...जब सहना 
हीं उपाय है, जब अपने ऊपर झेल जाता ही है, तब्र क्यों न उसका 
श्रेय व्यक्ति का रहे,,.हम वीर भाष से उसका मझ्ुकाबहा कर सके, 
यह गौरव तो प्राप्त हो सकेगा ।., .ऐसे न जाने कितने भाव मेरे मन में 
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'उभ-चूभ होते रहते हैं। मुझे अनुभव होता है, मेरे मन को कोई शक्ति 
आन्दोलित कर रही है, जो कहती है--यह में हूँ जिसके सहारे आगे का 
संघर्ष झेछा जा सकता है ।...प्रभ्ुु क्या लेंगे। प्रश्॒ अपने ऊपर क्‍या 
झेछेंगे ! हमारा पाप-शाप, हमारी पीड़ा-बेदुना सब हमारी ही रहेंगी, जब 
हमको केवछ अपने ही ऊपर सब छे छेना है, तब उनको समपंण 
किसका !... प्रभु हमारा समपंण छेंगे, पर हमारे कष्ढों को, वेदुना को 
हमारे लिए छोड़ देंगे...यह कैसी स्वीकृति है । 

माँ...हाँ, थे हमारे मन और संस्कार की कमज़ोरी है, अवश्य 
ही ।...वे हैं कि भेरे सन में उभर जाती हैं, मेरे मन के विद्रोह के सामने 
आकर मौन समर्पित-सी खड़ी हो जाती हों जैसे । और मेरे मन का 
सारा ज्वार अपने आप उतरने छगता है...माँ कहती हैं,..माँ कहती 
कम, पर उनकी अभिव्यक्ति है--प्रसु को सब समपित करना होता 
है...सब कुछ बिना दिये कुछ भी देना सम्भव नहीं हो पाता है... इसमें 
अमभ्रु के सामने आदमी सम्पूर्ण भाव से ही उपस्थित हो सकता है, णधूरे 
भाव से थे अहण नहीं करते. ..पर यह भी है, अभ्लु स्वयं ही समपेण 
को पूर्ण बनाते हैं, यह नहीं कि इसमें कुछ करना होता हो...यह 
आग्रह का क्षेत्र नहीं...प्रसु अपनी ओर भक्त को स्वयं खींचते 
हैं ।...न ना ! नीया यह नहीं, ऐसा नहीं होता...प्रभु सब अहण करते 
हैं, दुःख, वेदना, कप्ट, पीड़ाएँ. ..अरे नीरा, थे ऐसा न करें तो प्रभु 
ही काहे के |. ..मेरी बात करती हो नीश..,.कहाँ, उन्होंने, मेरे अन्त- 
याँसी ने सब॑ कुछ तो ग्रहण किया है...कहाँ स्परश करती हैं, ये 
संसार की पीड़ाएँ, बेदनाएँ,..। और माँ का यह, मौन अधिक और सुखर 
कम, निवेदन न जाने कैसे भाव से मेरे सन को, मेरे प्राणों को भर देता 
है...में सिहर-सी जाती हूँ। 

क्या होगा प्रश्चु के प्रति समपण के बिना ? क्या होगा ?...पर साँ 
कहती हैं --इसकी चिन्ता करनी नहीं होती है कि प्रभु के प्रति भन 
अविश्वासी है...नीरा विश्वास प्रभु का है, तो यह अविश्वास भी उन्हीं 
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का है | आस्था उनकी है, अनास्था भी उनकी है...यह सब भेद मेरे 
मन में नहीं उठते । और यही कारण है कि माँ के सन में कभी क्‍या 
कोई खीझ, कोई आवेश ठुसने देखा है ।...पर मेरे लिए यह सब बहुत 
कठिन है महया !...माँ का यह अगाध विश्वास सुझे, मेरे सन को विच- 
लित ही करता है, ..में अजब हालत में हैँ, न में घिद्वोह कर पाती हूँ 
और न मुझे आस्था का सम्बछ ही मिछता है। मैं सोचती हूँ कि भेरा 
क्या होगा, में किस प्रकार इस आगे के संघर्ष को झेकछ सकूँगी |... 
भट्टया, अपने भन के इस भावष॑ के साथ में देख रही हूँ. कि मेरी आंत- 
रिक शक्ति शिथिरू ही पड़ रही है । यह संधर्ष मुस्ते अधिक खोसला कर 
रहा है, इसमें सन्देह नहीं ।...मेरी तबियत गिरती जाती है, थह्द 
नहीं कि मुझे शारीरिक कंप्ट अधिक मिरः रहा हो | छगता है कप्ड की. 
वह सीभा आ छुकी है जिसके बाद बढ़ने की स्थिति रहती ही नहीं ।... 
पीड़ाएँ कम हो रही हैं, पेसा नहीं; पर ये इूबती जा रही हैं। उनका 
अर्थ भेरे लिए समाप्त हो जाता हो जमैसे...पर अन्दर से कैसा 
भाव झुझे भयभीत कर रहा है, मुस्ते विचछित कर रहा है... छूगता है 
में नष्ट हो रही हूँ, में समाप्त हो रही हूँ, मेरा सारा अस्तित्व रिक्त हो 
रहा है। यह इस प्रकार की अनुभूति और भी बेचैन कर रही है... 
कई बार सोचना चाहती हूँ, ऐसा क्यों हे ? पर उत्तर पाना, सरर नहीं है। 

»»«थह ऐेसा क्‍यों है, सइया ! में क्यों हूँ । मेरे जीवन का क्या प्रयो- 
जन हो सकता है ! मैं क्‍यों हूँ ? मेरे इस प्रश्न का उत्तर कोई नहीं देता ! 
कहीं से सुझे नहीं मिझता । मुझे लगता है इसका उत्तर है ही यहीं |... 
यह विवशता, यह वन्धन, यह अपंगता. ..इसका भी अर्थ, इसका भी 
अयोजन क्या हो सकता है !...मेरी साँसे', मेरे स्पन्दन, मेरी चेतना का 
सारा अस्तित्व किस प्रयोजन का, किस. ..यह तो जीवन का बन्धव ही 
है, जड़ता, कुण्ठा ।...और ग्रशचु...वे भी क्‍यों छेंगे इस जड़, कुण्डित, 
स्थिर जीवन को .,..क्या होगा इसका...यह समपंण ही क्‍या है! 
इस भावना से मुझे इंसी आ रही है, मेरे जीवन का समपंण माँ के असर 
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के सामने बिल्कुछ भक्तों के उस जड़ प्रसाद के समान ही है, जिसमें उनकी 
भावना का अंश छेश नहीं होता. . .और माँ कहती हैं--उनके प्रभु सब कुछ 
समपंण स्वीकार करते हैं, भाव कुभाव अनख आहछस हूँ ...सुझे न जाने 
कैसे हँसी आा गई है, इस समर्पण के प्रति और इस स्वीकृति के प्रति... 

»«तुम भइया, उस सौन्दय के बीच हो, उस भकृति के बीच में हो 
जो जछास में, मौज में तुम्दें आकषित करती है...मेरी स्छृति में जाने 
कितनी ऐसी ही सुधियाँ घिरने छगती हैं, झुझे एक क्षण के लिये तुमसे 
ईर्ष्या होती है | पर सच मानों भहया, सुझे छूगता है में तुम्हारे साथ हूँ, 
में भी हूँ उसी घाटी में, उसी श्रकृति के बीच में और मैं भी उसके 
सौन्दर्य में दूब रही हूँ । सुझे आमास होता है घटी में उसड़ते हुए बादक 
मुझे, मेरे अन्तर में घेरते जा रहे हैं,...मैं ही हूँ घाटी, पहाड़ी श्रेणियों में 
फैली हुई हूँ...में ही हूँ जो शाल साखू के घने जंगछ के रूप में फैक गईं 
हूँ. और मेरे भीतर घने काले मेघ छा रहे हैं, उमड़ रहे दें ...सारी वप्कीडा 
में वे मेरा आलिंगन कर रहे हैं, मुझसे ही खेर रहे हैं।...इस चारपाई पर 
इस कदपना से मेरा मन भर गया है, मेरे शरीर में रोमांच हो रहा है... 
पर मैं साथ ही किसी ऐसी कमी, ऐसी रिक्तता का अनुभव करती हूँ 
जिससे मेरे भ्राण विकल हो जाते हैं। मैं सोचती हूँ, मैं क्या चाहती हैँ, 
मेरा मन किसके लिये आकुछ व्याकुछ है।...भइया, तुम कहते हो में 
तुम्हारे साथ होती, यह तुम्हारी उदारता, यह शब्द तुम्हें क॒ट्ठु छगेगा, तुम्हारे 
स्नेह की आकांक्षा है... लेकिन में उस घाटी में पहुँच जाती हूँ, तुर्हारे माध्यम 
से ही।...पर उस घाटी की कव्पना, प्रत्यक्ष कब्पना सुझे एक 
अजब-सी विकलता से भर देती है, जो मेरे इस अपंग जीवन में बहुत 
नयी, बहुत अकेली है, ..! 


--माँ, बाक्टर अंकिल ।' नीरा ने देखा अंकिक सामने से कमरे 
सें प्रवेश कर रहे हैं, उनके मुख पर सदा ही खेलने वाली कौमऊझ भोकी 
सुस्कान है जिसमें शायद नीरा ने यह भाव भी पढ़ा है कि मैं केवल 
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साध्यम हूँ, भेरा क्या प्रभु की इच्छा जैसी हो | यह डाक्टर का भाव 
नहीं, एक भक्त का भाव होना चाहिए. । पर अंकिल कहते हैं...“डाक्टर 
केबल सेवा करने का जधिकारी है। इससे अधिक जो क्लेस करता है, 
वह धोखा देनेवाला है। बह प्राफेशन का भौरध नहीं बढ़ाता, अपना 
'जैंक बैलेन्स बढ़ाता है । कैसे हैं यह डाक्टर ...अंकिछ ने कहा-- 
“हलो, नीरा बाई | हाऊ आर यू ?” ये माँ को हाथ जोड़ कर भक्ति तक 
पहुँची हुईं नश्नता से अ्रणाम कर रहे हैं | फिर वे मीरा के समीप की 
कुर्सी पर बैठ जाते हैं । नीया ने अपने हाथ जोड़ दिये हैं, और उन्होंने 
झुक कर उसके हाथ अपने हाथ में के किये | उनके सुख पर एक स्नेह 
का कोमल भाव झलक कर भोझल हो गया,.,.वे जिशासु भाव से माँ 
की ओर देख रहे हैं । इस देखने में डाक्टर की सामाण्य जिज्ञासा से अधिक 
प्रदन है...पर माँ को बोलने में जैसे संकोच हो रहा हो, ऐसा नहीं कऊ़ि 
माँ कभी अंकिक के सामने संकोच करती हों ।...इस संकोच में सन का 
कोई आतंक हो जैसे, फिर उन्होंने कहा--“डाक्टर साहब, नीश कहती 
है उसकी सारी तकलछीफ़ एकाएक दूर हो रही है ।” माँ के कहने में है जैसे 
यह भी कोई भारी चिन्ता की बात हो । ऐसा नहों कि नीरा को इसका 
अर्थ भासित नहीं, फिर भी उस समय माँ की चिन्ता उसकी समझ में 
नहीं आ रही है---“डाक्टर अंकिक क्‍या यह भी कोई चिन्ता की बात 
हो सकती है, माँ का मन कमज़ोर है, और वे घबराने छगती हैं ।”--माँ 
ने अपने को छिपाना चाहा---कहाँ, मैंने तो बताया ।” छेकित माँ की 
बात नीरा से छिपी नहीं, और नीरा अपने को भी अपने से क्‍या छिपा 
सकी । अंकिक की आँखों में जो भाव झलक कर विछीन हो गया, उसमें 
उन सबकी विवशता प्रत्यक्ष थी !...इसके बाद डाक्टर अंकिक अपने 
परीक्षण में व्यस्त हो गये । और अपने संस्कारवश पुनः जिनकी सैकड़ों 
बार परोक्षा कर जुके हैं, उन्हीं फेफड़ों की, सीने, आँज, जीम की... पर 
उनकी क्रिया से अत्यक्ष है, उसमें यांत्रिक प्रयत्न से अधिक कुछ नहीं है. .. और 
मुद्रा से भ्कट है, थे इस सबके बीच कहीं अपने ही भाव को छिपा रहे हैं... 
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दीसा स्टेशन के साथ स्छतियाँ जुड़ी हैं । यहाँ से मोटर रोड जाती 
है, जिस पर होकर वह कई बार फूफा जी के साथ घूमने के लिये गया है, 
रणथम्भौरगढ़, गढ़ खंडार, चम्ब का तथप्रदेश,..उसके सन में न जाने 
कितने कहानी किस्से इस गदेश के बारे में शा आकर मेड्रा रहे हैं... 
यहाँ बाघ, चित्त, ऊकड्बग्घा किसके किस्से उसने नहीं सुने हैं... 


संडार की चढ़ाई पर थे सब आगे बढ़ रहे हैं, स्थानी किलेदार सुना 
रहा है, पास के गाँव में हाल ही में एक स्त्री ने कुल्हाड़ी के दो-तीन बार 
में पुक बाघ का काम तमाम कर दिया. ..नीरा आतंक से पूछती है, और 
गलुसुच्छोंचाला किकेदार अपनी मूछों को दोनों हाथ की अंगुलियों से' 
बटता हुआ कहता है---कुअराणी जी, यह तो वीरों का देश है, यहाँ यह 
साधारण बात है | उस स्त्री को दरबार जी की ओर से इनाम भी मिला 
था, साहब से मार्स हो जायगा ।...इसके बाद वह जाने कितने 
किस्से सुनाता जा रहा है, इस गढ़ के, आस-पास के वीर युद्धों- 
के..,मोदर तेज़ दौड़ रही है, अँघेरा बदृता जा रहा है, जंगल घना होता 
जा रहा है, सामने मोटर की फ़लश छाइट घनी और तेज़ होती जा 
रही. ..उसकी इष्टि पड़ती है, शायद ड्राइवर के साथ. ..बाईं ओर सडक 
के किनारे ऊँचे पेड़ के नीचे एक बाघ, भयानक और सुन्दर एक साथ | 
उसके मुँह से चीख़ जैसी निकछ जाती है----बाघ । डाइवर मोन है। एक 
मिनट बाद वह बोछ पाता है--साहब, बाघ था, हम छोग ख़तरे के 
एक दस पास से निकल जाये हैं !” उसने देखा पीछे फूफा जी और नीरा 
स्तब््र हैं, जड़ से हैं... शायद उन्होंने भी देखा है उसे | पर आरती और 
राजे पूछ रहे हैं--कहाँ ! नीरा झुँझ्छा कर कहती है--'हाँ, अब बैठा है, 
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तुम्हारे देखने के लिये ।' इस झुक्केलाहट में कितना जातक और भय है । 
मोटर भाग रही है, धीरे-धीरे जंगक में चाँदनी का प्रकाश छा गया है, 
जंगल घने नहीं हैं... सड़क पर चाँदनी बिखरी है, और जंगल पर भी वह 
छाया प्रकाश के रूप में फैली है...सड्क पर कभी-कभी कोई जानवर 
छलाँग मारता हुआ निकछ जाता है, और सब यात्री वॉक पड़ते हैं... 
आँदुनी इस पर सधनता से मुस्करा देती है... 


इंजन सीटी दे रहा है...ट्रेन छूट रही है, दौसा छूट रहा है। आगे 
अब एक स्टेशन और है. .,नये स्टेशन पर, गाँधीनगर में यदि एक्सप्रे 
नहीं रुका तो ., .ट्रेव चलने छगी है, आगे तेज़ हो रही है। दोनों ओर 
सपाट मैदान, बालू का मैदान है, जिसमें बीच में कहीं-कहीं हरियाली है 
जो किसी ऊँची बालू की मेड़ से ही घेरी गई हैं...बाल, की मेड ! आगे 
बढ़ती हुई एक्सप्रेस को कहीं-कहीं पहाड़ी भी मिल जाती है, बहुत छोटी 
पहाड़ी का खंड सान्न । जो आता है, कभी दूर से ही निकल जाता 
और कभी पास से उभर कर विलीन हो जाता है..,हाँ दूर सुदूर पर 
सीमान्त रेखा पर अवहय कोई श्रेणी गोचर हो गई है जो विस्तार में 
फैली जान पड़ती है ।...थुवक देख रहा है, उसके मन में कुछ अटक नहीं 
पाता, कुछ उभर कर रूप नहीं अहण कर पाता है ।...बह थक गया है ! 
आस-पास का नीरस विस्तार उसके मन को और थका रहा है। 
वह रिक्त भाव से देखता रहा, उसकी दृष्टि में सीमाव्त की बह 
रेखा आ जाती है, जो क्षितिज के समानान्तर चली जा रही है, एक 
धूमिल बादुरू की फैली हुईं कोर के समान. ..वह इस रेखा पर चलता 


शहा, विचरता रहा और अन्त में... 

,» बढ हजारीबाग गया है, सीतागढ़ की सेमीवरी में, सेण्ट एस्टेनिस- 
रास में फ़ादर पायस के निमंत्रण पर गया है...इस आकर्षक हरी- 
भरी पहाड़ी घाटी में सचसुच उसे शांति मिक सकेगी, उसके थके हुए 
मन को विश्राम मिक सकेगा ।...यहाँ के वातावरण में उसे आध्यात्मिक 
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सनन्‍्तोप प्राप्त होने की आशा भी है...वह घाटी से बहुत आकर्षित होता 
है |... कितनी प्यारी घाटी है, बिल्कुल घाटी उसे न भी कहा जा सके... 
एक ओर एक पहाड़ी ऊँची श्रेणी चली गई है, कई शिखरों में फैली हुईं 
और उसी के बगल से नीची श्रेणी है जो बाई ओर के पाश्व में चछी गई 
है, पर वह नीचे ढाल होती हुई उतरी चछी जाती है.. सड़क पहाड़ी के 
पाश्व में बादी में होकर जाती है। पेसा लगता है...चह चला जा रहा 
है, सर्पाघार, गज़ाकार पहाड़ी बहुत पीछे जैसे उसका पीछा कर रही हैं | 
उसके मन में एक विचित्र-सा आकर्षण है, बंह इसी मोहक भाव के 
साथ घाटी में चला जा रहा है |...उले नीरा की याद आती है, उसकी 
विवशता की याद जाती है । 

उसने छिख्ला है... भइया, यह क्या जीवन है, यह कैसा जीवन है, 
तुम कहते रहे हो जीवन पवित्र वस्तु है, ज्ञीवन जीने की वस्तु है, किसी 
हालूत में, किसी भी परिस्थिति सें ।...और मैंने भी सोचा था, जीवन 
में जीकर ही रहूँगी, सारी पीड़ाओं, वेद॒वाओं, कष्टों के बावजूद भी | 
पर भव मेरे शरीर मे जो क्रमिक जड़ता आती जा रही, जो पेरेलेटिक 
होकर भी डावटरों के द्वारा पेरेछेसिस नहीं स्वीकार की जाती ., उसका 
आस्लरिक बेदना को सह पाता सहज नहीं छगता। यह ऐसा बोक्षा 
बन कर सन, प्राण, चेतना पर जमती जाती है, जिससे मुक्ति पाया 
असम्भव जान पड़ता हैं ।...उस क्लेश में भी जीने की एक स्थिति थी, 
जीने का एक संघ था। पर अब., .अब भइ्या, मेरे लिए जीवन असश्य 
होता जा रहा है...एक नीरस कठोर निर्मम जड़ता है जो जीवन को भस 
रही है और उससे किसी प्रकार उद्धार होगा ऐसा नहीं रूगता !... मेरे 
जीवन की सारी शक्ति कुंडित हो रही है, शिथिल हो रही है...इस 
मोह के साथ मेरे सन की आस्था, विश्वास भी दृटता जा रहा है, 
उठता जा रहा है...कक्‍्यों है ऐसा ?...और भइया, में ऐसा नहीं 
चाहती, सुझे पैसा भी नहीं ऊगता कि वह किसी अकार मेरे छिए अच्छा 
है, जीवन को घारण करने की शक्ति यदि चली गई तो फिर क्या होगा ! 
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झेलने की वही तो एकमात्र शक्ति है... 

“किस झक्ति को लेकर, किस विश्वास को छेकर नीरा आज तक 
जी है, जो, इस प्रकार उससे अछग हो रही है | यह आस्था, यह 
विश्वास कैसा था जिसने उसे इस वेदना ओर कष्टों के रूम्बे समय में 
विचलित नहीं होने दिया है ! पर आज क्या हो रहा है ! यह जड़ता, 
यह धीरे-धीरे निष्क्रिय करनेबाली अपंगता !! कैसी है, केसी भयानक है 
जिसे सहना कठिन हो गया है, जिसने उसके विश्वास को हिला दिया 
है ।...नीरा ने विश्वास किया है, उसके सन में आस्था का आधार रहा 
है | पर यह अब तक कैसे रह सकी है उसके मन में ! थह आस्था, 
भास्तिकता क्‍या सुख सनन्‍्तोप के बीच की वस्तु नहीं है ? आस्था जीवन 
की स्थिरता का नाम है, संघर्ष करनेवाले की आस्था डसका संघर्ष है, 
पीड़ा में जीनेवाला व्यक्ति जिस आस्था के बल पर जीता है वह है उसके 
मन की ,, . 

टिटिविटीहियी बोलता हुआ कोई पक्षी घादी के ऊपर से तिकक 
गया, घाटी में उस पक्षी का स्वर गूँल गया है, गूँजता हुआ फैल 
गया. .,छगता है पीड़ा का यह स्वर सारी घाटी में भजुगुजित होता 
रहता है, उसका मन उससे भर जाता है |...घाटी के इस भाग में बीच 
का शिखर उन्नत सिर किये खड़ा है, बाई ओर का शिखर कुछ हट कर 
बड़ी कड़ी चट्टानों में व्यक्त हो गया है, बुक्षों से आच्छादित बीच के 
शिखर के पास ही तीसरा शिखर प्रशस्त हो गथा है...और इस स्थल 
से एक अन्य शिखर भी दिखाई देने छगा है जो काफ़ी दूरी पर है और 
उसके बीच में एक ओर पार जानेवाली घाटी का अनुमान होता है...उसके 
मन का विपाद फैठता जाता है और सारी घाटी में, शिखरों पर पुकरस' 
भाव से विकीर्ण होकर वातावरण का रूप बन जाता है... 

'नीरा...मेरा मन विद्रोही हो रहा है, सदा मैंने विद्रोह किया है, 
«तुम कहोंगी, ऐसा सदा नहीं लगा ।..,मैं सदा सोचता रहा हैँ कि 
विश्ेह मन का भाव है, उसे प्रत्येक व्यक्ति के सामने प्रकट करने का 
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अयोजन हो सकता है, इसमें सुझे सनन्‍्देह रहा है। फिर जिनके' संस्कार 
हद हो गये हैं, उनसे विरोध करने का भर्थ क्या रह सकता है,... यह में 
इसलिये लिख रहा हूँ कि छुआ के सामने मैंने सदा उसका पक्ष लिया 
है...तम्हारे, फूफा जी के विपक्ष में ।'... 

वह घाटी के उस स्थर पर पहुँच गया है जहाँ से चारों ओर से 
पहाड़ उसको घेर छेता है, वह एक गहराई.में उत्तर गया है...सथ- 
आतंक की सम्मिलित भावना से अविभूत है... ऐसा नहीं नीरा, कि भेरे 
समन का यह भाव मेरे लिये भी साफ़ स्पष्ट ही सदा रहा हो, यह आज 
भी कह सकता कठिन है,,.आज भी फ़ादर पायस के साथ टहलते-यहलते 
सुझे ऐसा अनुभव होता है कि मेरे मन में आस्तिक भाव खुपचाप प्रवेश 
कर रहे हैं, ..फादर पायस का साथ छोगों के छिये सन्देह की बात रही 
है,.,पिछली बार जब मैं उनके साथ दार्जिलिंग गया था और एक मास 
से अधिक बिता कर अपनी थीसिस का पहला ड्रेपट पूरा करके छौदा था, 
उस समय तुमने ही पूछा था कि क्या तुम्हारे ऊपर ईसाई प्रभाव है, 
छोग पूछते हैं | शायद सुझले पूछने का साहस नहीं किया अन्य छोगों 
ने। मेरे फूफा जी ने...सुझे आइचय हुआ था, पर बात पेसी आदचये 
को नहीं थी ।...फ़ादर के प्रति मेरा यह स्नेह, उनका मेरे प्रति अनायास 
ममता की इस दृष्टि से देखना ऐसा विचिन्न सुझे आज नहीं छगता जैसा 
डस दिन ऊगा था। पर नीश,... जब में फ़ादर के साथ चॉदनी रात में 
धूमने निकलता हूँ...वे सहज भाव से संतों के किस्से कहते रहते हैं, उस 
समय उनके मन का भाव, उनकी आस्था, उनका ससपंण सब ऐसा 
स्पष्ट रहता है ।..,उनके मन का विश्वास इतना गहरा, इतना दृढ़ है कि 
वह मन को प्रभावित क्रिये बिना नहीं रहता. प्रत्येक मिरेक्रि उनको 
अविभूत करती है और में उनके इस भाव से, उनकी इस तनन्‍्मयता से 
अविभूत होता हूँ'। पर नहीं नीरा, ऐसा यह नहीं है कि मेरे सन में 
विश्वास जागता हो, सन में आस्था का स्तर उभरता हो. ,.केवछ इतना 
होता है कि मेरे मन में एक आन्तरिक भाव जाराकर सच को कोमछता 


+-३७ ४०० 


से भर देता है ओर मेरे मन का विद्वोह उसी में... 

«वह सेमेनरी के उपयन में मेरियम की सूत्ति के पास बैठा है 
उसके सामने ही ईसा के जन्म की गुफा और उसका दृश्य मूत्तियों से 
उपस्थित किया गया है...आम के भारी पेड़ो के साथ जाझ्यन के पेड़ भी 
हवा के झोकों में हरहरा रहे हैं और उनके साथ गोल्ड मोहर के पेड़ों से 
फूछ झरते हैं ओर चारों ओर उगे हुए जंगल के रास्ते में फैले छोटे-छोटे 
पौधे हवा के झोकों में झुक-झुक जाते हैं,..। वह बैठा है, सौन, बह मन 
ही मन 'इमीटेशन' पर दृष्टि डारुता हुआ पढ़ रहा है. ..आदमी के जीवन 
में अभ, व्यक्ति के जीवन में उसका आधार कितना सुध्ढ हो सकता 
है. .उसका समन बहक जाता है, डसके इष्टि-पथ पर 'इमीटेशन' की 
पंक्तियों के स्थान पर, न जाने कैसे विचार तैर रहे हैं, कुछ देर वह संघर्ष 
करता है। पर...यह क्रास, उस पर प्रभु मनुष्य के लिये ऋसित हुए... 
उसका दुःख, उसकी वेदना सब उन्‍होंने अपने ऊपर के छी..,यह नहीं 
होगा, प्रभु हमारा. ..नीरा ने छिखा है... भर हमारे सहने का अधिकार 
ले छें,, फिर जीने का आधार क्‍या रह जायगा ।,..मुझे छगता 
है, माँ का यह भाव कैसा है ? मेरे छिये यह संबर्ष की स्थिति हो गई 
है...भशया, तुम कहोगे जीवन के लिये जास्था,जैसा आधार चाहिए, मैं 
तुम्हारी बात जानती हूँ ।...तुम सदा माँ के साथ रहे हो, तुमने उनकी 
आस्था, उनके प्रभ समपेण को समझा है...मैंने माँ की भावना से कभी 
विद्रोह नहीं किया है, एक अकार से उनके साथ रही हूँ । यह बात दूसरी 
है कि पापा का निरपेक्ष भाव सुझे सदा भाजा है...वे सदा सीधे खड़े 
होकर झेल लेने में विश्वास करने चाले व्यक्ति थे, जो कुछ है उनका है, 
उसे थे स्वयं सह छेगे। थह भाव था जिसके प्रति मेरे मन में सदा भावुर 
रहा है...पर आज यही भाव मेरे सन में अन्दर से उभर रहा है। मैंने 
कभी इस विपय में सोचा नहीं था, ऐसा ही है...जो कुछ था 
सहज भाव से चलता रहा है, माँ की श्रद्धा आस्था भी और पापा का 
दृढ़ अटछ भाव भी । में नहीं कह सकती कि इनका सामंजस्य कैसे में 
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कर सकी हूँ ।...पर भाज सन में यही भाव अथान हो गया है, यही 
संधर्ष हो गया है. ..मैसे एक पथ को ग्रहण करना ही है। सइया सुझे 
न जाने क्यों पेसा छंगता रहा है, चुममें यह विद्वोह प्रारम्भ से रहा है, 
पर तुम हो कि अपने को छिपाने में सदा पदु रहे हो. ..दूसरों की भावना 
की रक्षा की दृष्टि से, कभी तो मुझे तुर्हारा यह भाव कायरता जैसा भी 
छूगा है...माफ़ करता सइया 7 

«««गीरा ने मेरे सन का साव पकड़ा है, उसको यह जान पड़ता है 
कि मैं अपने को कहीं छिपाता रहा हूँ...हाँ शायद ऐसा हुआ है। पर 
यह छिपाना जैसा तो नहीं है, छुआ के भाव की रक्षा करना सुझे छगा 
है, यह बड़ों का सम्मान है... जिनको हम अपने तके से नहीं समझा 
सकते, जिनके भाव तक से परे हैं, उनसे अपने सत का आम्रह प्रकट 
करने का अर्थ ही क्‍या है। बेसे वह आग्रह करता ही किस बात का रहा 
है...आग्रह करना उसका स्वभाव नहीं है...पर॑ यह क्या कायरता है? 
क्या बह कायर रहा है ? मीरा ने यह क्या लिखा है | क्‍या सचमुच इस 
प्रकार मैंने अपने को बचाने की कोशिश की है ! मैंने,.. अपने विश्वासों 
को दूसरे पर छादने का प्रयत्न कभी नहीं किया. ..हर व्यक्ति को अपनी 
बात कहने की सुविधा होनी चाहिए, अपना सत किसी पर इम्पोज़ करने 
का क्या अथ हो सकता है | फ़ादर पायस कहते हैं, अपनी आस्था, अपने 
विश्वास की बात,. .और उनके कथन में उनके सन की आस्था है, 
विश्वास है ।...उनकी ईमानदारी में कौन अविश्यास कर सकता है... 
और उनको लेकर यह सब में सत्य मान छेता हूँ ।...घर यह मेरे मन 
का माव नहीं है...मैं समझता हूँ..,यह आस्था आदमी की कमज़ोरी है, 
यह उसकी शक्ति नहीं है | प्रत्येक को अपना क्रास अपने ही कन्धों पर 
ढोजा होगा । क्रास डीक है, प्रभु पुत्र ईसा का प्रतीक है।...पर यह क्रास 
जीवन में प्रत्येक को उठाना होगा, यह नहीं कि मानव इतिहास में एक 
बर प्रभु पुत्र का जन्म हुआ था, सानव कह्याण के लिये, मानव आत्मा 
के उद्धार के लिये, . और उन्होंने उसी बार आगे आनेबाली समस्त 


“+औैै७ ६-+- 


सानवता के लिये क्रास का भार वहन किया था, उस पर क्रसित हुप 
थे |, , वह सार्य-दुशक है, चह प्रभ का प्यारा हो सकता है, पर प्रत्येक 
मानव उसी प्रकार उस प्रभु का पुत्र भी है, उसी प्रकार प्रभ को पाने के 
लिये उसे ऋसित होना ही होगा... 

और नीरा ने किखा है...वह नहीं समझ पाती कि अभु किस 
अकार दुःख कलछेश का समपंण ले सकेंगे...नहीं नीरा ऐसा सुझे नहीं 
छगाता कि व्यक्ति का दु:ख, उसकी वेदना प्रथु अपने ऊपर धारण कर छेते 
हैं...वह तो मनुष्य को अपने आप ही सहना पड़ेगा। पर मैं यह भी 
नहीं सानता, प्रभु को माना जायगा तो इसी आधार पर, कि वह हमारे 
हुःख कलेश को ग्रहण कर छेगा ।...नहीं नीरा, में इस सीमा तक नहीं 
जाता मैं यह मानता हूँ, सज॒ुष्य जैसे सीमित शक्ति सामथ्य के प्राणी 
के छिए एक आधार अवश्य चाहिए. ,.इस रूप में तो नहीं कि वह है 
सो हम पर कोई उत्तरदायित्व नहीं होंगा...] इस प्रकार के ईश्वर को मैं 
मान नहीं सका हूँ,..और में जब कहता हूँ. कि आदमी को विद्रोह करसा 
है उस ईश्वर से, तो मेरा यही भाव प्रधान रहता है !...शायद मेरी 
चोत बहुत स्पप्ठ नहीं है, और नीरा सब बातें स्पष्ट होंगी ही, पेसा 
नहीं कहा जा सकता है। यह ऐसा है अवश्य कि तुमसे स्पष्टता की' 
साँग की जायगी...फ़ादर पायस कह रहे थे... नरेश, यह ऐसा 
कैसे हो सकता है कि ईश्वर को समान लिया जाय और न भी 
माणा जाय...प्रसु है तो वह भजुप्य के जीवन का सम्पूर्ण आधार 
ही रहेगा, उसको उपलक्ष्य करके ही चछा जायगा'...। पर नहीं नीरा 
सुझे यदि ऐसी स्थिति में कहना ही पड़े तो मैं यही कह सकूँगा कि 
पभ्ु की आवश्यकता सान कर चलने से ही कुछ नहीं बनेगा। पेसा 
मानना, नहीं मानना है...और सलुप्य के छिए यह अधिक श्रेयस्कर हो 
कि वह बिना “अ्रक्लु कों समर्पित किये जीवन को झेल जाय !...भेरे 
विचार में अस्पष्ठता हो सकती है, पर वह मेरी कायरता हो ऐसा 
नहीं !... मैं नहीं कहता कि मेरे चरित्र में कायरता कभी नहीं रही, कह 
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खकना सरक भी नहों है, पर नीरा इस संदेभ में ऐसा नहीं है, ऐसा ही 
में कह सकता हूँ ।...! 


«वह पास के सरोवर के किनारे टहुछ रहा है, सरोचर के बीच में 
दीवार बना कर पानी को सिंचाई के लिए बाँध बाँधा गया है, और उससें 
सिंचाई के लिए गेट छूगा दिये गये हैं |...पानी कलकछ करता हुआ 
उस ओर सिचाई के लिए बह रहा है, उसकी प्रवाहित धाराएँ दूसरी 
ओर के नाठों में होकर छोटी नाछियों में जाती हैं और उनमें से पानी 
काट कर नीचे के धान के खेतों में सिंचाई हो रही है.. हल्की पियराई 
किए हुए धाम के रूहलुह्ाते हुए खेतों में काले-काले रंग के आदिवासी 
किसान, ,.शायद मज़दूर, क्योंकि इधर के सारे खेत प्रायः सेमीनरी के 
है, तन्‍्मय भाव से जुटे हैं । हरियाली के बीच उनकी हिलती हुईं छायाएँ' 
सुन्दर छगती हैं। खेत की क्यारियाँ ढाक में उतरती चली गई है, 
छूगता है विस्तृत सीढ़ियाँ फैली हैं !... वह देख रहा है, उसके ह्वाथ में 
गीता का गुदका है...बह अभी उसमें ले कुछ इल्गेक पद चुका है, पढ़ते- 
पढ़ते उसका ध्यान उचट गया है, और वह अन्यमनस्क भाव से खैतों की 
हरियाली की उठती हुईं तरंगों पर ॒तैरता रहा है....बस तैरते भर, हल्के 
भाव से, कहीं कोई आग्रह नहीं है !...फिर सन में कुछ उभर 
जाता है...नीरा के मन में यह क्या संघर्प चल रहा है, ऐसा नहीं कि 
निरन्तर चलनेवाले संघर्ष ने उसके मन को इस प्रकार प्रभावित किग्रा 
हो अज्ञात रूप से...मैं उसे श्रो्साहन दे रहा हूँ, यह भी क्या ठीक है ? 
पर क्या सचभझुच उसके लिए यह संघर्ष उचित है, क्या यह ऐसा तो 
नहीं कि उसे यह भावना और भी कमज़ोर कर दे, और अन्त में उसके. 
भन की सहनशक्ति टूटने लगी जिसके बरू पर उसने इतने दिनों तक 
सहा है, झेला है! मैंने माना है, समझा है कि आदमी का विद्योह 
जितनी शक्ति देता है, उतना उसका समर्पण नहीं ।...'परन्तु नीरा, मैं 
यहाँ उस विद्रोह की बात कह रहा हूँ जो मनुष्य की अन्तरात्मा की 
घुकार होता है, मात्र रवीकार करना, मात्र निगेट करना अपने स्वार्थ 
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अपने भहं को स्थापित करने से अधिक कुछ नहीं कहा जा सकता !..« 

वहाँ आदमी को आकर्षण भी बहुत मिलेंगे, और वहाँ मोहक आवेश भी" 
मिल सकता है...पर नीरा इससे जो व्यक्ति को शक्ति मिलती है, हाँ 
शक्ति उससे मिछती है, जहाँ किसी प्रकार का अशरणशरण होगा वहीं 
शक्ति का ख्रोत/भी मिलता है...पर नीरा वह शक्ति जब नष्ट होगी, और 
उसका हटना अनिवार्य है, आदमी संसार में सर्वशक्तिमान चाह कर सी 
अपने को नहीं बना सकता, जिनको इस्रका भ्रम हुआ, उनका भ्रम 
हटा भी...और यह श्रम जब हृटता है तब मलुष्य के लिए. कोई आधार 
नहीं रह जाता है; तब वह नष्द हो जायगा, छिन्न भिन्न हो जायगा... 

ऐसा नहीं कि कभी ऐसा मन का भाव उठता ही न हो कि यह छिन्म- 
मिन्‍न होना भी हार नहीं है, विजथ है...पर नहीं नीरा मेरे मन में यह 
भाव अधिक ठहर नहीं पाता...” 

«सरोवर के पक्के तट की ओर बह घूम रहा है, दूर से जल- 
सुर्गाबियों और बचखों की क्रीड़ा देख रहा है...सरोचर के छाछाम जल 
के ऊपर तैरती हुई ये वस्तुएँ आगे बढ़ती जाती है, और पानी की तरंगें 
चारों ओर बृत्ताकार फैल रही हैं।...इनके आगे है...हरी-भरी तरंगों 
का नीचे की ओर उत्तरता हुआ विस्तार...और दूर-दूर उसके साथ 
उठता गया है जंगलों से हरी पंत श्डुला...मैसे ये तैरती बचखे, 
झुर्गाबियाँ पानी पर आगे बढ़ती हुई हरियाली पर तैरने रूगती हैं और 
फिर वे जंगलों पर होती हुईं उन सुदूर की श्रेणियों पर उसी प्रकार 
तैरने छूगती हों ! 

“गीता का समपेण क्‍या है, कर्म और समपण, ..कैसे होगा... 
जो कुछ है वह प्रभु को समर्पित हो और फिर कर्म की इतनी बाध्यता 
भी...प्रभु को लेना है, तब कर्म ही क्‍यों ? यह क्या है, जो गीताकार 
निलिप्त भाव से कह जाता है निष्काम ! कर्म और फिर निष्काम ! कर्म 
तो स्वतः आसक्ति ही है, कम की प्रेरणा आसक्ति है | गीताकार ने कमी 
के साथ भक्ति को किस रूप में जोड़ लिया है, ..व्यपझयाकार भक्ति और 
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ज्ञान, और कर्स सब कुछ अपनी-अपनी इच्छा के जनुसार उससें ढँँद 
लेते हैं...पर बिना सक्ति के इस समर्पित कर्म की व्याख्या होगी किस , 
अकार. ..कर्म की तन्‍्मयता, उसका रस कहाँ रहेगा यदि उसके साथ 
आसक्ति न रही ! आदमी को कर्म, झुद्धू कम॑ तक ही क्यों न समझा 
जाय ।...कर्म स्वयं में जीवन की गति है, गति के साथ, उसकी छय के 
साथ चलना क्‍या कर्म का सहज मार्ग नहीं है...हुःख-सुख का प्रश्न 
आता है |! आदमी इस दुःख से भयभीत ही क्यों हो ! क्‍यों न मान 
लिया जाय जीवन के क्रम में दुःख-सुख दोनों ही थोग देते हैं...आदमी 
शुद्ध जीवन की प्रक्रिया में सबका रस अहण कर सकता है... 

.«नीरा, ,.मुझे छगता है तुस्दारे सन का भाव, तुम्हारे मन का 
संबर्ष हमारे संस्कारों का संघर्ष है। हम एक अकार से रहते रहे हैं, हम 
प्रेसे वातावरण में पले हैं जिसमें हमने आस्था का आधार, कैसा भी क्‍यों 
न हो ग्रहण करके चलना सीखा है। ये युगों के संस्कार हैं...भऔर यह 
विद्रोह हमारे मच की अपनी अक्रिया है, उससे आतंकित होना सहज 
है...मैं स्वयं न जाने कितने ऊहापोह में चक्कर लगाता हूँ... छेकिन 
अन्ततः ऐसा छगता है--स्वधर्म मरणं श्रेयः परचम भयावह:, ,.गीता 
की यह पुकार निश्चय इसी संदभ में है। में यही समझ सका 
हूँ, स॒झे ऐसा ही छगा है...अन्तरात्मा की यह पुकार जादमी को सुननी 
ही चाहिए। यद्द उसके अपने व्यक्तित्व की माँग है, इसको अस्वीकार 
करके वह अपने जाप को कुंडित करेगा, ,. अपने संस्कार के साथ जो 
जात्मा का विकास है, वही तो व्यक्ति का धर्म है और उससे बचना 
सम्भव नहीं है। और बचा जा भी सकता है, अपने जाप को अस्वीकार 
करके... .पर वह श्रेय नहीं हो सकता है...हम अपने को स्वीकार करके 
चढक, हम अपने को अनुभूत करके चलें, यही गीताकार का उद्ेद्य हो 
सकता है।...नीरा, तुम अपने इस विद्वोह को अपने स्वत्व की अभि- 
व्यक्ति को मानों. ..कहीं कुछ है जो तुर्हारे सन में है, जो तुर्हारे व्यक्तित्न 
से विकसित हो रहा है, तुम्हारे ध्यक्तित्व के साध्यम से उपलब्ध होने 
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वाला है ।...जीवन इन्हीं के माध्यम से पूर्ण होता है, सार्थक होवा 
है ।...नीरा तुम भयभीत क्यों हो ? शंकित क्यों हो ?...झुझे छग रहा 
है गीताकार की कल्पना में अर्जनन को ऐसे ही क्षण पर भोह ने घेरा 
था. ,.उनके मन की स्वाभाविक प्रकृति थी स्वत्व के लिए युद्ध करना, 
उनके स्वभाव की ही नहीं, उनके व्यक्तिख की माँग थी--युदु--और 
उन्हीं को युद्ध-क्षेत्र में होता है धस, सोह ।..-पर वह क्‍या उनके स्व्ध्स 
की, अस्तित्व की अभिव्यक्ति थी ? ऐसा नहीं था. ..अम्तमेन में वे अन्याय 
के प्रति प्रतिकार की भावना से कृतसंकल्प थे, ..फिर अपने ही अस्तित्व 
की अभिव्यक्ति के प्रति यह बहुत बड़ा अन्याय ।होंता यदि चे युद्ध से 
विम्ुख हो जाते... कृष्ण ने स्वधर्म की छुकार की है और अजेन ने मय 
स्थाग कर उसे स्वीकार किया ।...दूसरी स्थिति भी हो सकती थी, 
अर्जुन के मन की स्थिति अन्यथा भी हो सकती हैं...डनकी अकृति की 
अभिव्यक्ति युद्ध के विपरीत भी जा सकती थी भौर इस स्थिति में डनका 
कर्तव्य भिन्‍न होता... 

...डसकी दृष्टि से वह तैरती हुईं झुर्गाबियाँ और बचख़ें न जाने 
कब की ओश्नल हो चुकी हैं...द्सरी ओर पहाड़ी श्रेणी के सामनेवाके 
पहाड़ पर उसका सन घूम रहा है...वह हरी सघन वनराजि के बीच से 
चढ्ता जा रहा है | ऊपर आती हुईं कटीली झाड़ियों को हाथों ले हटाना 
पड़ रहा है और उनकी उलझन के बीच से किसी प्रकार जागे बढ़ता जा 
रहा है |...आज चह इस पहाड़ी पर जायगा, इस पहाड़ी पर वह फ़ादर के 
साथ कभी नहीं गया । इस पर चिकनी बोहड़्‌ चह्ानें हैं ओर बढुत सँसाल- 
सँमाछ कर बढ़ना पड़ रहा है, पर उसका सन आज अकेछे ही वहाँ 
पहुँचकर रहेगा...इस पहाड़ी पर भाछुओं का भय जो है, जूनियस 
और नोविस बिना कुब्हाड़ी लिये इधर नहीं जाते, शायद आज्ञा न 
हो [...पर चिन्ता महीं करेगा, वह भालू की माँदों के पास से निकलता 
जा रहा है निर्भय, निहंद्व...वह, उसका मन. ..सामने की पहाड़ी पर 
सीधा ही रास्ता पार कर रहा है...बीच की पहाड़ी और इस पहाड़ी के 
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बीच के त्रिकोण की चढ़ाई से होकर वह पहले जूनियस अथवा फ़ादर 
के साथ ऊपर गया है, बीच की पहाड़ी पर, उससे होकर तीसरे शिखर 
पर ।...पर इस सरोवर की लहरों पर तैरता हुआ वह, उसका मन सीधे 
चद्दान की झाड़ियों को पार करता हुआ आगे बढ़ता जा रहा है ।., .वह 
'शिखर पर है, दूसरी ओर का विस्तार... .हब्के-हलके पहाड़ी चढ़ाव-डतार, 
जैसे जंगल पहाड़ी क्यारियों! में छगे हुए हों...फैके हुए हैं...जंगल की 
घी हरियाली लहराती तरंगों में उठती-गिरती फैल गई है...और दूर 
पर यह विस्तार नीचे की जोर गहराई में जाता हुआ पुनाः उठ कर एक 
पहाड़ी श्रेणी के रूप में क्षितिज पर फैछ गया है...बाईं ओर बहुत दूर 
पर ऊँची पहाड़ी दिखाई दे रही है. ,.पारसनाथ, जैन स्थान, . .चह, उसका 
मन उस सारे विस्तार को अपने में क्षाव्मसात्‌ कर रहा है... 

--*नीरा, यह ऐसी नहीं है...जीवन में कुछ ऐसा भी रहता है जिसे 
हम स्पष्टतः कभी जान नहीं पाते. ..क्यों ऐसा होता है ?...मेरे पिछले 
पत्र में मेरी भावना का जो रूप था, बह आज भी हो, ऐसा आवश्यक 
नहीं है ।...आदमी क्षण में जीता है, उसके अत्येक जीनेवाले क्षण में 
बीतनेवाले, आगेघाले अनगिनत क्षणों का क्रम रक्षित रहता है, जिसे 
वह जान कर भी नहीं जानता और कब कौन अनुभूत क्षण अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण बन जायेगा, इसको कौन बता सकता है ?...हम जितना सरल 
सहज मान कर सीधी और वक्र रेखाओं तक अपने को सीमित करके 
चलते हैं, यह जीवन की कब्पना भक्ते ही हो, सम्भावित सत्य हो 
सकता है...पर सत्य नहीं है ।...जीवन के तम्तुजाल में कितनी उल- 
झने हैं, कितनी एक दूसरे से मिली हुईं गाँठों में सस का सब्लरण है... 
तुमने विशाल पीपल के पते को गौर से कभी देखा है,,.जिस गाँच के 
घर में में छोटपन में रहता था उसके सामने पस्थर के चबूतरे से विरा हुआ 
पीपछ का पेड था...सैंने न जाने कितनी बार उसके पत्तों को लेकर 
देखा था ।...विशेषकर उसके सूखे पत्ते में देखों...तो तुमको न जाने 
कितनी नसों का जाछ दिखाई देगा ।...मैं देखता रहता उन तन्तुओं को, 
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वे बारीक से बारीक त्तु न जाने क्रितने घुमाव और पेंचों के साथ पते 
में फैले हुए हैं और सारे पत्ते में रस और हरियाली का सब्बरण इन्हीं 
अन्तुरओं के माध्यम से हो रहा है...और जब इन तन्तुओं में धीरे-धीरे 
जड़ता आती जाती है , पत्ते में कोई ऐसा कीड़ा छगता है जो उसके 
जुन्हीं तन्‍्तुओं को धीरे-धीरे सुखाने छणता है...और तन्तुओं के सूखते 
ही पत्ते का रंग-रूप सूखता जाता है, उशस्तका सारा पाद्य नष्ट हो जाता 
है और रह जाता है केवछ उन्हीं सूखी नसों का तन्‍्तुजार ! तब उसकों 
देखकर कौन कह सकता है कि,यह वही रूप-रंग से उद्दीप्तमान पत्ता 
है. ..कौन कह सकता है कि यह वही सौन्दर्य है, वही आभा है... 
*...पवंतीय शह्टुाएँ फैली हैं ओर जीवन ऐसा ही विश्ट्लुलित, 
पेसा ही रहस्यमय है. ..जिसमें न जाने कितने आकपण हैं, कितने विकर्षण 
हैं ओर आदमी उन्हीं से घिरा रहता है...सामने कौन सा दृश्य आा 
जायगा एकाएक, कौन कह सकता है ! पर नीरा, में नहीं निर्णय कर पाता 
यह ऐसा क्‍यों माना जाय कि ये सारे आकर्षण-विकर्पण मनुष्य को छोड़ने 
ही चाहिए। उन पर विजय पाना मनुष्य के आगे का रास्ता है...यह 
सब है जो अनन्त पापाचार है, यह सब है कि इसके लिए हमको पश्चा- 
साप की अनन्त ज्वाला में जलूना ही होगा, इसके छिए 'हों पतितन को 
टीको! कहना होगा ! अपने आप को, अपनत्व को विस्पृत करना होगा !... 
क्यों न मान लिया जाय कि हुःख हैं वे मेरे हैं, क्योंकि जो मेरे हैं उनको 
झुझे अपनाना है ।...क्यों न जीवन को ऐसा ही साना जाय कि उसका 
रस सुख-हु।ख में है, उनके सहज परिपाक में है... छेकिन नीरा., न्यह 
तुम्हारे हुःख, तुम्हारी बेदुना का तो कहीं ओर-छोर नहीं । क्या कभी 
उसमें सुख की छाया भी पड़ी है ? अब तो ऐसा भी नहीं छगता.., 
नीरा, सचमुच तुमको, मैं सोचता हूँ, तुमको जीवन का कैसा अनुभव हुआ 
है | तुम्हारे पास प्रभु को समर्पित करने को इन बेदनाओं के सिवा है ही 
क्या ? क्या अभ उन्हें स्वीकार करेंगे !...और प्रभु छे भी छें, तो क्या 
नीरा !...हाँ तुमने लिखा है.,.ठीक है नीरा, इस अनन्त पीड़ा में तुम 
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क्या पश्चाताप करों, क्या अपने को पतित मानो... 

५,,.भइया, मेरा मंच आज इस भावना से विद्रोह करना चाहता है, 
में किस पाप की ज्वाला में जीवन पर्यन्त जलती रही हूँ...हो सकता है 
कि ऐसा ही हो, पर यह क्या सान्त्वना है, यह क्या आाववासन है ?... 
किस आशा, किस विश्वास पर, आख़िर किस भविष्य के स्वप्न के 
लिये [...आगे के किसी जीवन पर भेरा अब विश्वास जमता नहीं, ... 
क्या होगा सविष्य के किसी जीवन का... इस पीड़ा क्छेश के साथ में 
किस जीवन की बात सोच सकती हैँ ।...न भहया सुझसे नहीं होगा, 
इतना नहीं सह सकूँगी !...और प्रभु को क्या दूं यही पीड़ाएँ, यही 
द॒ई ! मेरे पास और है ही क्या ? पर प्रभु क्‍या करेंगे सेरे इस दर्द का, 
मेरी इस अनम्त पीड़ा का...भौर सबसे अधिक इस निश्करितता का जो 
मुझे असती जा रही है, मेरे सारे अस्तित्व को विजड़ित कर रही है... 
लीलासय को ऐसा जीवन नहीं चाहिए, ऐसा समर्पण वे छेकर करेंगे ही 
क्‍या ?...और भइया, में जब माँ की बात सोचती हूँ, उनके एकास्त 
समपंण की बात मन में उठती है, तब मन न जाने कितनी इच्छाओं 
भाकाक्षाओं से आन्‍्दोलित होने रूगता है,...यह ऐसा पहले मेने बिल्कुल 
अनुभव किया ही न हो, ऐसा में नहीं कह सकती, पर उसको मेंने कमी 
महत््व नहीं दिया, वह मेरे मन की सबर प्रेरणा नहीं रही और न डसने 
मेरे हृदय को अविभूत ही क्रिया ।...हरकी-हल्की सी सुधि आई हों, आा 
गईं हो, ऐसा हो सकता है, पर मेरे जोचन की इस निष्कियता के साथ 
मेरे मन में न जाने कैसी अतृत्ति, अपूर्ण आकांक्षाएँ, भावनाएँ अनुर्गुजित 
होती रहती हैं, जिनको संवेदना की गहराई का अलुभव सुझे होता 
नहीं । केवछ एक प्रतिध्दनि उठती हो जैसे और ध्वनित होकर फैकती 
जाती हो, ...मेरे सारे अस्तित्व के शिष्कम्प प्रवाह पर जैसे वह तरंग 
उठती है और हिब्लोर उठाती हुईं फैल जाती है ।.,.कुछ नहीं भइथा, 
मुझे इसका कोई ख़ास एहसास होता हो, ऐसी बात भी नहीं दै...केवक 
एक बहुत हल्की सिदरन मात्र... सुझे लगता, मेरी सारी संवेदना शक्ति 
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« भिड्दया' तुम जिस विद्रोह का अनुभव कर रहे हो, वैसी संवेदना 
की तीमबरता का अनुभव मेरे जीवन के लिये कोई अथ ही कहाँ रखता है, 
किसी भावना का अनुभव जैसे करने में असम हैँ ।...और मेरे सन 
जो कभी खीझ या असंतोप जेंसा भाव जागता है, उसके अन्तर से 
मन की यही भावना है जिसको अनुभव करने की इच्छा करके भी में 
निरुपाय रह जाती हूँ. ..मेरे मन में, अस्तित्व में एक तीघ इच्छा उठती 
है कि में उस भावना को अनुभूत सत्य के रूप में अहण करूँ, मन 
उसको पाने के लिए विकछ होने छगता है, लेकिन मेरे मन की सारी शक्ति 
संबेदना कहाँ चली गई है...मैं उसके ज्वार को बहुव दूर से, सागर की 
बड़त दूर की तरंग के समान, केबछ देख भर पाती हैं, अनुभव नहीं कर 
पाती | चह्ठ मेरे लिए रहस्थ बनती रहती है,..क्या है भइया, जिस 
भावना ने इस प्रकार मेरे मन की सारी शान्ति को हर किया, और कोई 
संवेदना का अज्ञुभव भी नहीं दे पाती ! में अनेक बार अपनी असहाया- 
चस्था में इस भ्म्तजारू से बचना चाहती हूँ, फेकिन इसने घेर लिया है, 
छोड़ता भी नहीं है। पर.,.पर कहीं मिलती भी तो नहीं है...यह सन 
का इस प्रकार टेन्दछाइज़ होना कितना व्टकर है, कितना विकलरू करता 
है; जिसके सामने मेरी अन्य पीड़ाएँ भी अनेक बार हल्की जान पड़ने 
लगती है ।...ओऔर फिर भइया, मैं किस विद्रोह की बात सोचूँ, क्‍या 


है जिसके किए यह ऐसा आत्मविश्वास मन में जागे ! 
तुम, तुम्हारी बात और है मइथा, तुम्हारे सामने भविष्य है, उसका 


संघर्ष है...छेकिन यह ऐसा नहीं रंगता सुझको, आज इस स्थिति में तो 
मैं और भी स्पष्ट देख रही हूँ---जीवन में अनास्था, अविश्वास का 
स्थान शायद इसी छिए हो कि उसमें आस्था और विश्वास को 
नकारने की शक्ति सन्निहित है | ये मूल्य मात्र नकार नहीं हैं, किसी को' 
नकारना अपने आप में मूल्य है, शक्ति है...और उसके बल आगे बढ़ा 
जा सकता है। मेरे मन की स्थिति स्वतः न जाने कितनी बार ऐसी ही: 


> 7 #ंद रा 


न्प 


तं५--२७ “-३८५--- 


रही है, यह ऐसा जीवन में कई बार भी घटित होता है, मैं ऐसा ही 
मानती हूँ |...पापा नहीं रहे, एक प्रकार से उन्होंने मेरे मन में आस्था 
के प्रति विद्नोह के अंकुर उगाये होंगे, क्योंकि उनके मन में आस्था, 

इवास खोज पाना सरल नहीं था। वे जिस भाव से तन कर सारे 
अनिवाय के सामने खड़े हो जाते थे, उसमें उनके मन की यही शक्ति 
परिछक्षित होती थी...पर उनके जीवन काछ तक मेरा मन माँ 
की श्रद्धा के, आस्था के साथ रहा, ऊपर से माँ के अति विद्योह 
अक्रषट करके भी ।.- छेकिन पापा के न रहने पर मेरा भन सबसे अधिक 
विद्रोही बना था. ..मेंने सारी आस्था, विश्वास को मम से निकाल देना 
चाहा था, पर...यह ऐसा ही होता है भइया... मुझे ऐसा लगता है, 
लगने छगा है यह इस प्रकार जो शक्ति, साहस मिलता है वह भी आस्था, 


विश्वास के कारण ही...इनको निगेट करना अपने आप में आस्था, एक 
प्रकार की आस्था बन जाती है !? 

“वह रात के अन्धकार में, तारों के टिमटिसाते प्रकाश में फ़ादर 
पायस के साथ घूम रहा है...फ़ादर पायस कहते जा रहे हैं, उनके मन 
में पवित्र भावना, प्रभु के श्रेम की भावना व्यक्त हो रही है। एकद्स सुन- 
सान ग्देश है, नाले के आगे दोनों बढ़ते जा रहे हैं... सामने का उत्रता 
हुआ और आगे बढ़ कर पुनः चढ्ता हुआ प्रदेश, बहुत दूर की छायाछोक 
जैसी पहाड़ी श्रेणी से घिर गया है...और उस विस्तार पर शझ्विल्ली की 
तीखी झंकार उसर आती है, उभरती हुईं मन को घेर लेती है, और एक 
क्षण के लिए यह तीखा स्वर विकक करने छगता है, पर फिर बात-चीत 
के प्रवाह में डूब जाता है... 'फादर, सेरे मन में न जाने कैसा छूगने 
लगता है, जब में सोचता हूँ, आपने सहसों मील के अपने प्रिय जनों को 
छोड़कर कितना नियंत्रण किया है। मन जआतंकित हो जाता है और 
सोचता हूँ, किस भावना से प्रेरित होकर, किस प्रेम से आकर्षित हो 
तुमने अपने स्नेह के उस वातावरण को छोड़ा होगा...स्पेन और भारत | 
कितनी दूरी है, कितने सागर पार हैं ये देश,..और आप यहाँ हैं फादर, 
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हमारे बीच में, अपनों से बहुत दूर, उनके स्नेह ममत्व से दूर ।.. कैसा 
छगता होगा, और वे क्या सोचते होंगे ?...हाँ ठीक है, जाप हमारे हैं, 
हम सबसे स्नेह करते हैं, स्नेह को एक सीमा में क्‍यों बाँचा जाय... 
यहीं तो मेरी कठिनाई और बढ़ जाती है, संसार को त्याग कर उससे 
अलग हो जाना एक बात हो सकती है, पर आपने संसार को अहण 
किया है, उसका त्थाग नहीं ...फिर उनके अ्रति यह अन्याय क्यों ? आप 
को कैसा लगता होगा. ..ऐसा नहीं कि में आप के मन को समझता ही नहीं। 
हैँ, पर सुझे केंसा-केंसा छगता है। याद करने से क्छेश होता है, 
आपकी माँ, पापा, कैसा अनुभव करते होंगे १ 

,.क्षिल्ली की झंकार एक क्षण के छिए रुकी, फिर और भी 
तीखेपत से झंकार उठी...और फ़ादर पाथस ने उस अन्धकार से 
भी जैसे म्ुस्कराते हुए कहा--'नरेश मैंने कुछ त्यागा नहीं, पुसा छणता 
है ग्रहण किया है। मेरे संघ में इस प्रकार की प्रतिज्ञा नहीं है... 
पर वह मिन्‍न बात है, मैं यह समझ सका हूँ कि मात्र प्रतिज्ञा कर 
हेने से ओर उसका निर्वाह करने से ही साधना का भाव ग्रहण नहीं किया 
जा सकता | संध भोर घर्म की इष्टि से संम्यस और अपरिम्रह आवश्यक 
हैं, देश में रह कर भी काम चक जाता...पर यहाँ आना, भारत को 
अपना घर सानना यह मेरी भावना का ही परिणाम है। ठीक कहना 
सरल नहीं है, शायद इसलिए कि भारत के विषय में हमारे देश में 
भी ऐसी घारणा रही है कि थहाँ के निवासी पिछड़े हैं, गुमराह हैं, 
सभ्यता और संस्कृति में अमी बहुत पीछे हैं, और उसका भेरे मन पर 
यह प्रमाव पड़ा हो ।...पर यह सब न जाते कबका में भूछ खुका 
हैँ । एक दिन जो एकाएक निर्णय किया था कि मैं भारत जाऊंगा, उस 
दिन की भावना जाज गथावत्‌ याद नहीं आती, हाँ वह भाव 
भान्र मेरे मन को अब उद्छसित करता है |. ..मॉ ने, पिता जी ने, अच्छा 
नहीं साबा था तबं, और अब वे हैं ही नहीं, वारतव में अब देश में मेरे 
सूत्र छिन्‍्न-मिन्‍न हो गये हैं । कुछ ठीक नहीं भेरे बचेरे भाई कहाँ होंगे, .. 
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मेरी एकमात्र बहन के पश्न कभी-कभी आ जाते हैं, पर वह अपने 
परिवार में व्यस्त है ।,..अब यह देश मेरा देश है, यहाँ के विषय में 
पहले संदेह आने के कुछ वर्षों में विछीव हो गये थे ओर अब उनको 
याद करना पड़ता है।...मैंने यहाँ के भक्ति आम्दोऊनों का अध्ययन 
किया है, आड़वार संतों की वाणियाँ मूल में पढ़ी है, कुछ उत्तर के भक्तो 
के साहित्य से तुम्हारे साध्यम से परिचित हुआ हूँ ओर में सपप्ट कहता 
हूँ' कि उनकी वाणियों में कुछ है जो मन को छूता है, हमारे संतो की , 
भायता के निकट है, बिदकुछ परिधित छूगता है।... मुझे तो जान पडता ई 


्ः 


इसाई भावना से भिन्न यह भावना हो कैसे सकती हैं |... संसार में 
कहाँ कौन त्याग कर पाता है, यह सव सानना सेरे लिए सम्भव नहीं हे, 
यह दूसरी बात है, मेरे कतंब्य में यह संसार बाधा नहीं दें, यही उचित 
है ।...संघ की आज्ञा से इस स्नेह का विशेष ही क्या हो सकता हैं? 
मैं तुमसे स्नेह करता हैँ, में अपने सिन्रों से स्नेह करता हैं, ओर म्ेम का 
सन्देश हमारे प्रभु ईसा का सन्देश है, फिर इप्तकों अस्येक् व्यक्ति 
तक पहुँचाना है। यह बहुस सम्भव नहीं है, सबसे समान स्मेह' कर 
पाना सहज नहीं है, सामान्य दया की भावना से प्रेरित होना ही 
हमारा उद्देश्य है...और इसमें हम देश के बन्चन को, जाति के बन्धव 
को नहीं मानते ,,.ऐसा भी नहीं है कि हम 'धर्म के बन्बन को मानते हों, 
यह है कि हम स्वीकार करते हैं कि प्रभ इंसा के वचनों को माने बिचा, 
उसके भाग को स्वीकार किये बिया प्राणी का उद्धार नहीं |,,,अच्य धर्म 
भी ऊँचा बनाते हैं, पर... 

उसका ध्यान ऊँची शद्भुछाओं पर चछा गया है, फ़ादर की केवल 
एक बात उसके ध्यान केन्द्र में जम सकी है कि प्रेम प्रभ ईसा का सन्देश 
है, पिटी प्रभु की सबसे सशक्त प्रेरणा है...ग्रेम और दया !] क्‍या ये 
एक ही भाव है ! अभ दया कर सकते हैं, पर क्या भक्त प्रभ को दया 
की दृष्टि से देख सकेगा ? नहीं, नहीं यह कैसे हो सकता है... उसकी 
व्याख्या फ़ादर जिस प्रकार भी करें इंसाई भावना में उसकी व्याख्या 
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अनननन> ड्ढे < दैं+अनन- 


जैसी भी की गई हो, पर दया...उसके सामने तारों का ख्िलमिक 
अकाश है, जिसमें वृक्षों की छायाएँ व्यक्त भर हो गईं हैं, सारा इृश्थ 
जगत्‌ छायाजं का छोक सा जान पड़ता है | वे घूम कर सेन्ट स्टेनिस- 
छोस की ओर वापस जा रहे हैं,..लगता है नीचे गिरती हुई सड़क 
शकाएक ऊपर उठ कर चढ़ती हुईं चली गई है, और स्टेनिसकॉस की 
सबनता के पाशव में वह पहाड़ी श्ेणी काली छाया के रूप में फैली हुईं 


है...आकराश में तारे जगरसगर कर रहे हैं ! ० 
«उसके मन सें नीरा की स्म॒ति जागती है, नीरा ने किखा है, . .डले 


ऐसा जान पड़ता है कि जीवम में कुछ नहीं प्राप्त हो सका है, जसके 
लिए उसका मन प्रथस बार आकुछता का अनुभव कर रहा है...सुपष्ट 
डसने लिखा है, शायद वह जानती नही. . क्या है यह ? ग्रेम...पर उसे 
कितना प्रेस मिला है| उसने स्वयं कहा है, केवल ख्ती-गुरुप में एकमात्र 
प्रेम होता है ऐसा में यहीं सानती...फिर क्‍या चाहती है ) उसे गे 
बुआ का, फूफा का, भारती का, छोटी छुआ का, कितनों का ग्राप्त हुआ 
है. ..ओर यही क्यों, उसने स्वयं ही मीरा को कितना चाहा है, माना 
है...पर स्त्री-पुरुष, पति-पत्नी, प्रेमी-अमिका.,..क्या इनके बिना ग्रेस 
नहीं होगा. ..यह ऐसा नही है, वह नहीं मानती, उससे स्वयं भी यहीं 
माना है... 
फादर भरेस की बात कह रहे हैं, सबसे समान स्नेह नहीं किय्रा जा 
सकता है, फ़ादर थी स्वीकार कर रहे हैं...वथा डे यह जो जीवन की 
इतनी गहरी माँग हो जाती है...है। वह इसे अस्वीकार नहीं कर 
पाता. . .कहा जा सकता है, कहा गया है, सनन्‍्तों ने, भक्तों ने ऐसा ही 
कहा है...धर्म ने इसे छूट दी है, पर शासित करफे, नियंत्रित करके, 
इसको आदुर दे कर भी, इसके छोड़ने को अत्यधिक गरिमा दे कर है (.,. 
ह शरीर की साँग है, यह भांस की आकांक्षा है, यह वासना है, यह 
माया है, मोह है...यह भी कहा गया यह श्रेस फा छुद्धू रूप नहीं, सात्विक 
जाधार नहीं ।...आदसी के जीवन की इतनी बड़ी जाकांक्षा, इतनी बड़ी 
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प्रेरणा केवछ इस रूप में छॉक्षित नहीं हो सकती, उसके अति केवल 
उदारता मात्र प्रकट करने ले नहीं चछेगा... व्यक्ति अपने को पूरा नहीं मान 
पाता, उसका अस्तित्व बिता अपने आपको इस अकार अनुभूत किये 
जैसे निरथेक बीत रहा हो...नौरा शायद यही कहना चाहती हो पर... 
...पर उसने कहाँ माना है, कभी उसने स्वीकार नहीं किया है इस बात 
को, . .वबह आज भी मात नहीं सकेगी, उसके मन की आकांक्षा इस 
मौलिक प्रेश्णा ले... 

.. यह है कि इसके सामने छगता है, सब दुया-मया, प्ेस-स्नेह 
अत्यन्त हल्के हो गये हैं, ऊपरी जाम पड़ते हैं...एक बार जीवन की यह' 
शरीरी माँग, भांसल आकांक्षा कितनी प्रबकछ हो सकती है, इसका अनुभव 
किये बिना जैसे जीवन सार्थक ही नहीं हो पाता 4...पर यह श्रेम नहीं 
हों सकता, शायद शरीर की मॉस प्रेम के आधार सें हो। धर्म में, 

धसाधना में आधार रूप से इसको स्वीकृति तो मिली है...पर प्रेम उसके 
आगे, ऊपर की बात होगी !.. .लेकिन माना जाय कि शरीर अप्रधान है, 
आस्मा प्रधान है [...कहाँ तक माना जा सकेगा कि शरीर प्रत्यक्ष, अज्ु- 
भूत सत्य गोण है और आत्मा सूक्ष्म सत्य अधान है...नहीं कहा जा 
सकता, इसको स्वीकार करके साधारण जन नहीं. चक सकेगा... .ऐसः 
सम्भव होता तो घ॒र्म ओर साधना बार-बार इस शोर नहीं मुड़ते, इस 
इरीर के सुखापेक्षी नहीं होते,, यह सम्भव नहींऋ है...व्यक्ति अतृष्त, 
अपू् है...। 


स्थिर गति से एक्सप्रेस दोड़ रही है, युवक खिड़की के सिरे पर 
अपना सिर टेके बैठा है, एक तकिया का उसने पिरछे बेढने के लिए 
सहारा के लिया है। तीन बर्थ का यह कम्पार्टमेंट खाली जा रहा है। 
क्यों आज यात्रा कम छोग कर रहे हैं ? नहीं यह केवल संयोग है । उसे 
उस बंगाली बाबू की याद भ्षाती है जो बॉदीकुई में केषछः उसकी 
लापरवाही से नहीं चढ़ सका, वह उसको गाछी देता हुआ आगे के भरें 
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डब्बे में खद़ा था। पर उसे यह आज क्यों अकेले चलना पड़ रहा है, 
तीनों सीदों पर धीरे-धीरे घूल जमती जा रही है, केवल जिस भाग पर 
वह बैठा है वही साफ़ है...उसे रूगा सीटें उससे शिकाथत कर रही हैं 
कि वे उसके कारण ही खाली हैं । खाली रहना जीवन का चिह्ठ नहीं है ! 
रिक्तता जीवन का अस्वीकरण है, निगेशन है ।...र्रेन की एकरस गति में 
केवल बीच-बीच में हल्का-सा धक्का रूग जाता हो जैसे ओर सशथ्सट 
सब्टसथ करती गाड़ी आगे भागी जा रहीं है.. 

सामने रेत का विस्तार, सूखापन, सूनापन ही नाचता हुआ देडूवा 
आता है, फिर पीछे निकल जाता है...बीच-बीच में कहीं खेत पड़ जाते 
हैं, पेड़ आते है...पर अकेके से अपवाद से..,छोटे-छोटे पहाड़ी टुकड़े 
ज़रूर आ जाते हैं और रूगता है दृष्टि को आधार मिल गया हो. , . नहीं 
तो एक विचित्र सूनापन, अकेलापन बाहर भी घिर रही है...यह रिक्तवा 
है, मन की रिक्तता है जो बाहर से इस प्रकार घिरती जा रही 
है । वह बाहर से ऊब गया है, अन्दर कम्पाट्मेंट में छौटता है | पर 
फिर वही खाली बर्थ', वहीं खाली ऊपर की छटपती हुईं बर्थ । पक 
खँटी पर उसका हैट ज़रूर देगा है, शीशे के सामने उसका गिलास रखा 
है जो खाना खाने के बाद से वहीं रखा हुआ है | उसका अटैची भी वहीं 
पड़ा हुआ है जिससे शायद उसमे एक किताब निकाली थी पढ़ने के लिए, 
पर...पर वह किताब दी-चार पेज़ से अधिक चर नहीं सकी ।,..चह अब 
भी पड़ी है, मोरियाक, दि नाद आऑँव वाइपसे...मानव घरणा का, 
अविदवास और कंजूसी का यह शक्तिशाली चित्रण उससे नहीं।वछ सका। 
वह आधा जाग एुक सप्ताह पूर्व पढ़ छुका है, चाहा था आज उसे 
समाप्त कर देंगा...छेकिंच आज उसे इस उपन्यास से अधिक्ष 
ये कब्पनाएँ घेर रही हैं, ..पुर्तक की ओर इस दृष्टि से देख रहा है कि 
उससे त्राण मिल सकता हो.,..पर उस पुस्तक पर जैसे बृणा सके 
विषधर फन फैलाए बैठे हीं । 

शजेश का पत्र उसे मिला है, उसने काश्मीर से लिखा है...'भइटया 
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मैने भावावेश में भारमी उचाइन कर की थी, तब सोचा था कि जीवन को 
एक अनिश्चित प्रवाह में डाल देने ले सब हट मूल सकूँगा।...तुमने 
छिखा था भद्दया कि यह इस प्रकार जीवन को झुठलाया नहीं जा सकता, 
जीवन की पहली माँग है. जीवन, अर्थात्‌ जीने की शत और जो उसे 
झुठकाना चाहता है, वह अपने को उगता है, क्योंकि अन्तलः यह ऐसा 
होता नहीं |...और भइया मैंने तुम्हारी बाल नहीं मानी, या यों कहना 
चाहिए कि उसको समझने जैसी मन।स्थिति ही पहीँ व्यी मेरी ।...मैं 
जासाम के जंगली और पहाड़ी प९ मड़राता रहा, अपने प्छेन में बाग्स 
भर सत्र सेबी की खोज में, उत्तकें अड्डों की तलाश में सथ्फता रहा 
हूँ...और उनका दुछ हमारे साथ आँखमिवोनी खेलता रहा... हमारी 
सेना पीछे आगे हटती रही ।...प९ मइहया मेरे सभ में संघर्ष ओर इूंढ् 
चरुते रहे, में गया था कि युद्ध की समगर्मी और तेज़ी में अपने मन का 
सारा कोछाहछ सूल जाऊँगा. ..प्रारस्भ में छया कि लेरे मन का भिर्मोह 
मुझे निर्भीक बना रहा है, झुझमे युद्ध के लिए मदम्य साहस और उत्साह 
है...मरे भाव को देखकर भेरे कमांडर स्वयं प्रशंसा के भाव से भर जाते 
थे । पर वह मेरे मच का अपने से पलायन ही था, आज में तुम्हारी 
बात देंख रहा हूँ भमहया, ठीक समझ पा रहा हूैँ। उस समय न जाने 
क्या मेरे मत से भरा था जिससे में और कुछ सोच समझ पाने में 
असमर्थ था...फिर मैरे मन के परिवर्तन ले तुम परिचित ही ही... मेरे 
मन को युद्ध ने सचमुच- विगतज्वर कर दिया। धीरे-पीरे जैसे भेरी 
सोचने समझ सकने की चेतना वापस जाई तब मैंने अपने को जिस 
निरीह वश स्थिति में पाया था उसका संकेत मैंने दिया था, साफ कह 
सकता तब सस्भव नहीं था... 

६, ,,यहाँ, इस युद्ध में में उस युद्ध के अन्तर को साफ़देख रहा हूँ... 
युद्ध के अनवरत संधर्ष ने मुझे आरती की अच्यन्त कुंशिव करने वाली 
कल्पना से तब मुक्ति दी थी, सुझे ऊूग रहा था जीवन के कमे का क्षेत्र 
बहुत विस्म॒त है. ..धीरे-घीरे मन का आकोश शान्त हुआ था, घणा मिटी 


थी, मेरे मन को बेर कर कुण्डली मारे बेठी घृणा ने तब अपने बन्धन को 
ढीछा करवा आरम्भ किया था। सेंने अनुसव किया था जैसे मेरा सन 
मुक्त हो रहा है, मेरी चेतना में स्वाभाविक संवेदन की लहरें आने छगी 
'हैं,,.तभी मैंने यह भी अनुभच किया था कि में आरती की कदपना 
से किस प्रकार अपने अर्थ को हो भूछ चुका हूँ।...और उसी समय 
ऐसे तूफान उठे जिसमें में सब कुछ भूछ गया...इंडियन नेशनल आारमी 
के समाचार मेरे मत को उत्तेजित कर रहे थे...मेरे सन में अँग्नेज्ी सेना 
के प्रति अनन्त विद्रोह जागा, मेंने अपने आप से पुछा--यह सेना क्‍यों? 
इस युद्ध में हमारा योग क्यों ? हम अपनी परतंत्रता को धढ़ करने के 
किए छट्ट रहे हैं । हमारे गोले हमारी जंजीरों को क्‍या अधिक मज़बूत 
नहीं कर रहे है ? मन सें जो बेचैन रही, उसमें एक ही खन्तोप था कि 
जापानी परतंत्रता शायद्‌ ओर अधिक निर्मम दोगी। हमारा अनुभव इस 
वात का साक्षी भी था, में यह विश्वास नहीं कर सका कि झँश्रेज़ों से 
जापानी अच्छे हैं, मैंने साफ़ सोचा था कि जापानी को अपनी भूमि पर 
न आने देना अपना कतेच्य हो सकता है...मे कभी इस बात को अयने 
मन में स्थान नहीं दे सका कि अँग्रेज़ों को हटाना हे और डलफे स्थाम 
पर भरे ही जापानी जा जायें।...मेरे मन का जो श्रम एक बार 
आरती को छेकर उत्पन्न हुआ था, उसके दूर होते ही झुझे एफ दृष्टि 
मिल गई जिससे में सब कुछ साफ़ सुथरे ढंग से देख समझ सकते में 
समथ हूँ... आम रत सर कल 

आसाम के ऊँचे नीचे पहाड़ी पर, सुन्दर पहाड़ियों पर, घने जंगलों 
पर, बाटियों पर उड़्त हुए सन में उ् रहा था कि यह झुद्ध हम क्‍यों लड़ 
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रहे हैं...जापानियों को निकाछने के लिए, पर अंग्रेज़ी को यहाँ स्थापित 
बनाये रखने के लिए भी तो ।... हमें इस बात का अनुसप पग-पण पर 
होता भी था कि हम गुछाम देश के सैनिक हैं, हम अपने देश के लिए 
नहीं वरन्‌ अपने स्वामियों के लिए छड़ रहे हैं ।...भइया, मेंने शायद 
' झुमकों नहीं बंताया बह प्रसड़, जब एक अम्रेज्ञ पछाइग ऑफिसर सेस 


+>ह ९ ै--- 


में देश की क्रांति के सम्बन्ध में, गाँधी जी के सम्बन्ध में भद्दी बातें कहता 
जा रहा था, हम देशी अफ़सरों को यह विष भैसा छग रहा था| हमः 
इस प्रकार की छन छन कर आती बातों के प्रति अत्यन्त उत्सुक रहते 
थे, अँग्रेज़ इस आन्दोलन से घबराये हुए थे, उनको यह सब खल रहा 
था ।,.. मुझसे नहीं रहा गया, मेने डस ऑफिसर को चैलेंज किया--- 
आई शैक सी यू डैम रेस्कछ !! और उसने व्यंग-आक्रोश में कददा--यू 
ब्लैक बगर, आल राइट |! और उसने हवा में अपना मुक्क्रा घुमाते हुए 
कहा--- आए झील श्रेक योर ज़ास ।? 

६ ,,फिर आसाम की एक सूनी पहाड़ी के पाइव में मेंने उसे घेरा, 
बह शायद भेस की बात को भूछ खुका था,..मेंने उसे सतक किया... 
डस एकान्त में हमारी पिस्टछझ मिकक आई और गरज उठीं | मेरी रान 
में चोट छगी और मेंसे उसको हृदय से बेघ दिया...उसके दो घंटे बाद 
हमारे अड्डे पर जापानी हमछा बहुत भयानक रूप से हुआ । इस हसले: 
के लिए हम तैयार नहीं थे। कहीं से सूचना नहीं मिछ सकी थी... 
शाम होते-होते हमारे अड्डे को बीस सीछ पीछे के अड्डे पर हट आने 
के छिए विवश होना पड़ा ।...उल्ल घटना की ओर किसी का ध्यान नहीं 
गया. ,.लेकित कमांडर के रुख़ से छगता था कि उसको मुझ पर समन्वेह 
है और वह मुझ पर निगाह रखता है...पर यह युद्ध का नियम है कि 
मरे व्यक्ति की इससे अधिक चिन्ता नहीं की जाती कि उसका नाम 
शतक सूची अथवा मिसिंग सूची में द्ज करवा दिया जाय ।...सूची में 


उसका नाम निकल गया और सब निश्चिन्त हो गये । 

पर मेरे मन में उस इंदयुद्र ने गहरा प्रभाव डाला. ,..आज भी मुझे 
उस सूनसान पहाड़ी के पीछे अस्त होते सूथ के प्रकाश में आसाम की 
वह घटना याद आ जाती है...मुझे गा था, उसी दिन मैंने सबसे 
पहले अनुभव किया था कि युद्ध कितना निर्मम, कितना कठोर होता 
है..,डसमें किस प्रकार आदमी की सारी मानव अ्रवृत्तियाँ पाशविक 


प्रवृत्तियों से परास्त हो जाती हैं |...बेकर मेशा साथी था, उसके साथ 


“+ हे ९४--- 


सने न जाने कितनी पफ़छाइट्स की थी, कितने पुक बार आक्र- 
मण के अवसरों पर हमने एक दूसरे का हाथ बढाया था, पर हम एक 


कप 


दूसरे पर पिस्टरक बिना किसी हिचक के चला सके ।.. .हमारी वीरता की 
तारीफ़ की जायभी, में जानता हैँ, और जॉन बेकर अपने देश के लिएु 
उतना ही वीर था |...पर में सोचता हूँ मात्र उस परिस्थिति की बात, 
भावना की बात... दो साथी पक दूसरे पर पिस्टल ताने खड़े हैं, बिना 
किसी ममता के, मोह के. ..युछू छड़ने की चीक्ष नहीं है, बह मलुष्य की 
भावना के खिलाफ है... 

(,,,आज मैं काश्मीर में फिर अपनो देशी सेना के साथ हूँ, हम 
काइमीर के निरीह बच्चों ओर बूढ़ों की रक्षा के लिए अपनी सेना की 
सहायता कर रहे हैं | हमारे सामने मात्र कर्तव्य है कि काइसीर की रक्षा | 
कबीलों, और पाकिस्तान की सम्मिल्ति सेबा से करें । हमको बताया | 
गया है कि कबीरों का आक्रमण है, पर यहाँ शिक्षित सेना का सामना 
है...यहाँ जो इनकी रूट और अत्याचार के किस्से सुनने को मिलते हैं, 
उनसे हमारा साहस और हमारे सन का उत्साह बढ़ता है ।...युद्ध का 
यह नया रूप है, जिसमें स्वेच्छा है, जिसमें छड़ने के लिए 'काज़' भी 
है !...पर भइया; युद्ध मनुष्य के लिए. किसी रूप में गौरव की वस्तु नहीं 
हो सकता है, यह भाव मन में जमता जा रहा है ।...काश्मीर की सुन्दर 
स्वगीय घाटी में यह सत्य ओर उभरता है | 

“...दहमारा हवाई जहाज़ काश्मीर की सुन्दर बादी पर मड़राता 
है, दूर-दूर तक रुपहका, सोनहला चमत्कार फैल जाता है, सूर्य के प्रकाश 
में कहीं सोने जैसी वरफ़ींली चोटियाँ चमक रही हैं, और कहीं चाँदी जैसी 
चोटियाँ व्यक्त हो रही हैं...इन पर्वेत खड्भुलाओं के बीच में नीली-नीली 
बेहद खूबसूरत झीलों का विस्तार जैसे फैलता-फैछता रुक जाता है... 
उनके नीले विस्तार पर डोगियाँ, बजरे तैर रहे है...ओर न जाने किलसे 
जल्पक्षी बहुत हब्के सफेद बँद से दिखाई पड़ जाते हैं...पहाड़ी श्रेणियों 
के पाश्वे तक फैली हुईं ये झीलें, और दूसरी ओर घादी के झँचे-नीचे 


“-+ मै ९५ ७-०-- 


अदेश पर फैले हुए केसर के सोनहले खेत. . .सुन्द्र वनों की उठती- 
गिरती हुईं तरंगों पर छड़ते हुए मन का भाव न जाने कैसा होने 
छगता है...युद्ध की कल्पना कितनी निर्मम छगती है, असंगत जान 
पड़ती है... 

६... इतना ही नहीं सइया, भेरे सव का भाव ही बदुछ गया है, 
तुम्हारे कहये से जो नहीं समक्ष सका था वह आज समश्न रहा हूँ ! आरती 
के प्रति मेरे मन को जब कोई दुर्भाद नहीं सताता | नीरा जीजी के अति 
भी म्त्र में कोई अम्यधा साथ नहीं रह गया है। मन का सारा 
जावेश, उन्माद उसी दिन शांत हो गया था जिस दिन जान बेकर मेरी 
गोली से विद्ध होकर मेरे सामने छटपदा रहा था और में उसके सामने 
खड़ा था, मेरी रान से रक्त की धार बह रही थी। फिर भी झुझे क्लेश 
का रंच मात्र भाव नहीं धा...में देख रहा था कि जैसे मेरी सारी उत्ते- 
जया एकदम शांत ही गई हो...जीदन के प्रति जो अतिहिसा की घोर 
भावना जागी थी, मन जिस कछोर आपेश से भरा हुआ था, छगा एक 
क्षण में ही बह उत्रता जा रहा है |...तबसे जीवन में एक शुन्य, 
घना शल्य ही भरा हुआ छगता रहा है। मेरे पत्र से आपको जो 
निराशा, पछायन की ध्वनि आती रही है, उसका सूछ कारण यही 
रहा है। 

.,..पर आज यहाँ काश्मीर में, इस युद्ध में एक नया अनुभव हो 
रहा है...जीवन में जैले कहीं से कोई नया अर्थ उमर रहा हो, जो सब 
छुछ खो चुका था, वही जैसे पुनः मिर रहा हो |...जीवन में कोई 
अर्थ है, जो कितना ही जूला हुआ क्‍यों न रहे, पर एक दिन सामने 
आता है, और उर्सी अर्थ को अहण करने के किए जादमी जीता है... 
में भी जिया हूँ | पीछे कई बार मन सें ऐसा भाव जाया है, तुमको भी 
इसका आभास मिछा होगा कि झुझे जीवन से वितृष्णा हो गई है, 
मैं नहीं चाहता कि इस जीवन को अधिक झेला जाय, मन में उठता था, 
आखिर किस छिये... 
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पर आज भाव बदल रहा है, जीवन स्वतः अर्थवान है, उसका 
अपना अर्थ है, केवल जीवन के इस-उस भाव पर उसको केन्द्धित नहीं 
किया जा सकता है ।,..फाइमीर का सौन्दर्य, उसकी गरीबी, उस पर 
किये गये अत्याचार, उसकी रक्षा का प्रश्त यही भाव मेरे मन में प्रधान 
हो गये हैं |. ,.काइमीर के झीलों से मैंने जीवन का नीझा विस्तार अहृण 
किया, हल्की तरंगों में फैली हुई ये विस्तृत झीलें कितनी मनोहर है; 
पहाड़ी शट्ठुल्ाओं पर दृर से चमकती हुईं बरफ़, उसपर बनते-मिटते 
हुए अनेकानेक रंग, और हरी-भरी घारियाँ...ये जीवन में नथी प्रेरणा 
देती हैं; और उनमें रहनेवाले गंदे, शिक्षाहीन, संसार के सारे प्रकाश से 
वंचित, पर भोले और सुन्दर मानव सुझकों सपमुच शक गयी रोशनी 
देते हैं ।...में सोचता हूँ कि क्या इनको, ओर ऐसे ही। असंख्य-असंख्य 
प्राणिय। को जीने का अधिकार, और जीवन के सही भथ में जीने का 
अधिकार मिल सकेगा !...इनको देख कर, और इनके इस स्वर्गोपम देश 
को देख कर में जीवन के पिछले भावों से मुक्त ही नहीं हो गया हैँ, वरन्‌ 
उनके अति मन सें हँसी का भाव भी आता है। यह क्या था जिसके लिए 
मैंने संसार का सारा जीवन, कर्तव्य ही अस्वीकार कर दिया था ? आदर्मी 
का कर्तच्य अपने को छोड़ कर ही आरम्भ होता है... 

६, ,.भहया ! मैं आज अपने सन को पुनः खौरू कर रख रहा हूँ, ऐेसा 
ही मैंने सदा किया है...मुझे रूगता है कहीं से मुझे नथा सन्देश मिल्क 
गया है, नया भाव उदय हो रहा है मेरे मत में ।...जीवन की यह नयी 
प्रेरणा कहाँ से मिल रही है, यह कह पाना सरल नहीं है, इस युद्ध से, 
इस काइमीर के. सौंदर्य से, यहाँ की ग़रीबी और विपन्तता से, कहा नहीं 
जा सकता [.,.पर यह ऐसा ही...में एक अप्रत्यशित रुखानुभूति स भर 
उठता हूँ, जब मेरे सामने एक श्रेणी के बाद दूसरी श्रेणी आविर्भूत 
होती है, और अपने हाई ज़हाज़ से मैं देखती हूँ उनका फैछा हुआ 
सौंदय, उनका चमकता हुआ २८ गार,, रंगों की सत्तरंगी कछ्पना में फैछा 


हुआ उनका विस्तार,..और फिर देंवदारु चीड़ के घने ऊपर उठते हुए, 


25 ऋक७नतत 


जंगल, कहाँ नीचे झुकते दुए जंगलों के बीच फैली हुई नीछी झील 
यह सब है जिसने मेरे मन को बदला है, अथवा सरहिन्दी इलाके के इन 
'्यूखार कबीछों ने जिन्होंने काश्मीर की इस सुन्दर घादी को रोंद डाला 


था, जिनको हमारी सेना ने सबक सिखाया है, पाकिस्तान की उस सेना 
ने जिसने इस बरबरता में हाथ बटाया है...या यह हो सकता 
है कि काइसमोर के निवासियों की मासूम निगाह! ने, उनकी 
ग़रीबी और वेबसी की से आहों ते, उनके पददुकित स्वाभिमान 
ने, सेरे सन के इस भाव को जगाया हो, मेरे भन को नया सम्देश 
दिया हो... 


उसने देखा “दि वाट आऑव बाइपरस' उसी म्कार पड़ी है, मोरियाक 

ने किस प्रकार इस कंजूस व्यक्ति के मन में घृणा और प्रतिहििंसा का साव 

भर है,..धह सोचता रहा है, साथ ही साथ उसके मन पर राजेश का पत्र 

घूमता गया, उसकी पंक्तियाँ एक-एक करके जैले उसके मन पर छिखती 

गई हों ।...अब वह सोचता है क्यों मोरिकाय के साथ' इस पत्र की 

याद उसे आई है ।...मेम और छूणा में मौलिक अन्तर नहीं माना गया 

है, शायद इसमें कुछ सत्य है...उसे याद आ रहा है, राजेश कितना कु, 

कितना छृणा की सावना से उद्देलित, अतिहिसा की भाषना से जाक्रान्त 
था...और आज उसके मत का भाव बदछ गया है। कारण क्या है, 

राजेश के समान ही वह भी साफ़ नहीं देख पा रहा है, पर यह परिवतेच 

है, ओर मोरियाक के इस कंजूस में क्या कोई परिवर्तन सम्भव हुआ 

होगा ? नावेछ का प्रवाह से बता सकता सरछ नहीं है । स्वयं सोरियाक 

का अग्नोच बताता है कि इसका परिवर्तन किसी अर्थ में भव्य हुआ 

होगा, किसी सीमा पर उसके अन्तसंन में कोई प्रक्रिया ऐसी घटित हुई 

होगी जिससे उसके सारे चरिन्न का सूछ स्वर बदुरा होगा, यह दूसरी 
बात है कि उसके परिवर्तन के प्रति दूसरों का क्‍या इप्टिकोण रहता है... 

मोरियाक की यही कछा है ।...राणेश का मन बदला है, उसने आरती 
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के प्रति इस बार पुनः कोमल ढंग से विचार किया है, उससे उसे वास्त- 
विक ममता की दृष्टि से इसी बार देखा है, अभी तक तो डसने किसी 
न किसी भावावेश की स्थिति में उसे जाना था. ..पर..« 

...पर आरती, उसका मन, उसके मन का क्या होगा ? उसने उसे 
कभी कुछ मन को लेकर नहीं लिखा है । जब कभी किखा है, केवल सात्र 
समाचार, उन्हीं से उसका पत्र सदा बना है।...पर चीरा के इधर के 
पत्रों से ध्वनित होता है कि उसे आरती के सम्बन्ध में की गई अपनी 
वाछूती से कहीं कोई गहरा संकोच ही वहीं, ग्छानि भी है।...आरती 
का सब डदास है, वह एडजस्ट नहीं कर पा रही है, यद्यपि उसमें सहन- 
शीछता की कर्मी नहीं; उसने छुआ से यह पाया है | नीरा को भी छगता 
है, यह उसके ,पति का स्वभाव, उसका संस्कार है, वह उन पुरुषों में है 
जो स्री को लेवा के अधिकार के साथ सहनशीलता का आदर्श भी देना 
चाहते हैं, इससे अधिक उदारता वे करने के पक्ष में नहीं होतें। नीरा के 
लिए यह बहुत है, पर वह क्या करे !...उसने इस विवाह के पक्ष में 
सबसे अधिक बल दिया था, छड़का पढ़ा-छिखा है, अफसर है, शाक्ीन 
है !...और आज उसे छगता है...डस समय नीरा चाहती थी किसी 
तरह राजेश से जारती का व्यामोह दूर हो !...नीरा ने अपने को कहीं 
समझने में भूल की है, नीश ने जीवन को सदा ठगा है, या...उसके 
स्वास्थ्य ने, उसकी बीसारी ने, उसे सहज रूप में जीवन का अधथे 
समझने का मौका ही नहीं मिछा ।...इंधर उसने किसी परिवतेन का 
अनुभव अवश्य किया है, और उसके पत्रों में, इधर ,एक वर्ष से 
न जाने कैसी ध्वनि आने छरगी है जो परिचित नहीं ऊूगती... 
उसके मन में कहीं जीवन का अर्थ बदला है, ऐसा ही अनुभव हुआ है, 
घर वह क्या है ?... 

«राजेश के मन सें जीवन का अर्थ बदला है, झोर नीरा में भी 
परिवतन हुआ है...पर कैसे कहा जाय यह क्या है ? कोन समझ सकता 
है, स्वयं जिसमें यह ऐसा घटित हों रहा है, उनको ही कहाँ उसका स्पष्ट 
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आभास है ! और उसका अपना सन ! क्या उसके मन में किसी प्रकार 
का परिवर्तन नहीं हुआ है ? हो सकता है कि कुछ उसके मन में भी घटित 
हुआ हो जिसे वह भी जाब समझ्न न रहा हो !...पर, उसके मन में एक 
ही परिवर्तन उसे छगा है, उसने निर्गेय करना जैसे छोड़ दिया हो, उसे 
लगा है अपने आप निर्णय करना व्यर्थ ही है, क्यों किया जाय ?... यह 
ऐसा ही होता है, फिर ऐसे ही चलने दिया जाय !...उसके सन में 
आशभ्रह् पहले भी कम था, पर अब डसे जान पड़ता है जैसे निर्णय करना 
निरथंक है, अपने मय की नहीं ही होती हा जैसे, और उसका सन भी 
कब कुछ रहा है ! हाँ पहले वह इतना अपने मन का करता रहा है कि 
दूसरे के मन की भी नहीं करेगा...पर अब उसका बह विश्वास भी न 
जाने कहाँ. चछा गया ।...उसे घुरातत्व विभाग में नौकरी मिझी और 
उसने बिरा सोचे कर ली, वैसे वह अपने स्वभाव के अनुसार सरकारी 
नोकरी करना कभी पसन्द नहीं करता, उसे किसी चविश्वविद्याछय की 
नोकरी से ही सम्तोष मिलता। पर एक अस्ताव आया, और उससे 
स्वीकार कर छिया. , इधर-उधर घूमना है, प्राचीन, अतिप्राचीन इतिहास 
की बिश्वरी हुई सामग्री को खोजना है, उसे एक रूप देवा है, देने में 
सहायता करता है...काम्त 'उसके मन के विरुद्ध नहीं है, फिर कर ही 
केगा, ..कर लिया भी उसने । 


उसका कैम्प कौशाम्बी के खंडहरों पर छगा है, दिन भर का परिश्रम, 
भर की दोड-बूप के बाद रात की चाँदनी में उसे छगता है...यहाँ 
ईं स्वप्न उत्तर आया है, चारों ओर राजमार्ग और विथिकाएँ फैल जाती 
नके दोनों ओर ऊँचे भव्य आसाद खड़े हो जाते हैं. . .जिनके बीच में 
उदयन का विज्ञाक् राजभवन है, जिसमें उसका प्रमद्वन भी है...और 
उदयन अपनी वीणा बजाता हुआ घूम रहा है। उसकी बीणा की अत्येक 
उठती हुईं मीड़ से सारा चाँदबी का वातावरण अभिभूत हो जाता है । 
डसे अनुभव होता है जैसे यह वातावरण उसके मन में खिंचता आ रहा 
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हो, घना होता जा रहा है. .प्रमदवन के एक कुंज से कौन निकल रहा है... 
वासवदत्ता,,.उसे छगवा है ! उसके सामने का चांतावरण सिहर उठा 
है, उसके शरीर में हल्का-हल्का रोमांच हो रहा है ।...उसके 
सामने कौशाम्बी की छोटी-छोटी पहाड़ियों जैसे खँडहर फैले हैं, जिनमें 
डतार-चढ़ाव और विस्तार होने के कारण सब कुछ आकर्षक छगता हैं, 
चाँदनी उसे रूप दे रही है ...उसकी कढपना में वह सारा ध्वंसावशेष 
नगर के सौन्दर्य का रूप ग्रहण कर छेता है। राजमार्ग, चौड़े मार्ग, सकरे 
पथ और उनके साथ आसाद, भवन ओर उपचन चारों ओर फैल जाते हैं । 

,.- उदयन, . .उदयन के स्थान पर वह स्वर्थ ही उस अमदंबन में 
विचर रहा हो जैसे. .एक अजब उम्माद से उसका सन भर जाता है, 
बसे छगता है उसके पास ऐेश्वर्य है, विकास है, वह किसी सादक सुख 
का अनुभव करता है। फिर उसके सन में अनायास वियोग का साथ 
जागता है, उसे अचुभव होता है उसका मन किसी के लिए विकल है, किसी 
के बिना जेसे सारा ऐेश्वय विछास सूमा हो गया है। उसके चारों ओर 
का डप्वन, उसके सुरमित पुष्प, पेड़ों पर चढ़ी हुई वलकरियाँ सब मकिन 
हो गई हैं...न उसे आज्र मसंजरियों में आनन्द दिखाई देता है और न 
अश्योक के पुष्पित तर से कोई सन्‍्तोष मिक रहा है...न उसे कोयक 
का ध्वर सुहाना छग रहा है,..सारी प्रकृति उसके अतिकूछ हो गईं 
है।... वह किसकी खोज में है, किसके लिए विकल है,. .उसकी वासवद्ता, 
उसकी रत्वावली ,..क्या चह उसके छिए आकुछ हो रहा है ?...उद्यन 
वीणा बजा रहा है |... वह स्वयं वीणा बजा रहा है... वह बेजी बजा रहा 
है. ,.उसकी अपनी वासवदत्ता ! इस कब्पना से वह विहूल होता है, 
उस सारे वातावरण में उसे छयता है कि बह चिर विरही है। पिशह 
प्रेम का उत्कपे है, उस थुग में प्रेम के इस' डत्कपे के लिए नायक सदा 
आकुछ उत्सुक रहता था., एक नायिका के बाद दूसरी नायिका को खोज 
करता था..,और वह किस नाथिका की खोज में है ! किसको उसने पाया 
है, किसको पाना है... 
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.»“चह चाँदनी रात के प्रकाश में खंडहर की छाया में खड़ा है, उसे 
छूग रहा है वह एक अतीत युग में पहुँच गया था, वह उसकी अनुभूति 
से आकुछ हो गया है...पर कहाँ, उदयन का युग भिन्न युग था। उस 
युग की संवेदना को आज अनुभूत सत्य के रूप में नहीं माना जा सकता 
है...न कहीं उदयन, न कहीं उसकी वासवद॒त्ता ।...केवछ वह उस अतीत 
वैश्षव-विछास के खँडहर पर खड़ा है और सामने चाँद ऊपर उठ खुका है, 
और उसके स्निग्ध प्रकाश में चारों ओर काव्पनिक छायाएँ फैश गईं 
हैं, बीच-बीच में पेड़ों की घनी छायाएँ हैं...ओर इस सारे छायालोक के 
ऊपर तारे ठिमिटिमा रहे हैं जो हज़ारों वर्ष पहछे इसी प्रकार उस वैभव 
गेश्व्य के विस्तार पर भी चमके होंगे और आज भी उसी निसप्ठह भाव 
से आकाश में हैं ।. ..अब-तब में हज़ारों वर्षो का अन्तर है, पर इस 
अन्तर के बीच भी एक भावना व्याप्त है, जो असीम भाव से फैली 
है,..न कहीं कोई अन्तर उसमें छगता है...वही भाववा उसके मन को 
अधिभूत कर रही है ।...उसे छूग रहा है, यह आदिम संस्कार है जो देश 
कार की सीमा से बँचती नहीं, सीमित नहीं होती है...डसके हृदय में. 
वही भावना उद्देलित हो रही हैं,,, उसका सन, उसका प्राण डस भावना 
के आक्रान्त है...उसकी चेतना उसका अस्तित्व इस संबेदना से 
जाड़ोछित हो जाती है | उसे छूगता है एक तनाव है जो उसको अमन्‍्देर 
ही अन्द्र ऐंठ-सा रहा है। 

रात में उसने कैम्प में आकर पत्र छिखा...नीरा आजकक में न 
जाने कैसे तनाव का अनुभव करता हूँ ।...मैं समझता हूँ कोई भावना है 
जिसे देश-काल घेर नहीं पाता, स्रीमित नहीं कर पाता. ..चाँदनी में आाज 
अनुभव हुआ जैसे मैं उदयन हूँ, और कौशाम्बी का सारा वैधव ज्यों का 
स्थों फिर अकट हो गया है...मैं वीणा बजा रहा हैँ, वैसे में तो बेंजो की 
दो-चार गतें भर जानता हूँ और वह उदयन वीणा का परम जाचाय माना 
गया है..,पर मैंने अनुभव किया, मेरे मन में उसके सारे संस्कार उभर 
आये हैं...प्रमद्वन में में हूँ और घूम रहा हूँ...मेरे भन में जैसे किसी 
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की जाकांक्षा हा, ..कोई वासवदत्ता ।...नहीं नीरा वह मेरे सन का 
सम्मोह मान्न था | पर जीवन में कहीं कोई ऐसी माँग रही हे जिसे 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता, मैंने कितनी बार इस बात का पक्ष 
लिया होगा, प्रतिपादन किया होगा...पर नीरा, इसका अनुभव कभी 
किया हो ऐसा नहीं जानता. ..छूगता है उसी संस्कार ले कहीं से मेरे 
मन में अश्चय पाया है...आज न जाने क्यों मन में यह भाव जाग रहा 
है, तो में इसले भागना चाहता हूँ, कगता है यह मेरे लिये नहीं है, मैं 
इसके छिये नहीं हूँ ।...जो सबके छिये होता है, सामान्य होता है, वह 
किसी के छिये नहीं भी ही| सकता है...ओर मैं वह ही हूँ, ऐसा सुझे जान 
पड़ता है। यह मेरे छिये नहीं है, इसके छिये मैं नहीं हूँ...में अपने मन 
के संवेदन के साथ ही, थिलू के साथ आतंकित ही होता हूँ, मनमें बेचेनी 
भोर उद्विग्नता का अचुभव करता हूँ । भें इस भज्ञभूति को शझेऊ नहीं 
सकेँगा. ,.जाने क्यों यह भाव मेरे मन को शंकित ही करता रहा है।... 
और तुम कहती हो में विवाह क्‍यों नहीं करता हूँ...विवाह छायक मन 
की स्थिति सुझे छगती नहीं, विवाह एक बहुत बढ़ा उत्तरदायित्व हे, 
इसको ्वीकार करना ऐसा सरक नहीं है ।...तुम जानती हो में जीवन 
को एक गहन दायित्व के अर्थ में अद्वण करके चलता रहा हूँ, पर जाज 
मेरे मन में जीवन से न जाने क्‍यों विशक्‍्ति हो गई है, से जीवन से डरने 
छगा हूँ, उससे भागने छया हूँ | तुम्दें आशएचय होगा, मुझे भी कम 
आरचय नहीं है...पर सन यह भाव बिना किसी भतिबन्ध के प्रहण कर 
छेगा, ऐसा में नहीं जानता था,..में अपने मन से जन्ततः पराजित होता 
जा रहा हूँ, निष्क्रियता घेरती जा रही है और उसने मेरे सारे अन्य भावों 
को आक्रांत कर छिया है, दंबा विया है...! 

वह एक मास की छुट्टी लेकर फ़ादर पायस के पास पुनः सेण्ड 
स्टेनिसलॉस, आश्रम जाया है,...फ़ादर ने भाजककछ अपना भिवास- 
स्थान वहाँ से चार मील दूर आदिवासियों के बीच में बनाया है...वह 
केवल रविवार को वहाँ ज्ञाता है। उसे अकरेछापन खछ नहीं रहा है, वह 
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पुस्तकों के बीच अपने को खो देना चाहता है। सन्‍्तों की जीवनियों का 
चह अध्यथन करता है, वह धार्मिक ग्रंथों का अनुशीलन करता है। वह 
रामचरित मानस का, गीता का, बाईबिक का, इमीटेशन का एक साथ 
पाठ करता है |...डसके अन्तर्मन में कहीं धर्म के प्रति गहरा विद्रोह रहा 
है. रूढ़ि के प्रति परम्पराओं के श्रति उसके मन में कहीं गहश विद्वोह्द पनपता 
रहा है, और उसमे धर्म कों सबसे कठोर रूढ़ि माना है ।... पर वह न जाने 
क्यों धर्म की ओर तेज़ी से झुड़ा है;...उसके मन में कहीं कोई 
निष्क्रियता तन्‍्तु बनती जा रही है, कोई मकड़ी बहुत हृढका बहुत 
बारीक तन्तु बुच रही है, चारों ओर से छनती हुईं धेरती आ रही है... 
वह उसी जाला में निरुपाय फँलती जा रही है...मक्‍खी ! उसे झगता है 
ये वम्तु उसके ही जीवम के हैं, उसके ही प्राणों के रस से बने हैं, पर 
आज बह इन्हीं के घेरे में फेस रहा है ।...धह जो जीवन था, स्पन्‍दन 
था, गति थी, आज इन्हीं तन्‍्तुओं के रूप में उसकी निष्क्रिता, जड़ता 
का, अगति का प्रतीक बन रहा है...वह था, और उसे जीवन की गति का, 
उसके अस्तित्व का एहसास था, जब उसके भन में विद्वेह के सून्न थे, 
वह उसकी शज्षित के सहारे चछा जा रहा था, उसके मन का वह बहुत 
बड़ा बल था. ..वह अपने ही मन के संघर्ष से यह शक्ति पाता था... 
पर आज वह भी नहीं जैसे रह गया हो ।...फिर क्या रह गया है, यही 
निष्करियता, प्राणों को कसती हुईं, जकड़ती हुईं स्पन्दनहीनता,. और वह 
इन तन्तुओं को चारों ओर घिरते-फैलले देख कर असहाथ हो गया है, 
निरुपाय हो गया है !... 

«फिर वह उसी से लड़ने का प्रयत्व कर रहा है, इस प्रकार 
जारथा के सहारे विश्वास के नवीन संबरू के सहारे ।...वह खोजता है 
कि उसे जीवन का अर्थ मिक सके, उसे जीवन की नयी दिशा मिल 
सके !...वह इन्हीं सब में अपने को जलूझाए रखंना चाहता है, वह 
जीवन की इस फैछती हुईं उदासी से एक बार पुनः अपने को बंचाने का 
अयत्न कर रहा है,..उसे एहसास होता है, उसके पास जीवन का अर्थ 
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जैसे वहीं रह गया है, और उसे पाना है ।...वह किससे कहे, उसके मन 
की स्थिति कैसी है, वह स्वयं ही कहाँ समझ सका है। फ़ादर के सामने 
उसने अपने मन की इस स्थिति को रखा भी, पर वह क्या कहे, कैसे कहे, 
यह साफ स्पष्ट नहीं हो सका | फ़ादर ने अपना स्मेह दिया और उसे 
इधर-उधर की अनेक चर्चाओं में भछाने का प्रयत्त किया !,,.पर वह 
जानता है, यह भूलने ले नहीं चलेगा, उसे भुछाना क्या है, वह भूछ तो 
सब कुछ अपने आप रहा है, उसके सम में कैसी-कैसी विरक्ति तो अपने 
आप विक्रसित हो रही है, फैल रही है !...पर फ़ादर को छगता है जैसे 
उसके मनमें कोई विषाद है, हुःख है, करुणा है और डले भुछानाह .. 
नहीं फ़ादर यह ऐसा नहीं है, में भूछना नहीं चाहता, मैं तो चाहता 
हूँ. अपने को फिर याद करने छापक हो सके, में फिर राग-विराग से 
डद्देछ्तित हो सके, मेरी व्याधि ही और है, मेरी व्यथा ही और है, 
मुझमें जो व्यथा महसूस करने की शक्ति नप्ट हो गई है, उसे ही तो में 


वापस चाहता हूँ... 
'ीरा, यह क्या हो गया है झुझ्ले.. मेरे अंदर कुछ ऐसा घटित हो 


रहा है, जो झुझे मेरे अस्तिस्‍्व से, मेरी चेतना से अछग कर रहा है... 
बिल्कुल तुम्हारे शरीर का घटित मेरे सन का घटित हो रहा है ।...तुम 
किस प्रकार मीरा अपने को सम्दाले रह सकी हो, इस शरीर की धीरे-धीरे 
विजड्त होने बाली निप्क्रियता से...फिर भी, फिर भी नीरा तुमको में कहीं 
सन से निष्क्रिय नहीं पाता, तुम अपने चारों ओर कितनी चिंताएँ, कितनी 
च्यस्तता बनाये रखती हो ...अपनी इतनी बड़ी विचशता के सम्झुख भी 
तुम दूसरों को कितना दे पाती हो, स्नेह समता. ,.. हाँ सेवा भी, तुम छोटा- 
सा मौका नहीं खो सकतीं ।...नीरा में समश्वता हैं, झुस्ते लगया दे जैसे 
मैंने कुछ-कुछ समझ्ष लिया है..,चुमने अपने विद्वोह को भी जो आस्थाहीन 
नहीं होने दिया, विश्वासहीन नहीं बनने दिया है, उसका कारण कुछ 
जआामासित हो रहा है | में सारे आस्था ओर विश्यास के बछ को संग्रहीत 
करके भी अपनी सन की जड़ता को, जीवन की निष्करियता को छिल्न नहीं 
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कर पा रहा हूँ...उस दिन के अविश्वास ने मुझे बल दिया था, क्षणिक 
उत्साह तो दिया था, पर वह टिक नहीं सका, जीवन की उद्देगजनक 
स्थिति के बाद एकाएक मेरे सामने जीवन की निष्कियता आविर्भूतत हुईं 
है और उससे, उसके सर्वेश्रासी चंगुल से कौन बच सकता है। में देखता 
हूँ. नीरा, आज के मेरे सारे प्रथास निष्कल ही जा रहे हैं, धममे, साधना, 
शांति, मनन-चिन्तन कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं. ..कहीं से कुछ भी तो 
नहीं बाँच पाता है [... 

“...और तुम हो नीरा जो...तुम कहती हो विवाह करूँ, मेरे सन 
की स्थिति का कारण तुम शायद यही समझ्षती हो !,..ऐसा में भी 
सोच सकता था, सोचने का अयत्य भी कित्रा है सेंने, पर यह पेसा है 
नहीं [...में अपने आप को देख पाता हूँ, तुम भी स्वीकार करेगी, मैंने 
अपने आपसे धोखा नहीं खाया है।,..नहीं नीर। विवाह नहीं है,...ओर 
मुझे तो तुम्हारी बात पर हँसी आती है, तुम आज भी उसी प्रकार 
सोचती हो, इतना हल्का-सा कारण इस सब का मान छेना चाहती हो... 
फादर का अपरोच भी ऐसा ही छुछ है । वे मान लेते हैं, गृहस्थी सब 
ठीक कर देती है, आदमी अपने चारों ओर कर्तव्य का घेरा खींच कर जी 
सकता है, या अपने आपको किसी विस्तृत कतेष्य के प्रति समर्पित कर 
देना होता है। में फ़ादर की बात मान भी छेना चाहता हूँ, झुझे रूगता है 
किसी व्यापक कार्यक्षेत्र के छिये अपने आपको उत्सर्ग करना ही शायद मेरा 
उबित सागे हो सकता है,..और जो कुछ में यहाँ कर रहा हैँ, भपने आपको 
धेरने के लिये ही...पर नीरा, देखता हूँ, यह सब चछ नहीं पा रहा है... 
मेरे सन की बही निष्करियता अधिकाधिक घेरती आ रही है...न मेरे मन 
में तुलसी का समपंण उतर रहा है, न गीता का कम और न ईसा का 
अनुकरण ही | एक बार जी अपने आपको कम के अवाह में डालकर 
असम्पुक्‍्त भाव से बहते रहने का होता है...पर तब पारे कम निष्फछ 
छगने छगते हैं, गति स्थिर जान पड़ती है...केवछ एकरस निशवलता 
का भाव घेरता आता है...कभी छगता है पभु के प्रति सब कुछ समपंण 
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करके निश्चित हो जाऊँ, .,पर इस समर्पण का सारा भाव एुक सघन 
होती उदासी में डूबा जाता है, गहरे सागर में जैसे सारा अस्तित्व विछीन 
होता जा रहा है, कहीं कोई भावना की पकड़ नहीं रह गईं है...और 
फिर कभी ईसा के पीछे, उसके अनुकरण में भानव पीड़ा का, कलेशों का, 
पाप शाप का ऋास ढोकर के चलने की श्रेरणा मिलती है...खोती हुई 
अनुभूतियों में सारा क्छेश, पीड़ा, पापशाए अपना अथ खो देता है, फिर 
रह जाता है केवछ सन को आक्रान्त करने वाला कास का बोझ जो खारी 
चेतना को कुंठित मात्र करता है... 

...घाटी के ऊपर वह चढ़ रहा है, सर्पाधार, गज़ाकार पहाड़ियाँ 
पीछे की ओर भा रही हैं, पर पीछे छूटती जाती हैं | वह कभी-कभी खुड़ 
कर देखता है, नीचे सेण्ट स्टेनिसलॉस का सघनता में शक्षॉकता हुआ 
गिरजाघर अपनी छाल-छाछ टाइल्स में चमक रहा है और फिर सारा 
विस्तार घना अंगछ सा लगता है। वह आगे बढ़ता जा रहा है, सामने 
का मार्ग ऊँचा उठता जा रहा है, पाश्व की पहाड़ी चोदियाँ छुका-छिपी 
खेल रही हैं...पर वह किसी विचार में डूबा हुआ है, उसे इस सोन्दर्य 
को देखने की सजगता ही नहीं है, वह किसी भावना या विचार में नहीं 
अपने आप में डूबा हुआ है. ..जैसे यह सारा प्रसार उसको अगसे से 
निमग्न कर रहा है और वह अचश होकर उसमें खिंचा जा रहा है, फीछ 
रहा है, खो रहा है...फिर दूसरे ही क्षण उसे अनुभव होता है कि सारा 
इब्य जगत्‌ उसी में सिमदता आ रहा है, उसके अस्तित्व के साथ एुकमेक 
हो रहा है...पर इस सारी गक्रिया में कहीं कोई पकड़ है, संवेदना है, 
ऐसा भी नहीं, ऐसा उसे नहीं छगता. ..सब नीरस, सब उदास... .उसके 
मन में यह क्या हो गया है ! 

पहले यही घादी उसे कैसी कष्पचाओं से अविभूत्त करती थी, 
कितने रंगीन स्वप्न इसमें तैरते रहते थे. ..वह इनमें नीरा को भी सम्सि- 
छित कर छेता था, थद्यपि उसे ज्ञात था कि नीरा विवश और मिरुपाय है । 
छेकिन बह उन कल्पनाओं में नीरा जीजी को याद करता, उनके लिए 
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हुःख और चेदना का जनुभव कर छेता था...पर आज की स्थिति बिल्कुछ 
भेग्न है, आज तो उसे नीरा जीर्जी के क्छेश, डनकी बेदना भी सुपर 
नहीं कर पा रही है |...उसे ज्ञात है कि नीरा की चेतना विजड़ितस होते 
शरीर की बन्दी होती जा रही है और एक दिन वह इस सम्भावना से 


विचकित हो गया था। उसे छगा था अब॑ क्या होगा, यह तो बीमारी 


ही नहीं झत्यु से भी भयावह है...पर आज न जाने क्‍यों उसे कुछ छूता 
नहीं, उसे छगता है, उसकी सारी संवेदग की शक्ति कुषण्टित हो णई है, 
शिथिल्‍ होती जा रही है... 

प्रकृति में चारों ओर वैसा ही उब्कास, बैसी ही उमंग है, तितझियों 
का वैसा ही दृत्य है, बीच-बीच में किसी पक्षी का वैसा ही कण और 
मार्मिक स्वर सुनाईं दे जाता है,..नीचे की और श्रेणियों का विस्तार 
फैलता हुआ हरियाली की उठती-गिरती रेखाओं से बिखर गया है...पर 
उसके मन में उदासी की तरंग शैसे उमड़ती आती है, घेरती आती है; .. 
उसकी चेतना, उसका अस्तित्व सारा का सार निरथेक हो गया है, उसका 
अर्थ कुछ नहीं है...वह जैसे निरथंक शून्य में तैरता हुआ घूम रहा है । 

,नीरा का पन्न, उसने छिखा है... भइया, तुमने कहा था, छिखा 
भी था, जीवन में विद्रोह से शक्ति मिक्ती है और मैं उसे न सान कर 
भी एक प्रकार से मान गई हूँ...यह ढीक है कि मैंने विद्ेद्द पूरे मन से 
नहीं किया, मेरे मन में आस्था का और विष्रवास का संघर्ष चकछता रहा 
है | माँ की झूत्ति कभी सामने से हट नहीं सकी और उनके व्यक्तित्व की 
छाया में अनास्थायान हो पाना कठिन रहा है ।...पर मैंने यह जाना है, 
चह् मेरे सब ने अहण किया है कि कोई शक्ति, कोई प्रश्ु बाहर नहीं है 
जो हमको हमारी वेदनाओं से, हमारी पीड़ाओं से मुक्त कर सके । पैसा 
प्रश्नु मैं भी कभी वहीं मान सकी हूँ...पाएा की याद तुमको होगी कि 
वे किस अकार अपना सब छुछ झेल जाते थे, परन्तु क्या कभी कोई 
असन्‍्तोष, कोई कुण्डित होने का भाव उनके सुख पर देखा गया 
में सोचती हूँ---वह क्या थी आस्था, कहाँ से वह आत्मविश्वास उनको 
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श्राप्त होता था ! “उनके छिए कहीं कोई भास्था का आलग्बन बाहर नहीं 
था, उन्होंने किसी भी प्रभु को, किसी भी भगवान्‌ को स्वीकार नहीं 
किया ...लेकड्विन मैं सोंचती हूँ, आज ही. नहीं बहुत दिनों से मेरे मन में 
यह भाव रहा है कि पापा के अन्तमंन में प्रशु का कोई भाव विधमान 
है, जिसकी पूजा की उन्हें आवश्यकता नहीं पड़ती, जिसके नाम छेने 
की आवश्यकता उन्हें नहीं होती. ..। 

मैं समझ्न रही हूँ, तुम हँसोगे मेरी बात पर... केकिन में ऐसा मानने 
छथी हूँ, सुझे ऐसा ही साफ़ रूगता है...यदि ऐसा न होता, उनके मन 
में कोई आधार न होता, तो वे इस प्रकार शांत भाव से ऐसे-ऐसे भाधात 
सह नहीं पाते ।...में समझती हूँ. निगेटिच अनास्था में ऐसा बल नहीं 
है जो आदमी को उभार सके...में कह रही हूँ. अपने अन्तर के अनुभव 
से ही ऐसा कह रही हैँ । आज मैं कह सकती हूँ कि यह मैं अपने अन्तर 
की कमज़ोरी से ऐसा नहीं कहती, मैंने पिछले डेढ़ वर्ष से गहरा संघर्ष 
खेला है...मेंने अपने अन्द्र बाहर से सब कुछ मिटा देने का प्रथव्न किया 
है । मैंने प्रभु के प्रति, उनवी ज्ञास्था के प्रति विद्रोह किया है...सेरे सन 
में घोर श्रद्धा, अविश्वास का दुफान उठा हैं, उसे मेंने जानबूझ कर रोका 
भी नहीं ...पर मेरे सारे संघर्ष में कहीं कोई कमजोरी अवश्य रही हैं, 
ऐसा मैं मार्नेंगी ।...सब कुछ झेल कर में यही कहूँगी कि जीवन को 
झेलने के लिए. आस्था का सम्बछ चाहिए, वह आस्था बाहर से अन्त- 
झुंखी हो जायगी, वह अपने अन्तरात्या के अति स्फूजित हो जायगी; 
पर रहनी ही होगी, बिना इसके जीवन में जो कुण्ठा जन्म लेती है, जो 
जड़ता जन्म छेती है, चह सारे कष्ठों से; क्लेशों से कहीं अधिक भयावह, 
कठोर होगी... छेकिन मैंने स्त्रयं जलुभव किया है भइया, ..यह अन्तमुखी 
आस्था, आत्मविश्वास इस विद्योह से भर बाहर के प्रश्ु को अस्वीकार 
करने से ही मिलता है...यह भी ठीक है और यह आस्था का रूप 
आदसी को... 

.डसके सामने पन्न की पंक्तियाँ निकलती जाती हैं और साथ ही 
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उसके मन में कहीं से कोई प्रकाश की किरण श्रवेश करती है, उसकी 
उष्णता से मन की निष्कियता में सश्ललन आता है...चारों ओर प्रकृति 
में हवा का एक झोंका आकर निकक जाता है...डसे जान पड़ता, 
पहाड़ी शिखर उसकी जोर कोई संकेत कर रहे हैं, ढाल के झूमते हुए 
वृक्ष उसको अपनी ओर आमंत्रित कर रहे हैं...उसे याद था रहा है, 
उसके पास भासी का पत्र कछ ही आया है--नरेश भइया, तुमको 
सदा हमने छड़के के समान माना है । जब मैं आईं, तुम बहुत बच्चे थे... 
इस तरह कैसे चलेगा भइ्या, तुम दुनिया से अछूण बात कब तक चला- 
ओगे ...आख़िर कोई कारण भी हो...मैं कहती हूँ. तुम सोच छो और 
निर्णय कर छो. .. विवाह की एक अवस्था होती है, एक समय होता है, 
उसके बीत जाने के बादु उसका भज़ा ही क्या ...एक बास और है, 
अभी छोग जाते हैं, देख-सुन लेने में सुविधा है...तुम्हारी अवस्था वैसे 
भी कम्त नहीं है, तीस-बत्तीस की अवस्था कम नहीं होती । बह तो कहो' 
आजकल का चछन कुछ बंदर गया है, इसको बहुत देर नहीं माना 
जाता...यह छड़की सुझे बहुत पसन्द है, सुन्दर छड़कियों की कमी नहीं 
है, लेकिन स्वभाव, गुण, शीछ के सरबन्ध में जानकारी कठिन बात है... 
मैं समझती हैँ कि तुमने उसे देखा भी होगा और मैं कहती हूँ तुम 
हज़ारीबाग से जाते समय इधर होकर ही जाना, फिर हम बात विस्तार 
से कर छंगे...लुड़की को यहीं बुछाया जा सकता है। हाँ, तुम कहोगे 
कि मैंने देख लिया तो फिर देखना क्‍या है ? यह ठीक है, पर तुम ख़ुद 
ही देख केना, अपनी-अपनी आँख होती है, अपनी-अपनी रुसि होती 
है |...ज़ैर थे दूर की बातें हैं, पहले तुम विवाह के किए तैयार तो 
हो...लड्कियाँ तो जैसी रुचे वैसी ही "मिल जायँगी ।...तुमने नये बेबी 
को भी नहीं देखा, उसे भी देख केना। अरे भाई, उसका कुछ नाम भी 
तुमने नहीं रखा, तुम्हारे भइया कहते हैं कि नरेश ही नाम रखेगा, उसने 


सब के नाम रखे हैं।' 
डसे भाखित होता है कि जिस विस्तार का तअकृति में उसने अनुभव 
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किया था, उसमें फिर जड़ता आ रही है, निश्चल हो रही है वह ...चीरा, 
उसके जीवन का क्या होगा, उसके इस अपंग जीवन का क्या होगा । 
उसने कितना सहा है, श्याम विवाह करके एक प्रकार से अपने ही परि- 
चार से अछग हों गया है...यह नहीं कि वह नीरा को स्नेह न करता 
हो, पर परिस्थितिं की विवशता कोई चीज़ होती है | बड़ी छुआ अपने 
हृदय से लगाए उसे रक्षिव रखेंगी, भरसक उसकी सेवा-सुभ्रूसा में बाधा 
न आने देंगी...पर यह कब तक चछ सकेगा, छुआ की छन्नछाया कब तक 
उस पर रह सकेगी, ,.लेकिन नीरा का ही क्या ठीक ! वह धीरे-धीरे क्षीण 
होती जा रही है...पर डाक्टरों का कहना है, बह इस मकार काफ़ी रुस्बे 
अरले तक चल सकती है। नीरा के जीवन में यह अभिशाप विस्तृत ही 
होता गया है, उसे कहीं चैन नहीं, उसकी विवशताओं का कोई अन्त 
नहीं ।...वह घाटी के दूसरी ओर के उतार से आगे बढ़ गया है और 
उस ओर के समतऊ पर आगे आकर अग्तिम शिखश की उपत्यका की 
ओर अनजान मुड़ गया है...बह आज इस घिरी हुईं उपत्यका में कुछ 
समय बिताना चाहता है...इस ओर भकेले जाना बहुत रक्षित नहीं है, पर 
उसके मन मे इस अकार के तक॑-वितक के लिए वेतना शेष नहीं है ।... 
और नीरा के सन में कहीं आस्था का वह खो है. जिससे बह पश- 
ज्ित नहीं होती, उसे पीड़ाओं से जूझने की शक्ति मिलती है...उसने 
किस आन्तरिक आस्था की बात कही है ? यह आत्मविश्वास ही है, जो 
मनुष्य को विद्रोही बयाता है, प्रभु की भावना के प्रति, उसकी पूजा और 
उसके समपण के अति अविश्वासी बनाता है...यह अन्तर के देवता की 
बात कहाँ से बीच में भा जाती है,..उसे लगता है यह समझौता है, 
यह कमजोरी है...नीरा बुआ के व्यक्तित्व से मुक्त नहीं हो सकी है... 
शायद इस स्थिति में सम्भव भी न हो !...छेकिन उन दिनों लिस अस्थि- 
रता के लक्षण, व्याकुलता के लक्षण जोरों में प्रकट हुए थे, उनका शमन 
हुआ है, इसमें सन्देह नहीं ! उसने कुछ पाया है, उसने कोई अचुभूत 
सत्य ग्रहण किया है...पर वह क्या है ?...उपत्यका चारों ओर से घिर 
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चुकी है, उसके बाई ओर ऊँची पहाड़ी हे और चारों ओर से धेरती हुईं- 
सी एक पहाड़ी श्डुढा दाहिनी ओर था गई है...पर इन दोनों पहाड़ियों 
के बीच में एक फैला-सा रास्ता आर-पार तक चछा गया है, जिसने उन 
दोनों पहाड़ियों को पएुक अकार से अछूग कर दिया है...डसके अन्दर 
प्रवेश करते ही. छगता है वह चारों ओर से घिर गया है...वह किसी 
अज्ञात छोक में घिर गया है, इन पहाड़ियों ने उसे घेरता प्रारम्भ किया 
है, और बेरती ही जा रही हं...चारों ओर की हरियाली उसे आब्छादित 
करती आ रही है...इस रहस्यछोक से वह मुक्त नहीं हो सकेगा. ..सूरज 
काफ़ी ऊपर आ खुका है, वह थक गया है।...वह सारे रास्ते भूछ चुका 
है, उसे यह भी विस्म्रत हो खुका है कि वह कहाँ से आया है और कहाँ 
उसे जाना है...वह एक ऊँचे से पाषाण खण्ड पर बैठा है और उस 


रहस्य में डूबता जाता है... ५ 
भाभी का पत्र... विवाह करना है, और उसका अवसर जीवन 


में इस रूप में बार-बार नहीं आता. ..छड़की देखी अवश्य होगी, फिर 
भी ठुम्त एक बार देख छो, मैं अपने ऊपर लेना नहीं चाहूँगी...! वह क्या 
करेगा किसी को देख कर, उसे क्या विवाह करना है, उसे क्या इस 

न्थन में फँसना है १. ..उसे याद जाता है...नीरा कहती है... भहया, 
इस बंन्धन में आदमी को सोच-समझ कर बँधना चाहिए, हो सकता है 
इसके बिता जैसा तुम कहते हो, आदमी अपूर्ण रह जाता हो, पर, पर 
अनचाहे बन्धन स्वीकार कर लेने से आदमी पूरा खो भी जाता है?...वह 
क्या सोचे-समझे, उसे समझ नहीं कि वह इस स्थिति में है कि विचार 
सके !...वह डीक दे, जेसा है वैसा ही ठीक है, पूर्णता का प्रश्न ! वह 
कहता था--नीरा, जीवन बहुत कुछ अपनी गति में आदंसी को ढाल 
केता है, इतना सोचना-समश्नना भी किस काम का, फिर भी हम कितना 
सोच सकते हैं, अज्ञात से--जपरिहाय से टक्कर लेनी ही होगी !!,, आज 
उसके तक अपने ही प्रति नहीं चछ रहे हैं । वह उनकी याद करता है 
जैसे किसी अन्य की याद कर रहा है...विवाह करना चाहिए, वह जीवन 
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की बड़ी माँग है, जेंसे उसे जान पड़ता किसी अन्य अपरिचित व्यक्ति 
का सलोगन हो, जिसमें कहीं कोई पकड़ शेष नहीं रह गईं हो !...चीरा 
कहती है, भाभी कहती हैं...अब विवाह उसे करता चाहिए | यह अब 
क्या अर्थ रखता है...यह पहले क्यों नहीं आया, या अब यह इतना 
अनिवाय बन कर क्यों आ गया है...वह तीस से अधिक का हो गया 
है। इस दृष्टि से प्रचलित के अनुसार इस अब को कितने पहले जा 
जाना चाहिए था !...पर...यह सेरे मन की स्थिति कैसी हो गई है, 
होती जा रही है...नीरा क्या देखती है इसमें, भाभी ने भी कुछ देख 
पाया है...और उसे तो केंबछ छूगता है, जेसे उसके जीवन का अर्थ 
कहीं विलीन हो गया है, उसके मन में कहीं से कोई जेशणा का खोच 
नहीं उसडुता, प्रवाहित नहीं होता (...वया जीवन एुक स्थिति के बाद 
ऐसा ही सुस्थिर शांत हो जाता है और उसकी चास्तविक गति यही 
है,..यह ऐसा भी नहीं रूगता है...यह ऐसा भी कहाँ है ! 

...मीरा का शरीर निष्क्रिय होता जा रहा है, उससे स्वयं इसका 
कितना प्रत्यक्ष वर्णव किया है...'भइया, सुझे छूगता है, जैसे मेरे शरीर 
की एक-एक संवेदना टूट कर बिखरती जाती हो, मेरे मन के एक-एक तार 
हूट कर मेरी चेतना के स्वर को असंवादी बनाते जा रहे हों: क्रमशः एक 
के बाद एक भेरे अंग मुझे उत्तर देते जा रहे हैं, जैसे योडा के एक-एक 
अख-शख्॒ बेकार होते जा रहे हैं ।...पर भइया, मेरी जीवन की इच्छा 
नष्ट नहीं हुईं है, मेरा अस्तित्व का प्रसार अब भी उसी प्रकार फेला 
हुआ है...एक बार अवश्य छा था, उसमें बठुत जोर का ज्यार आया 
है, और उससे सँभरू पाना सम्भव न हो सकेगा, विद्रोह की उस भावना 
के साथ ऐसा भी छगा था कि जीवन के सारे सूत्र मैं तोड़ कर फेक: 
दूँगी, मैं सारी संवेदना, सारी चेतना, सारे अत्तित्व' से एक साथ झुक्त 
हो सकूँगी...और उस विद्रोह में विजय की भावना का जावेश था। 
एक प्रकार से उसमें मेरे मन का गरब॑ था, अनिवाय के श्रतति, इनएवि- 
टेबिछ के प्रति छुनौती थी ! 
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«पर यह बाद॑ में नीरा के जीवन में क्या जाया जिसने उसे एक 
दम शांत कर दिया और उसने आात्मसमपंण कर दिया, क्या उसका वह 
सहुर्ष अधिक गौरवसय न होता ? क्‍या उसे वह अपनी विजय नहीं 
मान सकती थी ...ओर आज बह उस स्थिर विजड़ित होती भावना 
के प्रति मौन है, उसने जेसे संधि कर छी हो. ..आख़िर किस छाम के 
लिए उसने यह संधि की है, उसे क्‍या पाना है जीवन से, इस जीवन 
से ! नीरा उप्तके जीवन की एक ऐसी पहेली रही है जिसे उसने सबसे 
अधिक समझा है, जोर जिसे शायद वह सबसे कम समझ सका है... 
सही नहीं, कभी मात्रा गया कि नीरा उससे प्रभावित है, उसकी बात 
भाननी है ओर नीया ने कभी उसकी जेसी बात की है, यह उसे याद 
नहीं. ..हाँ, उसने उसकी बात बड़े मनोयोग से सुनी है, उससे तक किया 
है, उसकी बाल सुनने का आम्रह पक किया... 


उसे छगा जले ट्रेन रुक गई हो, एकाएक उसके सासने एक प्लेट- 
फार्स अकट हो गया, चयथ समतलछ फैेछा हुआ--सांगानेर का स्टेशन... 
उसका परिचित स्टेशन, उसे आसास भी न मिल, सका वह यहाँ पहुँच 
गया है । उसके विचार क्रम में वाधा पहुँची, उसकी भावना के अवेग 
में धक्का छगा ।...वह उस स्टेशन पर अधिक कुछ देख नहीं सका, केवल 
कुछ साफ़्ों के रंग ओर कुछ रंगीन छूगरे और घाँघरे. ..चढ़ने-उतरनेवालों 
का उत्साह भी नहीं रह गया है...प्लेटफ़ाम॑ बहुत शांत है, कुछ मिनट 
इसी शान्ति के दबाव में बीत गये और ट्रेन धीरे-धीरे आगे बढ़ी !... 
उसे अनुभव होता है जेसे ट्रेन बेमन से आगे बंद रही हो, उसकी गति 
में उदासी परिव्याप्त हो, उसे चलना अभी न रहा हो !...रेत का विस्तार 
एक सीसा तक फैछता छुआ चला गया है, उसी के सिरे पर एक पहाड़ी 
अच्यय-सी उभर रही है...वह समझ रहा है, यह अच्यय-सी पहाड़ी 
अह्टडूछा धीरे-धीरे उभरेगी, सामने भआते-आते ट्रेन बहुत दूर से 
चक्कर लगाती घूमती हुईं उसे एक ओर छोड़ कर मैपुर की ओर पहुँच 
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जायेगी, बिना इस पहाड़ी को स्पश किये ही [...ट्रेन धीरे-बीरे गति 
में आ रही है, बिना किसी उत्साह के भी, बिना किसी प्रेरणा के भी ! 


वह सोचता है, नीरा से वह मिलेगा, नीरा उसकी अतीक्षा में 
होगी ...डसका तार दस बजे के आस-पास पहुँच गया होगा और तभी 
से सभी लोग उसकी प्रतीक्षा में होंगे । नीरा शायद एक क्षण उसे सूलछ 
न सकी हो, ऐसा ही हुआ दहै...उस दिल जब वह प्रथम बार, जपुर आने 
के बाद वापस आ रहा था, नीरा कितनी उच्सुक थी...डसने कहा था 
कि उल्छास में वह रात भर ठीक सो नहीं सकी, न जाने कैसी-केसी 
कल्पनाओं में रात बीत गईं, भर वह बार-बार यही सोचती रही कि 
भइया अब अछनेरा, अब भरतपुर, अब बॉदीकुई, और अब दौसा, 
सांगानेर पहुँच गये होंगे...और क्या उस दिन उसने भी की थी 
अतीक्षा ? क्या उसके मन में भी वही उत्सुकता थी ? कई बार वह द्रेय 
में जगा था, और उसके सामने नीरा के पत्र खुल गये थे, उनमें उसने 
न जाने कितनी ममता, कितना स्नेह पाया था कि प्रति बार चह अधिक 
ही गहरी अनुभूति अहण करता है...“नरेश भसहया, यह ऐसा क्यों छगता 
है, किसी के लिए मन में इतना आप्रह होता है...इशयाम की याद मुझे 
कम नहीं आती, पर भइया तुम्हारी याद म जाने कहाँ स्पश करती है... 
* बह आाज सोचना चाहता है, इन पन्नों में क्या था, इनकी सावना क्या 
थी, नीरा क्‍या आज इस प्रकार सोच सकती है ? जीवन की 
इस विंडम्बंना ने उसे इस योग्य क्या रखा है? उन दिये में कोई 
ऐसी ख़ास बात भी नहीं है, केवल एक बहुत मीठी मधुर सुधि है 
जो उन दिनों की अपनी है. ..और यही है जो उनके इस छलम्बे सम्बन्ध 
पर भी फेली है...ममता, सहानुभूति, स्नेह, दया न जाने किदने भावों 
के रूप में,..नीरा की बीमारी, उसकी पीड़ाओं की निरन्तर बढ़ती हुई 
कथा, उसकी ब्यथा, और सबके ऊपर उसके जीवन की ीरे-घीरे करके 
बिजड़ित होती हुईं चेतना, अंग-अंग करके एक-एक पेशी के स्ताथ... 
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कितना दुबनीय रहा है. यह सब, कितना असझा रहा है उसके किए, 
पर मीरा ने सहा है, उसने अपने आपको कभी क्‍या द्नोय' बनने 
द्विया है ?... 


«बह फिर उसी उपत्यका में है...सूरज कुछ तिश्ठा आ गया है, 
पर बह बैसा ही बैठा है, हवा के झोंके सामने की पहाड़ी के बुक्षों को 
अपने थपेडों से क्षिमा रहे हैं, पास की हरियराक्ती पर तितक्षियाँ अनेक रंगों 
सें नाच रही हैं, चारों ओर कुंज ही कुंज जान पड़ते हैं पत्थर के टीलों पर 
ये सघन कुंज और भी ऊँचे हो गये हैं. ..करोंदे की तेज गंध गमक रही 
है, उसे छग रहा है मैसे यह उसके मन में, चेतना में भ्रवेश कर रही 
है...उसके मन में यह वाक्य उभर कर जैसे फैल जाता है---नहीं, 
भदया, इस बार तुम निकछ नहीं सकते, भाभी का कहना भाषना ही 
पड़ेगा...मैं नहीं सह सकूगी तुम्हारा इस अकारः रहना...बस समझ को 
यह मेरी एक ज़िद है जिसे तुम्हें मानना ही होगा.,.उत्का कहना है, 
लड़की तुम्हारी देखी है और तुम क्‍यों देख नहीं छेते | करछो. . .मेरा कुछ 
दीक नहीं, मैं भी देख ढूँ तुम्हारी यहू !!.,.भह् क्यों ऐसा है कि नीरा का 
हुए साव ही लिया जाय... उसने क्यों उसे इस प्रकार लिखा है ?... 

«हवा चल रही है...करोंदे की गंध मन में बैठी जा रही है... 
उसके चारों ओर उपत्यका है जो न जाने किस रहस्य से घिरी रूगती 
है, वह किसी गहरे स्थछ पर है और चारों ओर घाटी उठती हुई घिर 
गईं है...और वह उठता हुआ घेश केवल हरियाली ही हृश्यिली से 
रलूहरा रहा है, जिस पर रंग-बिरंगी तिवलियों के साथ न जाने कैसे स्वर 
तैर रहे हैं...और उन सब के ऊपर है, वह मन को अविभूत करती हुईं 
गंध !,.. थोड़ी देर के किए वह भूछ जाता है, उसे कुछ भी याद नहीं 
रह जाता है,..वह किसी अप्सरा लोक में है...उसे कोई अप्सरा यहाँ 
उठा ले आई हो और अब चद्द उसी अप्सरा की प्रतीक्षा कर रहा हो 
डसके मन में कहीं से कोई कम्पन उठता है, उसकी चेतना पर फैल 


जाता है, वह एक सिहरन से अविभूत होता है...! रहस्थ का वातावरण, 
सौंदर्य के रूप-रंग, ध्वनि, गंध सब उसके मन को किसी अज्ञात छोक 
की ओर खींच रहे हैं,. .चह कौतूहरू की भावना से उत्कंठित है...ओऔएर 
तभी उसे छगता है बह अप्सरा पर्चत श्रेणी से उतर रही हो, वह शिग्पर 
से हृश्याली के ऊपर तैरती हईं नीचे था रही है...कौन है यह ? 

तो वही है, क्या यह ऐसी है ? क्‍या भासी का कहना ठीक है ? मैंने उसे 
देखा है |,..गंध महमहा उठतो है, और वह अप्सरा आगे बढ़ती आ रही 
है, आगे नीचे की ओर उत्तरती जा रही है ।..:वह मोन बैठा है, उसकी 
संवेदना विजड़ित हो रही है। वह है कि उसी के आगे आ रही 
है, लगता है, उससे झुक्ति नहीं, उसके पास से छूट सकने का कोई 
उपाय नहीं, क्योंकि उसका सत्र ही ऊपने वश में नहीं है, उस पर 


उसका अधिकार नहीं रह गया है... 
ओर नीरा, नीरा...क्षण भर में वह अप्सरा गीरा के रूप में परि- 


वरतित हो जाती है, उसक्रा सारा जाकर्षण , उसका सारा सौंदर्य क्षण भर 
में बदंछ जाता है, ..यह नीरा आ रही है--हारी, थकी, विपन्न, उदास, 
क्षीण शरीर केवल उसके सुख का वह पहले बारा भाव शेप रह गया 


है. ..सहज जिज्ञासा, सहज प्रदन जैसा, ..यही भाव है जो प्रथम दिन 
उसने जैपुर के स्टेशन पर नीरा के सुख पर देखा था।...बह चली आ 


रही है उसकी ओर, कितनी करुणा उसकी गति में है, कितनी पीड़ा 
उसकी चाल से व्यक्त होती हैं...पर नहीं उसके झुख का यह भाव नहीं 
है, वह करुण नहीं है, दंयनीय नहीं है...उसके मच में उसके प्रति आज 
करुणा जाग रही है, उसके मन में दया का स्रोत जैसे उमड़ने ही वाह 
हो, उसका मन अविभूत हों रहा हो...पर यह क्‍या नीश उसकी 
ओर नहीं आ रही हे, वह तो शिखर की ओर की किसी गहरी घाटी की 
ओर मुड़ गई है, वह उसकी ओर देख भी नहीं रही है, उसके मुख का 
एक अंश उसकी ओर है, पर वह डसकी ओर देखती नहीं है. ,.उसकी 
गति में इृढ़ता है; उसकी भंगिमा में न जाने कैसा संकल्प है... 
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. यह क्या ?...यह अप्सरा तो फिर उसी की ओर जा रही है, 
डसका मुख पहले से अधिक आक्षफ है, उसकी भंगिमा में पहले से 
अधिक आसमन्त्रण है| यही युवती उसकी ओर, उसके जीवन की ओर 
बढ़ रही है...बह अनुभव करता है, वह अनजान ही समझ रहा है कि 
यह आक्र्ण है जो उसके मन में नहीं, उसकी चेतना में भी गहरे उतर 
श्हा है | उसे याद आ रही है...पाटी सिट जुकी है, डपत्यका का कही 
अबश्येप नहीं रह गया है,..वह डाइंग रूम में बैठा है जोर उसकी साभी 
के साथ एक चुबती है,..और यह मसायाविनी चही उपत्यका बाली 
अप्सरा है...चह अपने अस्तित्व से, चेतना से ढूबता जा रहा है, सब 
कुछ उसका पिछछा उसमें लोवा जा रहा है, चह भी किसी विवद्ञता से, 
किसी असमथता की स्थिति में...पर यह कैसी मजबूरी है ?...” 

2न दौड़ रही है, उसकी गति में कोई सम है, कोई ताक है, संगीत . 
की कोई कड़ी है जो इस युवक की चेतना को हिलने नहीं देती, अस्तित्व 
में कोई तरंग उठने नहीं देती. ..वह उससे सम स्थापित किये हुए अपने 
आप में छीन है...एक्सप्रेस भागती हुईं इस पहाड़ी में अवेश करने की 
चिन्ता में है कि सम्ध्या होने वाली ही है और वह कहीं इस रेत के 
ुअ में अपना राजि के किए आवास पा छे,,.पर यह कैसी विडम्वना 
है उसकी... 
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डावटर अंकिछ चछे गये हैं, वें ल जाने क्यों भाज सुक्त भाव से 
हँसा नहीं पाये अपने रोगी को. . डाक्टर अंकिक मान कर चछते हें कि 
डाइटर का कर्तव्य है कि वह अपने रोगी को प्रफुल्छित रखे ओर उनकी 
इृष्टि में सारा संसार रोगी है--हाँ, वीया बाई तुम सच सानो हस सब 
रोगी हैं. ..आइडिया आॉँव परफ़ेक्ट हेल्थ यूज़ आइदुर एन अबस्लट रिभाल्टी 
जार एू मेडिकल पल्युज़व,. और दोनें हालतों में गीरा, इसको पाया 
ब्रह्म जैसा ही समझो. . सो वी आर आऊू सिक परसब्ध...में हसता ही 
रहना चाहता हूँ, इसीलिए, सबको थोड़ी राहत चाहिए और मैं डाक्टर 
हैं, कुछ नहीं कर सकता तो इतना तो करूँ ही ॥!...बह हेंसता-देसता 
इसी धर्म के रूप में स्वीकार करते हैं. ,.ऐसी बात नहीं कि अंकिछ अपना 
कर्तव्य आज निभाना भूछ गये हों---'भारती बाई, तुमने वह ज़ू बाला 
रेनोसरस, क्या कहते हैं उसको...भाई मैं तो उसको मानता हैँ, बह है 
जीवन का परफेक्शन, . .यह आदमी को फ्रियेशन का परफेक्शन मानने 
वाछे पक्षपात करते हैं भौर सच तो है कि अपने मुँह मिया सिद्ध वाली 
कहावत है...नहीं तो जीवन का आदश तो यह रेयासरस ही दे. ..देखा 


है तुमने नीशा बाई ?...एकद्म परफेक्ट, साकार परफ़ेक्शन, मोटा छुव, 
गति का पूरा निगेशन, स्थिरता कभी इस रूप में मैंने तो देखी नहीं... 


पहाड़...जरे दिशा पहाड़ तो निर्जीव है, जीवन के साथ बलाजो। मैं 
जानती हो क्या मौलिक सिद्धान्त मानने ऊगा हूँ---गति की तीशरता 
क्रियेशन की आदिस अवस्था थी और ज्यो-ज्यों विकास होता गधा है 
जीवन में स्थिरता जाती गई है...पर मेरी बात का ्त्य तसी भली-भाँति 
समझ में भा सकता है, जब सामने वही रेनासरल ही... उसकी खिकनी 
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मांसलाकार देह ओर भारुस्य का पूर्ण सम्तुक्‍न कैसा अद्भुत्त रूधता 
है [...और आरती बाई, इतना ही नहीं है मेरा सिद्धान्त | फिर डाक्टरी 
का इससे क्या सम्बंध्ध होगा? में विकार का एक और सानदण्ड 
मानता हूँ... पूर्णावस्था में बीमारी की कब्पना कम्न ले कम होती जानी 
चाहिए और इस जानवर को, खैर जानवर कहना उसका अपमान है, 
रोग देखकर भाग जरूर जायेंगे. ..तुमने सुना है न यमराज की सवारी 
भेंसा है...ऐसी बात नहीं है, सस्ता तो हू पहचानने के कारण कहा गया 
है, सवारी असछी यहीं है... 

इस प्रकार डाक्टर अंकिक ने हंसाना चाहा और थे सब हँसे भी... 
पर ऐसा छूगता रहा जैसे इस सबके पीछे कहीं प्रयत्न हो, एक-दूसरे 
से कुछ छिपाए रहने की बात हो । डाक्टर अंकिल चले गये। उनके 
बाद एकाएक वह गम्भीर वातायरण फिर ज्यों का त्यों छा गया, वरन्‌ 
अधिक सचनता के साथ, भधिक गहराई के साथ. ..नीरा ने देखा आरती 
हँसते-हंसते जैसे शंकित हो गईं, मैसे उसने कोई अपराध किया हो । माँ 
की मुद्रा पर बरबस जो रिमिस की रेखा उभरी थी वह जादू को तरह 
विलछीन हो गईं. ..नीरा ने भनुभव किया कि वातावरण ने उस हत्की 
क्षीण उब्छास की तरंग को एकदम पी छिया है, मानो निर्मेमता से सोझ् 
छिया हो ! 

«उसने देखा दिवार पर सामने पापा की तस्वीर मुस्करा रही है, 
छगता है वे भाज इस स्थिति पर यथावत सुस्करा रहे हैं...इस सारे रहस्य 
के बातावरण में वे ही एक हैं जो सब कुछ समझकर मुस्कराते हैं,..वे 
कहना चाहते हों जैसे मैं समझता हूँ, तुम सबकी छुकाछिपी मुझसे छिपी 
नहीं है...पर उनकी मुस्कान में भी एक ब्यंग है, एक वेद्ना का क्लेश का 
व्यंग है जिसे वे भी सबसे छिपाना चाहते हों ! वह नहीं सह पायेगी 
इस स्थिति को, इस वातावरण को !,.,उसने दृष्टि हटाग्ली और घड़ी 
को देखने छगी, कितना समय हुआ है ! यह ससय इसका माप उसके 
लिये न जाने कितने छम्बे समय से समाप्त हो गया है, .समय की माप 


ब्न्न् रेप नल 


होती है, हमारे ही कार्यक्रम सें, हमारे ही जीवन के विरामों से जो डसकी 
गति के मापक हैं...पर नीरा के जीवन में कौन सी गति है जो विरासों 
में सापी जा सकती है |! खद-खट, टिक-टिक घड़ी चलती रहती है, उससें 
भी क्या कोई गति रह गई है, बह तो उसकी एकतान एकरस क्रिया है 
जो जड़ता से अधिक बोझिल निष्क्रिय और आक्रामक जान पड़ती है |... 
समय है उसका व्यापक और पारे जैसे बोझ्चिल होकर फैला हुआ जिसको 
अुछाये रखना डी अधिक सदा रहता है |...पाँच बज चुके है। जाज 
इसकी गति में कहीं कोई अर्थ उसे छग रहा है, किसी की, भरेश सइया 
की अतीक्षा में उसे घड़ी की चाछ में कहीं अर्थ की भूलछी हुईं ब्यंजना 
प्रत्यक्ष छगती है ! ट्रेल सांगानेर के जागे बढ़ छुकी होगी, जैपुर की ओर 
बढ़ रही होगी | अब भध्या कुछ समग्र में उसके पास होंगे ! भद्दमा,... 
वे क्या मुझसे मिलने के लिए, सुझको देखने के छिए उत्सुक होंगे,!... 
भइया उत्सुक वर्या नही होंगे, नहीं थे इस प्रकार चछ क्‍यों पड़ते... 
पर... 

.. पर क्या वे अपनी उस नवविवाहिता को इस प्रकार छोड़ कर 


सुझे देखने आ रहे हैं, यह उचित किया है उन्होंने | माँ को आइचय है, 
उनकी वाणी से छगा है कि कहीं कुछ अनुचित जैसा हुआ | क्यों ऐसा 
है,. ..वह अब अधिक दिन नहीं चछ सकती ! उसकी सारी चेतना डूबती 
जा रही है, वह केवल अस्तित्व के माध्यम से जी रही है, फिर क्‍यों नहीं 
भइया को उसे देखने आना चाहिए था ! बहू, ठीक है, बहू के साथ 
भइया का रहना अपेक्षित था, विवाह के बाद ॥...पर में कहाँ सेक 
पाऊँगी उन्हें | वे बहू के हैं, उसके होकर रहेंगे ...प्रभु उनको चिशथु 
करें, खुखी रखें. ,.मेरा क्या ? मैं क्‍या सदा बाधा हो सकती हूँ...फिर 
माँ क्‍यों किंचित चिस्तित हुईं, मेंचे भी क्‍यों संकोच किया ! में भइया को 
भुक्त मन से बुछा क्यों नहीं सकी | भेरा अधिकार, सें क्‍या इसने से 
अधिकार की सांग नहीं कर सकती. ..फिर भइया बहू को क्यों नहीं छा 
रहे हैं, छा सकते थे | छाना चाहिए था !,..नहीं अच्छा किया जो उसे 
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नहीं काये, में अन्तिम समय उसे क्या स्नेह, ममत्व दे पाती, जो आब 
उसके मन में उमड़ रहे हैं, जो भाव उसके मन में छा रहे हैं...सम्भव 
है भड़या के मन में सेरसी स्थिति झे कुछ आवेग ही उत्पन्न हो...वे उस 
स्थिति में अपने को कहाँ तक रोक सकेंगे, कया कहा जा सकता है... 
कितनी समता, कितना स्थेह् उन्होंने दिया है...और फिर उस मई बहू को' 
कौन देख पाता, माँ पर कतंब्य का भार पड़ता, वे इस मनःस्थिति में 
उसे किस प्रकार ढोतीं...यह अच्छा ही हुआ, .बहू' अभी मई है, हमको 
डसने जाना ही क्या है ! 


सामने की खिड़की से नीरा ने देखा, सारी की सारी पहाड़ी छाया 
में निमग्त हो छुकी है, शिखर की घूप न जाने कहाँ. अदृश्य हो गई 
है...दृश्य भी धुँधठा होने छगा है...पहाड़ी शिलाएँ अपना झूपाकार 
खो रही हैं, दूर के इक्ष भी धुँघके हो चुके हैं और रूगता है छायाओं में 
बदलमेवाले हैं ...नीरा चौंक-सी जाती है, यह क्या है, जीवन का इृदय 
कहाँ मिथ जा रहा है ? इसी तरह बिल्कुल इसी वरह उसका जीवन भी 
किसी छात्र से आच्छादित हो शहा है, उसी में अपना रूपाकार खो रहा 
है,..ठसका आभास उसे हो रहा है, वह इसका अनुभव कर रही 
जैसे उसके सामने ही उसका जीचम धँँधला होता हुआ मिट जा रहा 
है ।...पर यह कौम है जो जद्श्य होती हुई उसका पीछा कर रहा है, 
अनुसरण कर रहा है.. .कौन है जो उसे इस विलीन होने की स्थिति में 
भी घेर रहा है. ..व्यर्थ है, यह प्रयत्न निरथेक होगा, छौट जाभो, वापस 
जाओ. . .इस सिट्ती हुईं छाया को नहीं पा सकोगे पथधिक । यह अद्श्य 
होने के किये ही है | इसकी माया में मरीचिका में न भठको. ..यह तो' 
केवक छाया है ।...तुम कहते हो इस घादी में न जाने कितने थुगों से 
भटकते रहे हो ! ऐसा ही है, में भी तुम्हारे छिये कम नहीं भव्की हूँ... 
तुम तब सुझे फेवछ अनुसरण करनेवाली छाया जान पड़ते थे और में 
केवल चौंक-चौंक पड़ती थी तुम्हारी आहट पाकर, पर कभी पहचान 


कल्लल हैं हें शेप 


नहीं सकी ,. तुम साथ-साथ डोऊते रहे और में पहचान नहीं. सकी कि 
तुम हो,. .फिर तुमने भी क्यों नहीं पहचान ! .,.क्या कहा--ुम मेरी 
छाग्ा ही रहे, इस कारण पाकर भी न पा सके, छगे रह कर भी साथ- 
साथ चल भर सके ।, .. 

»अह कैसी विडम्बना झूग रही है, जीवन में कुछ सदा साथ रद 
कर भी अपरिचित रहा ! पास रह कर भी अज्ञात रहा। कैसा हैं !... 
नरेश ने भी लिखा था जीवन में महसूस होता है कि कुछ ऐसा भी रह 
जाता है जो अनजान ही खो जाता है, हम उसे तब जान पाते हैं, जब 
वह हमारे लिये भात्र छाया का आभास रह जाता है...नीरा, आदमी के 
जीवन में कुछ गहरी साँगें होती हैं, उनको कोई आज तक झुठछा रहीं 
सका, उनको हज़ार बार अस्वीकार कर दी, उनसे नकार जाओ पर ने 
जीवन के हर सोड़ पर रास्ता रोक कर खड़ी हो जाती हैं,..धर्म ने, 
साधना ने, ऊँचे से ऊँचे आध्यात्मिक सत्य ने उसे आदसी से अल नहीं 
कर पाया है ! में जहाँ से यह बात कह रहा हूँ, तुम जानती हो यहाँ से 
बांत कुछ अधिक अधिकारपूर्वफ ही कह पा रहा हूँ। सब ने फहा है 
आदमी को अपनी इच्छाओं को, अपनी कामनाओं को, वासभाओं फो 
त्याग देवा होगा, अपनी आकांक्षाओं को सिठाना होगा ...पर जीवन ने इज 
बड़ी से बड़ी खुनौतिषं को स्वीकार किया है...जीवय अपने को दाँव पर 
ढार जाया नहीं चाहता | इस प्रकार उनकी अन्बीकृति जीवन दाी' ही 
अस्वीक्षति दै...भस्तित्व डगवा है, ग्रो करता हैं, उसका प्रत्येक क्षण 
इसी से साथक होता है, चेववा की अनुभूति सबसे बढ़ी सार्थकता है... 
तुमने जिसका अनुभव किया है यह जीवन इसी आर्काक्षा से भिन्न अलग 
कुछ नहीं है. ,,बीमारी, पीड़ाएँ, क्छेश में समझता रहा था कि आदमी को 
भिन्न वर्ग का बना देती है, इस स्थिति में आदमी के जीदन का अर्थ है 
केवल लड़ने सें,...में आज तक दूर्सी अम्त में था, पर तुम्हारी बात कुछ 
समझ्ष रहा हूँ, तुम्हारी इस नई स्मानेधाली पीड़ा का अर्थ मैं कुछ समक्ष 
सका हूँ... 


आरती ने बहुत धीरे से नीरा को पुकारा, उसने देखा आरती खड़ी है 
और उसके हाथ में एुक टेबिलेट है--'जीजी' डाक्टर अंकिछ ने भेजी है । 
नीय की भंगिमा से उसने कुछ प्रहण कर उत्तर दिया---'जीजी, अंकिल 
का कहना है कि तुम कमज़ोर बेहद हो रही हो !...रात में एक इंजेक्शन 
थे देने आएंगे। बीरा जानती है, यहाँ सक नहीं चल सकता, विवशता 
माल कर ही चछा जा सकता है. ..दूसरे क्षण उसके मन में यह भाव भी 
जाया --नरहेश भइया आएँगे। यह ऐसा क्योंकि टेबिलेट खानी है, 
नरेश भइया से इसका क्‍या सम्बन्ध ! नहीं-नहीं यह ऐसा नहीं है, 
जीवन की एक हल्की बहुत हल्की तरंग उठकर फैल गईं है, इससे अछूग 
इसका कोई अर्थ नहीं है । ऐसा भी अर्थ पुसी अनुभूति न जाने किसने 
वर्या बाद उसने अनुभव की है...इस क्षण भर की अनुभूति ने उसके 
सारे अस्तित्व को, अन्ततम को झकझोर दिया हो जेसे ! उसने एक कप 
गरम दूध के साथ टिकिया छी, फिर सीधे होते उसने देखा आरती 
को... 

उसे छगा भारती जाने को है, उसमें यह भाव तभी उभर जाता है 
जब कोई उसकी भर गौर से देखने छणता है। नीरा ने कहा--“आरती !! 
और आरती रुक गईं, चह खड़ी है आज्ञा की प्रतीक्षा में | पर नीश कह 
देती है--बेठों आरती | अन्दर कुछ माँ को काम तो नहीं है !?,. नहीं 
जीजी, दाताराम है ।'.., फिर दोनों शाम्त हो जाती हैं, .,मीरा आरती की 
ओर गौर से देख रही है, जेसे कोई खोज कर रही है। भारती उसकी 
इस दृप्टि से न जाने क्‍यों संकुचित और छज्जित होती जा रही है-- 
आरती |? नीश फिर घुकारती है, वह जैसे पूछना चाहती है, पर पूछ नहीं 
पा रही हो ।--'हाँ जीजी ।' आरती उत्तर दे दँती है, जेसे कद रही हो में 
क्या उत्तर दूँ। दोनों के मौन में कुछ क्षण तनाव रहता है...फिर नीरा 
को छागता है जैसे इस सघनता के वातावरण में आरती घुट रही है, अतः 
उसने बछ लगा कर कहा--किसा छगता है आरती ।' जारती खुप है, एक 
क्षण वाद उसने उत्तर दिया--कुछ झग रहा है जीजी,...जेसे में ही उग 
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शही हूँ जीजी ।! फिर उसका सब कुछ अनकहा रह गया और यह इतसा 
भी उसने बहुत बछ छगा कर अपनी जीजी के खातिर ही. कह पाया है । 
कुछ देर थम कर भारती को कोई बात याद आ जाती है, वह अन्दर 
चली जाती है--. अभी आई! कह कर ।... 

कपरा अकेला है...जाड़े के पाँच बजे से धुधरापन छाने छूगा है । 
कमरे की खिड़कियाँ खुली हैं, फिर भी प्रकाश डूबता जाता है. ..उसे छगा 
भारती अब भी बैठी है और कह रही है----'कुछ उग रहा है, मैं स्व 
डग रही हूँ जैसे |! ये शब्द, ये वाक्य उसके कानों से शब्द और चाक्‍्य के 
ऋूप में नहीं, वरत्‌ किसी भाव के, किसी संवेदना के अथे से उसके अन्तर 
में अवेश करते हैं...फिर उसकी चेतना में सिल कर एकरस हो जाते हैं । 
उसके अस्तित्व की सतह पर न जाने कितनी तरंगे बना देते हैं।... 
आरती के तन में एक जीव पर रहा है, वह उसके शरीर का, उसकी 
चेतना का, उसके अस्तित्व का अं वह धीरे-धीरे बढ़ रहा है 
उसमें आरती कहती है वह स्वयं बढ़ रही है...यह क्या है ? कैसा है? ... 


. 


उसे रंग रहा है सब कुछ उगता है, सारी प्रकृति डगती है, गो करती है । 


«सहारनपुर के उसके बँगले के सामने एक आम का पेड़ है, दो- 
चार जाह्ुब-नीम के पेड भी हैं। वह बहुत छोटी है, अपने में उलझी 
बहती है। बँगछे के छम्बे-चौड़े आँगन के एक कोने में दातादीन ने उसके 
किए घेरींदा बना दिया है, जिसमें वह गुड़ियों के साथ अपनी गृहस्थी 
बसाये हुए है। डसका सारा स्वत्व इसी घेरींदे की सीसा में अपनी 
शुड़ियों के बीच घिरा हुआ है।...उसका खाला-पीना, सोना-जागना, 
ब्याह-बारात, सब का संयोजक है दातादीन !..,डसे एक दिन अनुभव 
होता है, उसके घेरोंदे के सामने बगीचा नहीं है, बँगले के सामने के 
पड़ी की वह बगोचा ही जानती-मानती है | पहले बाग जमाने का आग्रह 
हुआ; दातादीन इस आज्ञा को दाल जाता है। यात पापा जी तक 


पहुँचती तादीन बुलाया जाता है। वह प्रसन्न है कि दातादीन पापा 


को आज्ञा से आनाकानी नहीं कर सकता |.,.वह दूसरे दिन देखती है 
उसके घेरोंदे के सामने बाहर के पेड़ों के प्रतिरूप छग्रे हुए हैं...अब वह 
अत्यन्त उदछसित है। ससियाँ बुछाई गई हैं, जिवाह के आयोजन पर 
विचार किया जाता है. ..अब क्या, अब तो उसकी गुड़िया के दरवाजे पर 
बंगीचा भी है | छेकिन यह रामा मे क्या किया ? सबसे सुन्दर छगने 
वाले नीम के पेड़ को जड़ से उखाड़ू कर वह कहती है---नीरा, तू 
टहनियाँ गाडु ऋर पेड़ बताती है और कहती है घर के सामने बगीचा है | 
मैं नहीं करती तेरी लड़की से अपने शुडड़े की शादी ! नीश भाकोश 


, 


और क्रोध से सा पेड़ों को उसी प्रफार उखाड़ डार॒ती है, फिर अकेणे में 
बहुत देर तक रोती रहती है, रोती रहती ऐ,..। 

. पापा समझाते हैं, माँ ने भी समयझाया | अन्य में दातादीत ने 
बाह्य किया कि वह नीरा बाई के लिए सचझुच का पेड़ छगा कर ही दस 
लेगा, पर उसके लिए बाई को धीरज से प्रतीक्षा करवा हीगा।...नीरा 
सब कुछ सह लेगी, केबछ उसके थेरीदे के सामने बगीचा छग जाय |... 
पापा ने कापनी बाग से छोटे पौधे छाकर छगाने का प्रस्ताव किया, पर 
नीरा अब इस प्रकार के धोखे के किए सैयार जा नहीं हे । वह तो उगने 
वाले सचझुच के पेड़ ही छगायेगी आर दातादीन मे इसी का वादा 
किया है। बरसात बाती है... छोटे-छोटे थाऊों में भाम, जामुन और नीम 
के बीज डाले गये हैं और नीरा नित्य अतीक्षा में है, उसके पड़ कब 
निकछ आते दें | दातादीन ने बैये के #छिए पहके ही सहेज दिया है, वह 


कुछ कह नहीं सकती । उसकी प्रतीक्षा दिन पर दिन भारी होती जा 
रही है । 


»*एक दिन थालों में उसने गहरे कत्थई, हल्‍्के पीले-हरे और 
बेंगनी आभा चाले अंकुरों को देखा...उस दिन इन कोमल-कोमक स्फुरित 
अंकुरों को वह पहचान नहीं सकी थी, . .फिर पापा ने, दातादीन ने उसे 
समझाया प्रत्येक वृक्ष, पोधा, वनस्पति, जीव-जन्तु, पशु-पक्षी इसी प्रकार 
उनते हैं, बढ़ते हैं । प्रकृति का यही क्रम है, नियम है।...फिर नीरा सब 
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कुछ भूछ गई । वह नित्य उन अंकुरों को बढ़ते हुए देखती है, उनके 
रंग परिवतन को देखती है । वह यह भी अज्ुभव करती है ये तीनों पौधे 
समान झूप से नहीं बढ़ रहे हैं, उनके रंगों को परिवर्तन का क्रम भी समान 
नहीं है। पर वे अंकुरित होते हैं, बढ़ते हैं, उनमें पहले गहरी कत्थई बैंगनी 
आभा लिए पत्तियाँ निकलती हैं जो हतकी कत्थई होकर घीरे-घीरं हरी 
होती जाती हैं...नीरा को बचपन के उन दिनों में छयमता है चह अपने इन 
पौधों के साथ स्वयं अंकुरित हो रही है, बह स्वयं बढ़ रही है ।... 


, यह क्या है जो इस प्रकार उग रहा हैं, अंकुरित हो श्हा है 
आरती में ! उसका शिक्ष, उसका अपना अंश ! पर क्या इस प्रकार 
कोई अंकुरित होता है---भौन, उदास, जड़ भाव से.. जिस प्रकार भारती 
है| उसे अपने पौधों के साथ बढ़ने की याद है, घुँधली-सो रुखति के 
रूप में | उस उगने में किदना उद्देलन था, डब्छास था. ..और आरती । 
लेकिन यह ऐसा नहीं है, वह अपने ममत्व में भी अपने उन बाक-सहचर 
पौधों की माँ नहीं थी ।.. .तब वह सोचमे के लिए योग्य नहीं थी, उसने 
सोचा-विचारा नहीं था, आाज वह समझ रही है। अंकुरित होते पौधों की 
माँ घरा है, अपनी कठोरता में, जड़ता में भी कोमऊ । उसी के पत्तों को 
बेच कर बीज अंकुरित होता है, धरती माँ के ही तत्वों को, अंश को महण 
कर ।...और आरती की यह अनुभूति घरती की निशचेष्टता के अन्तराक 
में उगने की संवेदना है। धरतो इससे विद्धोह नहीं कर सकती, आरती 
भी इससे विद्वोह नहीं कर सकेगी । 

आरती ने विद्रोह तब भी नहीं किया था, उस विपय में भी नहीं 
किया था, जब वह स्वतन्त्र थी, जिस विषय में उसका समपेण आज 
उसे मथ रहा है । आरती उसके सामने खड़ी नहीं हो सकी, जब यह 
अपने आप के विरुद्ध खड़ी हो सकती थी, थरेसा उले विश्वास है |... 
लेकिन विद्वोह सदा साथक हुआ है, उसका अपना चिद्धोह. .. क्‍यों, आरती! 
के प्रसंग में राजेश ने विद्रोह दी तो किया था। उसका आक्रोश, उसका 


पे २ छु >-+->+++ 


जावेश...वीरा का मन भर आता है, राजेश को उसने इयाम से अधिक 
च्यार किया है | उसने क्षणिक आवेश में अपना जीवन...तब वह यही 
समझती थी और इसकी उसे ग्छानि भी कहीं रही है। आज उसकी 
दृष्टि बदुल भईं रही है, वह उसके विद्रोह को समझ रही है, आवेश को 
मान रही है.।...छेकिन राजेश ने अपने विद्रोह ले सीखा है, उसने कुछ 
अहण किया है। यह उसका विद्वोह नहीं. ..पर यह विद्वोह नहीं है जिसने 
उसे जीवन दृष्टि दी है 


.मीश जीजी, आाज घर्षों बाद तुमको पत्र छिख रहा हूँ ।... 
गेसा नहीं है कि इतने वर्षो से मेरे मन का वह ज्यार बना हुआ है। वह 
उतर खुका है; तुमने कहा था कि यह उतर जाता है ।...मैंने कभी नहीं 
माना कि उतर जाने के कारण वह ज्वार ही असत्य था। अधिक विस्तार 
से सोचने-समझने की स्ुझमें न कभी शक्ति रही है और न आदत ही |... 
जीजी, तुम और मइया दोनों की दृष्टि की गहराई मुझमें नहीं है, यह मैं 
मानता हूँ । में अत्यक्ष अनुभव पा जाता हूँ, में कमे के साध्यम से 
सीखता हूँ ,..ओर यह ऐसा ही है। वह ज्वर मेरे लिए. सत्य था जीजी, 
जाज मुक्त मन से भी यहीं कहूँगा ।.. .आसाम के युद्ध में, डसके संहार 
में धीरे-घीरे मेरा बह ज्वार उतर गया, और तब उसके बाद का रीतापन भी 
मेरे लिए उतना ही सत्य हो गया।,..डस मनःरस्थिति में में तुमको क्या 
किखता । संकोच, लज्जा, जड़ता ने जाने मुझे किस प्रकार, किस रूप से 
घेर रखा था !...मेरी जड़ता पर पहला प्रहार हुआ था बापू की हत्या 
का । आसाम के युद्ध ने सारी जड़ता के बीच भी सुप्ते कुछ मूल्यों से 
परिवित किया था. .. स्वतन्त्रता, स्व॒राज्य, सत्य, अहिंसा... 

“थे बिल्कुछ अपरिचित मूल्य नहीं थे, तुम से, भद्या से इनको 
चर्चा सुन कर मन में उपहास का भाव ही अधिक जागा था। छेक्षिन देश 
की स्वतन्त्रता के साथ गृहयुद्धू या साम्परदाग्रिक युद्ध की विभीषिका ने 
मन को मधथ डाला, ..उसी बीच बाप्‌ के उत्सग ने...युद्ध समाप्त होने 
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के बाद से मेरी दृष्टि में बाए का चिन्न घूमता रहा है।...में यह नहीं 
जानता कि में उसको कहाँ तक समझ सका हूँ, पर में कर्म के साध्यन् 
से उनको भी देख सका।.,.सास्म्रदाश्रिक ज्वाछा के बीच अहिंसा, सत्य 
शांति का सन्देश लेकर कलकत्ता, भवाखाकी, बिहार, घूमती हुई वह 
काया भेरे मन को खींचती रही ।...उनकी हत्या से देश में हाहाकार 
मचा, सचमुच जीजी, में अनुभव से कह सकता हैँ, युद्ध के भयानक से 
भयानक विस्फोट में यह व्यापी हाहाकार नहीं हो सकता |... दोनों सें 
कहीं मौछिक अन्तर है... शायद युद्धू का हाहाकार सन को आतंकित 
करता है ओर यह ऐसा हजारों वर्षा के बीच घटित होने बारा दाहाकार 
आत्माओं को आतंकित करता है...छेकिन यह आतंक भी उनको सुक्त 
करने वाछा हो सकता है। 

कीजी मैंने स्वयं अलुभव किया है.,.बापू के बलिदान जैसे मेरी 
सारी जड़ता को एक ही चोट से छिम्न-भिन्‍न कर दिया हो. ..ऐसा छूगा 
मन पर बिछी हुईं बफ़े की पर्त चकनाचूर होकर बिखर गईं और सारे 
अवरुद्ध प्रवाह को गति मिल गईं हो ।...तब से अब में काश्मीर आ 
गया हूँ । सेरे मन में केवल गति ही नहीं उसकी दिशा भी 'घीरे-घीरे 
स्पष्ट हो रही है |...आज में मुक्त मन से सुमकों ज्ीजी, किखने में समर्थ 
हो सका हूँ, यह तभी सम्मव ही सका है. ..। 


नीरा के सामने खिड़की के बाहर छायामयी श्यट्लुछा चली गई ४... 
घीरे-घीरे सघन होती छायाओं में ऊँचाई-निचाई का बोध होता है, 
छायाकृति से घुक्षों, पापाण-खण्डों का अन्दाज लगता है...पर विरछी 
घादी का आभास अत्यक्ष है। दस-पाँच मिनट में सड़क के बिजली के 
बढ्ब लक उठेंगे और तब तक चारों ओर छायाएँ अधिक सघन हो 
खुकेंगी ।...भीरा ने देखा जीवन का दृश्य-बोच अबे मिट खुका है... घीरे- 
धीरे सब छायाभास हो रहा है । फिर स्वप्न रह जायगा, पर छायाभास 
भी कहाँ रहेगा ।. , . छेकिन इस छायाभास का क्‍या सत्य है ? 
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राजेश ने वर्षों बाद उसे पन्न लिखा... स्वार उतर जाने के बाद भी 
जीजी, मैं मानता हूँ जब तब वह सत्य था |'...और बीरा जब जाज 
बह उतर सुका है, तब मानने छगी है कि वह सत्य है । जब वह जाया 
था तब उसने अूम-प्रबंचना से अधिक नहीं माना था। यह' कैसी बात 
है ? गहीं नीरा, अब महत्वपूण होता है, क्योंकि प्रत्येक क्षण ही गत- 
जागत के क्रम में इतिहास हे और इतिहास शक्ति छे। राजेश की बात 
वीक है। आज उस भात्रना से बहुत दूर हट कर, अपनी गति की एक 
नई दिशा खोज कर भी वह असम्पृक्त सोब से कह सका है कि उस क्षण 
का वह ज्वार भी सत्य था। उसने उसे अंगीकार किया है, बिना उसके 
चलता भी नहीं । अपने जीवन के किसी मोमेन्द को कोई कैसे अरूण 
कर सकता है, आग का क्रम उसी पर आधारित हे।...कहा जाता हैं, 
यह ऐसा न भी होता | घटित वापस नहीं आता, उसके सम्बन्ध से 
यह कहना निरथंक है ।,..प्रश्न उठता हे भविष्य का ! लेकिन उसे जान 
पड़ता है, अत्येक क्षण एक ही. बिच्दु पर आगशेपीछे के सहसरों-सहसत्ों 
क्षणों से असंख्य क्रमों में सरबद्ध है...उसी क्षण-बिन्दु पर असंख्य-कमत 
एक-बुसरे को कारते रहते हैं।...उसे आमासित होता है, क्षेणों के 
हिसाब को गत-आागत कम में भी बाँधा नहीं जा सकेगा; यह इतिहास 
ही नहीं है जो मनुष्य के अल्येक क्षण की व्याख्या कर सके । यह शक्ति 
है, यह गति की दिशा का निर्देश है ! पर यह इतिहास क्षण की पूर्णता 
को अकस्मात्‌ नहीं कर पाता है। क्षण पर संतुछित अन्य अनेक दिद्याएँ 
शेष रह जाती हैं जिनको मलुष्य गति-अवाद् में अनुभूत सत्य के रूप में 
अहण कर छेता है, उनका ऋम भछे ही न छणा सके ।...राजेद ने इसी 
को कर्म के प्रवाह से सीखा है, अहण किया है, इसके लिए उसको 
दिशाओं का निर्देश कभी छेना नहीं पड़ा... 


-««३० ज० सन्‌ १९४८ की सन्ध्या...वह रेडियो सुन रही है... 
बीच में एकाएक क्रम हूट जाता है...ऊुगता है स्टेशन में कोई गड़बड़ी 
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है, ..कई आवाजें मिल-जुछ गई हैं...यह क्या--सहान शोक समाचार, 
राष्ट्र पर वद्धपात ! राष्ट्पिता महात्मा गाँधी का निधन, एक हिन्दू पायल 
ने ग्रार्थना के उपरान्त भोली मार दी...वह चारपाई पर लेदी-लेटी सुन 
ही है, अनसत् और जड़ होकर | उसे लगता है वह बेहोश हो रही है 
और उसी अवस्था में उसे अनुभव ही। रहा है कि एक भयानक सूफान 
उठा है.,.सारे देश में, अरब साथर, हिन्द महासागर और बंगाक की 
खाड़ी में...जल, थक तथा आदादा में तूफान व्याप रहा है| सागर में 
मीछों ऊँची उठती हुई छहरें पूर्वी-परशिचिमी तट से ठकरा रही हैं, बंगाऊ 
और सिन्ध को आक्रोत कर रही हें, जाकाश में तर-पादप तक उल्लड़कर 
उड़ने छगे हैं, पक्षी तिनके के समान अस्थिर हों उठे ई--सब कुछ 
डखड़ा जा रहा है..,उस्पड़ा जा रहा है...। रेडियो से आवाज आ रही 
है...नेहरू की वाणी की आह्वता उसे मिंगो रही है, पदेक की घाणी का 
संयम उसे अभिभूत कर रहा है, ..हमाने बाप, हसारे शाप पिता, हमारे 
बीच आब नहीं हैं,..वे हमारी ही गलती थे हमसे छिंच गये .. .केकित 
अब हमकी अपने उप्तरदायित्व का और भी भाग होना चाहिए...अब 
हम सब को अपने कन्यों पर उस वोझ को संँभालना है...हमारे वन्थे 
कमजोर हैं...पर हम मिक्त कर एकता से, भेस और मुहब्बत से इस 
दायित्व को हकका बना शाकते हैं. ..)...वह ३१ जनवरी को दिन भर 
रेडियो पर उसी अकार सुनती रहती है, भर्मूच्छावस्था भें | बह कुछ 
समझ नहीं सकी, उससे अग्रत्वन भी पहीं किया..,केवल वह देश के 
असंख्य छोगों के हाहाकार को सुनती रही है, उसके साथ अपने दाहाकार 
को मिला देना चाहती रही डै...। 

६, ,,नरेश् भटया, बापू के मनिपन के आघात से में उबर सकी हूँ । 
'कछेकिन अब झुझे लगता दे कि उनकी बात मेरे सन में अधिक स्पष्ट हो 
सकी दे । तुमने उनके अग्रोच से सदा अखहसति भकट की है... .विशेष- 
कर घमं-आस्था भगवान्‌ के अश्न को राजनीति से मिकाने के विषय 
में ।...पऐसा नहीं कि में बापू की सारी स्थिति को स्वीकार कर सकी है, 
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तुहहारे तकों का उत्तर भी में सदा नहीं दे सकी हूँ। फिर भी सुझेः 
विश्वास रहा है, इतिहास कोई ऐसी निश्चित निधोरित दिशा नहीं! है 
जो केघछ कोण से ही अहण की जा सकती है। बाप ने अपने ढंग से 
इतिहास की गति को वरण किया है, ओर वे मानव विकास में एक मोद 
ले सकगे...। भाज सुझे यही आमासित होने छंगा है।,..इचर ऐसा 
लगने छगा था कि बापू जिस आधार पर खड़े हैं वहीं हिल गया है... 
साम्प्रदाभिक विद्वेष की अग्नि ने उनके सारे कर्म, उनकी गति को अस्त 
छेने का संकल्प कर लिया है।.,..तुसने लिखा था---इन विश्फोर्टों के 
साथ ही मन में जो पीड़ा उमरती है उसमें बापू की वेदना का मानों 
अंश हो। सचमुच बापू में सारी पीड़ा-वेदना को घारण किया 
है...एक सत्य और अहिंसा के पुजारी के छिए इससे बड़ी परीक्षा 
क्या हो सकती हैं। जीवन भर जिनके बीच उन्होंने सत्य-अधिसा 
का प्रचार किया हो, उसमें हिंसा और असत्य का इतना नग्न तथा सीपण 
ताण्डव, ,.) 

परन्तु नरेश भटया, थरुग की पीड़ा भर चेदना को झेल जाना एक: 
बात है और उसके अवसाद से निष्किय हो जाना भिल्‍न बात ! बापू ने 
शायद इसी झुंग की विराट वेदवा को झेलने के लिए ही आस्था का 
सम्बलू ग्रहण किया था | उसके बल पर उन्होंने झेल भी किया | तुम 
कहते हो थुग उनके किस मूल्य को अहण कर सकेगा, ऐसा नहों थे मूल्य 
केवल पूजा-अ्चो की वस्तु बन कर हमको आगत युग में छलते ही 
रह !! भशया, में इस बात को महत्व नहीं देती...युग-युग के लिए, 
मस्तीहा आने की बात में आज अपने युग में नहीं सोच पाती | झुझे तो 
केबल इतिहास के क्षण का यह सत्य दिखाई दे रहा है कि बापू मे अपने 
युग की सारी पीड़ा-बेदना पी छी, और 'हे राम की आस्था के सहारे 
उन्होंने छुतः उसे थुगमानस में विसर्जित कर दिया ।...क्यों ऐसा हुआ 
मुझे छगवा है जिससे युग अपनी ही पीड़ा को घुनः भ्रद्दण करने 
के योग्य हो सके ।...बापू के सामने दूसरा मार्ग भी नहीं था ।' 
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झक से कमरे की छाइट आरती ने जला दी । नीरा ने देखा गलता- 
घाटी की सड़क की बचियाँ भी चमक रही हैं, उनकी चढ़्ती-उत्तरती, 
सीधी-तिर्छी पंक्तियों से सइक का अनुमाव छूगाया जा सकता है। 
श्रद्ठुठा अधिक गहरी हो गईं है, उसके बुक्ष अधिक सघन जान पढ़ते हैं, 
विरछी-सी घाटी में प्रकाश का मांगे आमासित होता है |...कुछ देश 
वह इस अँघेरी श्रेणी पर भटकती है, प्रकाश की घाटी उसे विक्रपित 
करती है । फिर वह देखती है, ऊपर आकाश है, जो पहले नीछा झूल्य 
था, अब उसमें मह-सक्षत्र चमकने छगे है |. ,.यह क्या है, आकाश का 
नीला शून्य, ..और ये चसकते हुए तारे! यह केसा है? अस्तित्व 
का यह कौन स्तर है ?...जीवन सें ग्रप़ने वाएही छाया तो प्रश्षती जाती 
है, छगता है उच्तसे छुक्त होने का कोई उपाय भी नहीं है । 

“मीरा जाजी ।” उसने देखा आरती हाथ मे इंजेक्शन का सामान 
लिए खड़ी है | वह समझ जाती है डा० अंकिर उसको इंजेक्शन देने आा 
गए हैं | वह जामती है, इसको छेने के बाद उसे नींद-सी भात्री है, 
आलूस-सा बेरता है | अब वह यह क्त्रिम नींद नहीं चाहती, वह सना 
कर देंगी...क्या होगा इसका |... लेकिन माँ, जारती, दातादीन, स्वयं 
डॉ० अंकिछ भी, इनसे वह क्या कहे ...यह भी जानती है कि इस 
इंजेक्शन के पीछे डॉ० अंकिक का भाव भी होगा कि वे नीश से क्‍या 
कहें, माँ से कैसे कहें, आरती को क्या समझाएं | माँ सी स्वीकार कर 
लेती हें--वे किसी से इसे केसे व्यक्त कर ? आरती और दातादीन तो 
मूक दर्शक मात्र हैं इस विचित्र अभिनय के । 

माँ हैं, आरती और दातादीब हैं। डॉ० अंकिछ कुर्सी पर बेठ कर 
सिरेज आदि ठीक करते हैं | पिचकारी तैयार है, वह देख रही है। उसके 
देखने में पेसा भाव है जैसे इस सब से उसका कोई सश्वन्ध नहीं | 
डॉ० अंकिल बसकी ओर दृष्टि उठाते हैं...क्या है अंकिल की दृष्टि में, 
कैसा-कैसा घुधका-सा छाया है, जाडे की रात का कोहरा-सा । वे अपना 
बायाँ हाथ उसकी ओर बढ़ा खुके हैं, छेकिन इसी बीच नीरा की दृप्टि 
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से अंकिल की दृष्टि मिरू जाती है। उसकी दृष्टि में अंकिछ ने क्‍या 
देखा है कि वे एक क्षण के लिए स्थिर रह गये हैं, उनकी आँखों का 
कोहरा जैसे और घना हो उठा है। उसी समय किसी ने आवाज़ दी-...- 
“आरती ।” इस खिंचे हुए वातावरण में सभी चौंक से पड़े | आरती-- 
आईं! कह कर चली गईं। वह आवाज़ से जैसे चीख़ पड़ी हों--नरेश 
भटया! | छेकिन उसके आठ केवल धीरे से हिल कर रह गये। डॉ७० 
अंकिछ ने अब उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया है |...वह देखती 
रही, डॉ० अंकिल ने सुईं उसकी बाँह में छुभों दी है, पर दवा चढ़ाने 
में उन्हें स्ट्रगल करना पड़ रहा है...वे सुई निकाल छेते हैं, उनके माथे 
पर झलक आई पसीने की बूँदों को नीरा देख रही है।माँ की दृष्टि 
द्वार पर है। वह देखती है, नरेश भइया आ गये हैं,..पर यह तो हारे- 
थके बीमार लगते हैं, रूम्बी यात्रा, चिन्ता | वह अनुभव करती है अंकिल 
जैसे उबर गये | 

डॉ० अंकिल सामान ठीक करते हुए कह उठते हैं--..“हलो मि० नरेश, 
तुम भाई ख़ब आये | मैंने तो सुना था कि शिमला जा रहे द्वो।” वह 
देखती है, नरेश भइया ने अंकिल को प्रणाम कर छिया है, उत्तर नहीं 
दे पा रहे हैं । डॉ० अंकिल भी जैसे बहुत व्यस्त हो गये हों, उन्हें कहे 
जगह विज़िद पर जाना हो । उन्होंने सबसे विदा छी और एक दृष्टि नीरा 
पर डाछी, नीरा को छगता है अंकिक की दृष्टि में चही कहासा कब भी 
जैसा का तैसा घना हो रहा है ।...पर यह नरेश भइया को क्‍या हुआ 
है ! थे कैसे-कैसे हो गये हैं ? वे कुर्सी पर बैठ जाते हैं, आरती ओर 
दातादीन उनके सामान की व्यवस्था में शायद चछे गये हैं | बह अनुभव 
कर रही है, भइया के भाने से घर की जड़ होती ज़िन्दगी में कोई लहर 
आ गईं हो, पर यह भइया स्वयं इतने उदास, इतने जड़ क्यों हैं---रुवयं 
ज़िन्दगी की छहर क्यों इतनी गतिहीन ज्ञान पड़ती है। बे थके हैं, 
क्लान्त हैं । छेकिन दिल्‍ली का रास्ता ऐसा क्या दूर है, फिर जाड़े का 
सफ़र । ये तो जान पड़ता है बीमार हैं। माँ ने भी शायद थ्रही अनुभव 
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किया--/नरेश भइया, तुम पेले-ऐसे क्‍यों हो |” भइया जैसे चौंकते हैं, 
अभी तक प्रणाम से अधिक उन्होंने कुछ कहा नहीं है--“नहीं बड़ी छुआ, 
यह सफर बहुत खल गया | रेगिस्तान की घूछ पस्त कर देती है ।” वह 
सुनती है, वही स्वर है, वाणी में शुक्ति की कहीं अनुर्गज भी वैसी ही है 
फिर भी डूबी-डूबी । 

माँ भहया से साधारण हाकचाल पूछ रही हैं--“शादी ठीक हो 
गई, तुम्हारे फूछा को शायद छुट्टी नहीं मिली | सम्ध्या थहाँ से, हास्टल 
से गईं थी, कद्ठती थी माँ सीधे अजमेर से पहुँच जायगी, लगता है वह 
सी माँ के साथ अजमेर चली गई, ..तुरदारी भाभी तो बहुत प्रसन्न होंगी, 
छड़की सुना उनके ही ख़ानदान की है...क्या बताऊँ भद्या, तुम देग्ों 
में कैसे आती | मेरे मन्न की तो अन्तर्याभी ही जानते हैं |,..सब ठीक 
है, लेक्रिन असली बात तो तुस्हारी है...तुमऊों दीक है तो सबके खुशी 
की वात है...।” माँ इसी प्रकार कहती-छुनती जा रही हैं और भट्टया 
उत्तर देते जाते हैं--“सव ढीक है बुआ, जब तुम्हीं नहीं पहुँचीं थ फर 
कोई आये या न आधे |...सम्ब्या ने बहुत सेहनत की, अब वह होशियार 
हो गई है, में तो समझता था ऐसी ही होगी.. भाभी के क्या कहने 
बुआ, सच पूछो शादी तो उन्होंने अपनी की है..,लरड़की उनके पसन्द 
की, कपड़ा-छत्ता, छेन-देन उनके पसन्द का, ठाट-बाट उनका. “मैं, मेरी 
बात क्या ? शादी-शादी सब करते थे, मैंने कहा, चछो कर छो शादी, 
छुट्टी मिले ।” 

नीरा सुन रही है | सुई उसके पूरी नहीं कूय सकी है; फिर भी 
उसे तन्दा घेरने छगी है। उसे इस बातचीत का कोई घुस ही मिल 
रहा है। पर यह सइया क्‍या कह रहे हैं--चलों कर छो शादी--और 
उनके मुख के भाव से, उनकी आँखों की छाया से यह भी तो नहीं 
लगता कि यह व्यंग्य में कहा गया है। वह बीच में ही जैसे पूछना 
चाहती है---आख़िर ऐसा क्यों १!” पर उसने कुछ कहा नहीं, उस पर 
तन्द्रा गहरी हो रही है। भइया उसकी ओर देखते हैं, उसकी भलसाई 
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आँखों की ओर देखते हैं...) उसने क्यों छिया आज इंजेक्शन ! लेकिन 
चह जानती है आज इसका प्रभाव उस पर अधिक नहीं रह सकेगा, वह 
ठीक जानती है...उसे बोध है कि आज उसे कोई सोने के लिए नहीं 
बाध्य कर सकता, . . केकिन जागगे के किए ही उसे कौन बाह्य कर 
सकेगा ? 

माँ कह रही हैं,.."में जानती हैँ, तुम इस जाडे-पाले में भी चिता 
नहाये नहीं रहोगे | तुम्हारा गरम पानी तैयार है, नहा-धोकर स्पस्थ हो 
लो | तब तक शायद नीरा की भी क्षपकी आ रही है।”? मकर उसकी 
झपकी के बारे में ऐसे कहना चाहती है जैसे शिक्ठ की कोमछ गींद हो, 
प्र गे जानती है उसके कहने के अन्दर ही कितना गहरा तूफान 
फ़िपा है । 


सीरा को छगता रहा दे जैसे बह किसी प्रवाह में बही जा रही है, 
कियी अनन्त प्रयाह में जिसमें सब कुछ ढुबा जा रहा है...जोवन, जभत्‌ 
उसका सारा रूप-रंग, आकार-प्रकार, दृश्य-बोध | उस प्रवाह में दिक्‌- 
काल की सीमाएँ भी नष्ट हो खुकी हैं, वह केवल अनन्त डिक कार का 
अनुभव कर रही हो जैसे; और फिर वह स्वयं भी उसी अनन्तता सें 
बिलछीन होती जा रही है. ..यह सब इंजेक्शन की तन्‍द्रा में छह अनुभव 
करती है, बह आज निशचेष्ट नहीं हो सफी है। झाथद इसकिएु कि 
डॉ० अंकिल प्रयत्न करके भी पूरी दवा अन्दर प्रवेश नहीं करा सके हैं... 
हो सकता है उसके अन्दर जो नया अस्तित्व एकाएफ इस अन्तिल समय 
में जागा है वह अपने क्षणों को उनकी गएनदा पूणता में संवेदित कर 
छेना चाहता हो ! 

चह प्रवाह में बहती गहती है. दिक -काएछ की अनन्तता से विषश्ती 
हुई...पर उसके पिलीन होते अस्तित्व में कहीं क्षणों दी गहरी चेतना 
जाग्रत हे जो इस अवाघ प्रवाह के बील भी उसे बॉघे रहती है, दिक्‌- 
काठ को अपने अस्तित्व से पर कर सीमाएँ बनाच का प्रधत्थ करती 
है ।...यह फैसा प्रश्न है ? जिसने सम्रत के ऋम-्पदाह से लपने जीन 
के श्षणें फो सदा मिरपेक्ष दशक के झूर में देखा है, 7द इस अबस्त 
बिखर के समय अपने किंचित क्षणी को किस आशक्ति से अहग करना 
चाहता ई...इस बिराट प्कावन के विपरीत फड़े ह।कश अक्ियन जस्तित्थ 
फे इस क्षणों का यह आव्मत्साक्षात्कार क्या सम्भव भी हो सकेता ?... 
परण्तु व्यक्ति के अत्स्तत्य का, उसकी चेतना का णोई भी पवुणूत शत 
अकिचनत नहीं, उसी में व्यक्ति अपने को उपछब्ध करता हे... 


++- छे डक है अजब 


नीशा सचेष्ट तन्‍्द्रा में है...उसे बोध हैं, नरेश भइया आ गये है, 
कुछ ही समय में वे स्वान-भोजन के बाद उसके पास जा जायगे।... 
लेकिन आज वह सोना नहीं चाहती, यह तन्द्रा भी 'नहीं चाहती, डॉ० 
अंकिर से वह कह क्यों नहीं सकी ।.. ,ज्मीन पर पैर छगते हैं, पर घार 
की तेज़ी से डखडु जाते है, वह बहने छगती है...पर वह अनन्त धारा 
नहीं, केंवछ चेतना का अवाह है, जिसमें वह बहती हुईं भी जैसे तैर 
सकती है ।... 


नीली धारा की तरशंगों पर वह तैरती जा रहा है, अबाह के साथ 
उसे परिश्रम भी नहीं पड़ रद्या है।...थह क्या एक बिन्दु-सा है दूरी 
पर...यह तो हंस जैसा पक्षी तरता हुआ विपरीत दिशा से आ रहा है... 
नहीं यह तो कोई नाव है...वह नीछी घारा के अवाह में आगे बढ़ रही 
है, दोनों भोर क्रमशः उठती हुई हरी-बैजनी पहाडियाँ चली गई हैं... 
नाव निकट आ रही हैं, उस पर दो यात्री डॉड चला रहे हैं 
«वह ज्ञाग सरी सफ़ेद तरंगों पर ऊपर-नीचे, डठती-गिरती तैर रहा 
है...दोनें ओर की शडट्ठूछाओं पर गहरे लाछ, पीछे, नीके रंग के फूछ 
कुछ दूर तक छाये हैं, कुछ ऊपर हरी क्षाड़ियों में सहस्नों सफ़ेद फूल हँस 
रहे है ।...नौका और पास आ गई है, एक स्त्री एक पुरुष धार के विप- 
रीत डॉड चढा रहे हैं...उसने आगे बढ़ना छोड़ दिया है, लहरों पर ही 
ऊपर-नीचे झूल रही है...दीनो ओर की पहाड़ियों पर नोकदार पत्तियों 
के ऊँचे पेड़ झीम रहे हैं...सामने नाव पर तो उसके नरेश भट्टया हैं, 
उनके साथ यह कौन है ? भइया ने उसे अभी देखा नहीं है...वह उसी 
प्रकार लहरों पर झुछती रहती है और नाव बिल्कुल पास आ गई है... 
यह क्या, मइया इतने उदास, खिनन, क्छान्त क्यों हैं ? यात्रा का श्रस् ! 
नहीं वह नहीं मान सकेगी । यात्रा, परिश्रम से सहया कभी ऐसे-पुसे 
नहीं होते ।,..फिर यह नीली क्री, उसके चारों ओर की मनोरम 
_घादी,..और साथ की यह स्त्री ! ख्री बहुत सुन्दर है, पर जैसे, उसकी 


पे शे८तता 


भ्कुटियों में बक्रता कुंचित हो गई हो, पतले ओठों में कठोरता बन्द हों 
गईं हो ।...भइया ऐसे-ऐसे क्‍यों हैं ? उनके मुख पर यह जड़ता जैसी 
क्या है ? वह पुकार उठती है---नरेश भइया !! भइया ने उसकी ओर 
देखा, वह लहरो पर ऊपर उठ गई है । भइया के मुख पर कौतुक की 
हल्की-सी लहर दौड़ गईं--- तुम नीरा ।' वह उसी लहर पर मुस्कराई--- 
हाँ भइहया, देखते हो त यह नीछा जरू-विस्तार, रंग-बिरंगी यह घाटी... 
ऊपर उठते गये बाक्त और देवदारु.. और देखते हो ऊपर हिसाच्छादित 
चोटियाँ |! भइया ने उदछसित होकर कहा--तुम नाव पर आ सकोगी 
नीरा ?! नीरा नाव पर दृष्टि डालती है.और सामने वही नारी है---प्रश्न- 
सी-- तुम कौन हो ?!” वह संकुचित हो जाती है--'नहीं भइया ।* 
उस्सुक होकर भइहया कूदने का प्रश्न करते हुए कहते हैं---तो मैं ही ॥ 
पर नारी का स्घर है, कोमछ और दृढ--'सुनिये, हमको आगे चलना 
है !!...सब अदृश्य हो जाता है और वह फ़िर जैसे प्रवाह में आगे बढ़ने 
लगती है । 


“सामने नीली धार है, उसका विस्तार है और नीरा तट पर खड़ी 
है | उसके चारो ओर असंख्य फूछ झुस्करा रहे हैं, उनकी पत्तियाँ हवा 
में हिछ रही हैं। जक-विस्तार के आगे, सामने पहाड़ी चढ़ती चली गई 
है, ऊपर और ऊपर ।...वह धार को, विस्तार को देखती है, फिर आगे- 
पीछे की ससान रूप से उठती हुई पहाड़ी श्रेणियों को भी देखती है। 
डसे लगता है...यह धार उसका अपना अस्तित्व है, अपना ही. प्रवाह 
है, जैसे बह इसी. ले निकल कर बाहर खड़ी हो गईं है ।...छेकिन अब 
वह उसी को असम्बक्त भाव से अपने से अछग देख रही है, जैसे वह 
उससे भरग होकर भिन्न वस्तु हो गई हो ।...बह खड़ी है, खड़ी है। 
लंकिन यह पुसा क्‍यों रुगता है कि वह अपूण है, अतृप्त है, निरथंक हे ! 
क्या है जो इस स्थिति में उले सटका रहा है ! कौन-सी इच्छाएँ हैं, 
घासनाएँ हैं जो उसके अरदर मँडरा रही हैं ?...सामने का नीछा विस्तार, 


“डे ३९--- 


पीछे की बर्फीछी चोटियों का स्वर्ण श्ूगार कुछ भी तो उसे ग्रहण नहीं 
कर रहा है । 


,.-भीरा देखती है, नीछी घार के उस पार कोई भूछा-भूछा-सा 
घूम रहा है। यह कौन है जा भात्मविश्छृत-सा कुछ स्वोज रहा है। वह 
देग्बती रहती है, एकाएक उसे थाद आता है, यह तो डाक्टर है ।... 
डाक्टर यहाँ | इस प्रकार क्या खोज रहा है डावटर --- 'डावटर, भो 
डाक्टर, में यहाँ हूँ | तुम देखते क्यों नहीं ।” उस व्यक्ति ने सुना, फिर 
उसने नीरा की ओर देखा भी । लेकिन डाक्टर की दप्टि में थह सूनापन 
क्यों है ? वह उसे पहचाव नहीं सका है - 'डाक्टर, भो डाक्टर मैं हूँ 
नीरा !! उस पार से डाक्टर सुपचाप उसे देखता रहता है, कुछ कहता भी 
नहीं । मीरा फिर पुकारती है---'डाक्टर तुम वहाँ क्या खोंज रहे हो? 
यहाँ इधर मेरे पास बयां नहीं आ जाते ।' डाक्टर अब भी उसी प्रकार 
जुपचाप खोया-सा खड़ा है, जैसे वह कुछ भी समझ नहीं पा रहा है। 
नीरा उद्विग्न होकर पुकारती है... 'डाक्थर तुम नहीं आ सकते, तो रुको 
में जा रही हूँ । वह बार में कूदते के लिए तेयार है | लेकिन डाक्टर की 
मूत्ति एकाएक हिलती है ओर वह अपने हाथ से उसे मना कर रहा 
है। बह देखती रहती है...डाक्टर उसी प्रकार घादी में खोजता हुआ 
चल पड़ता है ।,..सब मिट जाता है ! 

नीरा को आभास हो रहा है...वह फिर श्रवाह में तर रही है, ४ 
बार वह प्रवाह के विपरीत है। वह बहना नहीं चाहती है, बह छाहटरों 
को ग्रहण करना चाहती है, उन्तको खेलना चाहती है !...मैसे वह भी 
कोई आवेगपूर्ण तरंग है. ..भालाड़ित होकर, गरजती हुई, भावेग के 
साथ तरंग मे वह उ०्ती है, ख़ब ऊँची उठती है, सामने की तरंग के 
समान ही ...फिर हरहराती हुईं दोनों परंगें एक-दूसरे से ढकरा जाती हैं, 
टकश कर दोनों अभिन्‍न हो जाती हैं और तिसर-बिखर कर फैकछ जाती 
हैं |...नीरा को इस जछ कीड़ा में सुख सिछ रहा है, तृत्ति मिल रही है । 
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उसे छगता है, इस प्रकार वह अपने आपको ही उपलब्ध कर रही है, 
उसका अपना ही अस्तित्व साथक हो रहा है... 

.» वह पहाड़ी चोदी पर भागे बढ़ रही है, ऊपर चढ़ती जा रही 
है.,.वह तुष्ट है, उपलब्ध है... डसके मन की सारी आकांक्षाएँ, वासनाएँ 
उसकी चेतना में डूब खुकी हैं,..उसे छग रहा है वह जी है, उसके जीने 
का भी एक क्षण रहा है, सार्थक क्षण ! अनुमूत क्षण ] उसके अश्तित्व 
का एक मात्र उपछब्ध क्षण !...अब उसको नीछी चारा अपनी ओोर 
सींचती नहीं, चारा और की प्रकृति भाकृष्ठ नहीं करती. . .वह शिखर 
की ओर बढ़ रही है, और उसके आगे कोई चरण हैं जो उसका मार्ग- 
प्रदर्शन कर रहे हैं । 


नीरा अपनी तनन्‍द्ा से सजग होती है। कमरे में सफ़ेद प्रकाश हैं... 
कमरे की स्तब्ध शान्ति में घड़ी के पेंडुलूम की टिक-टिक उभरती है। 
नीरा को यह टिक-टिक आश्रय देती छै, भारी बोझ से रूगने चाली यह 
टिक-दिक इस समय उसके किए, उसकी चेतना का सहाश हो जाती 
है ।...वह अनुभव करती है, कमरे में स्पन्दन है...भआँख खोल कर उसने 
देखा--नरेश भट्दया ! कब सें बेठे हैं नरेश भद-7। वे उसी के छिए 
इतनी दूर से भागे हैं और उसे नींद आ रही है, यह कैसी बात है | 
उसते अनुभव किया, नरेश भहया की क्छान्ति अब भी बनी हुईं है, उनकी 
अभिव्यक्ति की जड़ता वैसी ही बनी हुई है, यद्यपि नहा-घोकर उन्होंने 
सफेद कुरता-पैजासा पहन लिया है, बाल ठीक कर लिये हैं। उसे अना- 
यास याद जाती है, जैपुर स्वेशन पर घोती-कुरता में नरेश भइया ! 
वह धीरे से पुकारती है---“नरेश भइया |” उसे जान पड़ता है जेसे 
वह बहुत दूर से पुकार रही हो। नरेश ने कह दिया--नीरा ।! कहीं 
हुत दूर से अतिथ्वनि सुनाई दी | वह देखती है नरेश की इष्टि उसके 
झ्रुख पर है, पर उसकी दृष्टि के रास्ते को बचा रही है ।...यह पैसा 
क्यों है ? नरेश भइया उससे बचना वयों चाहते हैं ? ऐसा तो कर्भा 
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नहीं हुआ । हम दोनों तो मित्रता के प्रगाद धरातक पर मिलने के 
अभ्पर्त हैं ।... यह क्या है ? सइया पर यह जड़ता कैसी छायी है और 
वे मुझसे इतना बचना क्यों चाहते हैं !...भइया ने अभी विवाह किया 
है, घर में नई बहू छाये हैं...उनमें कहीं से इस घटना का आभास 
मिलना चाहिए । बहू के विषय में तो सभी का कहना है, उन्होंने भी 
लछिलला था...फिर ! 

नीरा पूछती है -- नरेश मइया, यह तुम ऐसे क्यो हो ...मेरे लिए, 
यह तो उचित नहीं है भहया । मैं, मेरी बात सोचने की नहीं रही | ऐसा 
करके तुम सुझकों इस समय...।” नरेश नहीं सह सकेगा। वह नीरा को 
अन्तिम समय विचलित करे, ऐसा वह क्षिस़ी प्रकार नहीं होने देगा । वह 
कह उठता है---नहीं नीरा, तुम मुझमें का देखती हो ! मैं क्या सहज 
नहीं हूँ! सामान्य थकान को तुम क्षय देना चाहती हो |” नीश इस 
प्रकार ठगी नहीं जा सकती, उसको इस समय बहकाता सरल नहीं । 
फिर भी वह तक नहीं करेगी, कर भी नहीं सफेगी | क्षण-क्षण से उस पर 
गहरी होती तनन्‍हा के झोंके आ रहे हैं | आज तो उसके अस्तित्व का नया 
व्यक्तित्व उससे संघर्ष कर रहा है | 

नरेश उसके बिस्तर पर तिरछा होकर झुक गया है। वह नहीं 
चाहता मीरा को बातचीत करने में स्ट्रेन करना पड़े । नीरा। कुछ रुक कर 
पूछ छेती है...“सइया । भाभी कैसी हैं ? तुमकों कैसी छरगी |” उसने 
प्रश्त किया, पर वह स्वयं स्पष्ट नहीं है कि उसका अथ क्या है। नरेश 
मुस्कराया, नीया को छगा जेसे उसके प्रश्न पर भहया हँस रहे हैं--यह 
भी क्‍या प्रश्न है ? लेकिन यह भइया की मुस्कान की छात्रा में क्या है ! 
यह करुण व्यंग्थ-सा क्या है जिसे समझ पाना कठिन है । 

नरेश उत्तर देता है---“नीरा, तुम स्वयं जान केता अपनी भाभी 
का, और फिर तुम जैसा कहोगी बैसा मैं भी मान छूँगा ।” वीरा कहना 
चाहती है--यह कैसी बात है भइया । यह इस अकार तो बात ठाछना 
है। लेकिन वह कुछ कह न सकी, उसकी बोलने की बाक्ति जेसे क्षीण 
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होती जा रही है | वह अपने नरेश भइया से जितनी बात करना चाहती 
है, उतना ही अपने को असमर्थ पा रही है। पर...साथ ही उसके 
अन्दर जो दिन भर जागता रहा है, वह इस समय अधिक से अधिक संबे- 
दिव हो रहा है, अजुभूत हो रहा है | 

उसके सामने नरेश सह॒या बेटे हैं, पर नीरा की आँखें झ्पक गईं 
हैं, जैसे कोई बछ लगाकर बन्द कर देता है |...नीरा सोच रही है, 
कह्पना कर रही है मौर अनुभव भी कर रही है ।...जैसे उसकी भाभी 
भहया की अतीक्षा कर रही है...मासी जो सुन्द्री है? भाभी ने शा गार 
किया है, ,.हल्‍के नीले रंग की सिल्क की साड़ी में उसकी द्ोभा और 
कगार अधिक मनोरस हो गया है...हाथ-पैर की मेंहदी सहावर ने उन्हें 
कोमछ कर दिया है...और वह फूलों की घनी माछाओं से सजी शय्या 
पर प्रतीक्षा कर रही है...सइया का | 

«कैसी है प्रतीक्षा | कैसा होता है. इसका उब्छास, आवेग ! उसे 
लूग रहा है जंसे यह कोई जीवन की सतत प्रतीक्षा है। उसने कभी की 
है किसी की प्रतीक्षा ? उसने अनुभव किया है यह आवेग, डद्ढेंग [... 
लेकिन आज जैसे उसने अनुभव किया है, प्रतीक्षा अस्तित्व की, चेतना की 
साँग है...उससे कोई बच नहीं सकता ! बच कर रीता-सूना रह जायगा। 
जिस रीतेषन को ज़िन्दगी के असंख्य क्षण भी कभी नहीं भर सकेंगे । 


नरेश बेठा है, नीरा को झपकी आ गईं है ।...यह उसके जीवन से 
क्या है, कैसा है ! बह सजग है, ऐसा नही लगता है कि वह अब द््ट 
) है, ब्रिखर रही है | कऋपर से ऐसा नहीं जान पड़ता ! पर. ..वह ऐसा 
अब उसमें रहा ही क्या है जो बिखरने के पहले हूटेगा । वह तो बिग्बर 
रही है, बहुत छुपचाग शान्तिपृव्क |...फिर सी उसकी दृष्टि से अस्तित्य 
का प्रकाश है, क्या है जो घना होकर इस सस्तिस क्षण नीस में संवेदित 
होना चाहता है ! वह उसकी दृष्धि से अपनी इश्ि को बचाना चाइवा है 
वह अनुभव करता दे कि उसकी सन की निष्कियता उसके साथ छाया 
रूप में विद्यमान है । 
४ ३े- 


, भाभी कैसी है ? तुमकों कैसी ऊरगी ?...उसकी प्रतीक्षा में जेसे 
कोई आतंक हो...वह प्रतीक्षा कर रहा है, उसे वधू से मिलने के लिए 
जाना है, पर सन का उद्छास जावेग डूबा-डूबा-सा छथता है । थह कैसी 
छाया है जो उसके मन को इस घड़ी भी छोड़ना नहीं चाहती, साथ 
छगी रहना चाहती है |,..वह देखता है आशभूपणा के नानाविधि श्वगार 
भर सुनहरे काम के किनारेधाली छाछ बेंगलोर सिफ्या की साड़ी में एक 
सुन्दर सक्जित फमरे से उसकी अतीक्षा फर रही है,..बिकप्व हो 
गया है, वह शायद बेठे ही पठे ऊँच गई है, थक गईं...पर नहीं बह 
इसी आकर्षक सुद्दा में सजग बेठी है फितने सस्य ले ।...बह. कमरे में 
प्रवेश करता है, और भारी अभिनम्र की खुद्दा भें वक्क दृष्टि से अपने 
किंचित खींचे हुए घधुँवट से देखती है..,उसका मन आलोड़ित हो उम्ता 

उसका उब्छास उच्छूसित हो डठता है, और इस आफपण से वह 
छाया जेसे विदीन होने छगती है, उसके मच का आतंक दूर होने 
छगता है । 

उसकी नींद खुल जाती है,..वह बहुत कोसछ पाश में बँधा 
हुआ है...वह किसी आछसमयी सुस्त की तन्द्रा में बेसुध रहा है...पर 
जेसे उसकी चेतना पर वही छाया मँडराती रहो है...वह जा। जाता है, 
उसे कोसछ मांझल बन्धन कठोर शोर बोझ्लिक महसूस होता है 
लगता है छाया बहुत पास आ गईं है, निकट आकर उसके मन को छू 
रही है औौर अब बह सारा सुख, उश्कास, आतंक का ज्वार झूठा 
पड़ता जा रहा है....उसकी आत्मा, उसका अस्तित्व जेसा का तैसा 
अतृध्ष है ! 


नरेश ने अपने आप ले चोंक कर देखा, मीरा जब भी आँखें बन्द 
किये छेटी है। उसकी तस्द्वा अमी चल रही है। मोश खोचता है. यह 
नीरा के अस्तित्व की मिनी हुई रेखाएँ हैं, जो भोश्ल हवे-होते कभी 
गोचर हो जाती हैं और घह उन्हीं रेखाओं की झाँकी पाने के ससथ 
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उसके समीप आ गया है। अब नीरा का जीवग, वह जीवन कहाँ है, 
वह देखता है नीरा का शरीर जिल्कुछ क्रंकारू जैसा च॒स्त्रों में छिपटा 
है...पर उसके झुख पर ..वहाँ तो कोई परिवर्तन यहीं जान पड़ता । 
छगता है कोई शिश्वु सो गया है [...भीरा की आँखें...उनमें वो उसमे 
बिल्कुछ नभी कोई छाया देखी है जो बहुत सजय, बहुत सचेष्ट जाव 
पड़ती है । 


«नीरा अपनी तन्‍द्वा में...जैसे वह किसी फी प्रतीक्षा कर रही 
है ।...वह किसी सजे हुए कमरे में कम्पित हृदथ से किसी की प्रतीक्षा 
कर रही है...डसने श्यगार क्रिया है, पुष्प के आश्ूषण घारण किये हैं, 
उसकी शब्या फूलों की है...पर कहीं कुछ नहीं है,व कमरा, ने 
सज्जा...चह केवल प्रतीक्षा कर रही है. « 

“इस प्रतीक्षा में उसने अस्तित्व के सम्प्ण सूत्रों को, तन्तुओं को 
फैला दिया है, इच्छा, भाकांक्षा, वासना को ग्रहण करने के छिए । उसके 
शरीर के स्वायुओं में आज उत्तेजना प्रहण करने की शक्ति नहीं रह गईं 
है, उसके वक्ष, उसके आलिंगन में किसी कठोर कोमक को धेरने-कसने 
की आकांक्षा शेष नहीं है...पर वह सार तवाब, वह सारी लमइन जैसे 
उसकी चेतना में अनुभूत होकर व्याप हो गई है |...वह किसी जागत 
की प्रतीक्षा में है जो उसके अस्तित्व के किसी द्वण को साथक अनुशूत 
बना सकेगा | 


नरेश ने फिर धीरे से पुकारा--/नीरा! और कोसल भ्तव से उसके 
मस्तक पर अपनी हथेली रख दी । स्पर्श से बीरा कं। बोध हुआ, उससे 
आँखे खोल कर देखा । सामने नरेश की दृष्टि से उप्तकी दृष्टि मिछ गई | 
वह एक क्षण देखती रही | उसमें वह कुछ पहचान रही है, उसमें बह 
अपने को भी पहचान रही है | इस दृष्टि झे अब नरेश भहया पर छायी 
हुई जड़ता का कहीं आभास भी गोष नहीं है | वह देखती रही...०४ 
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नीली भार जैसे बह रही है ओर वह उसी के अस्तित्व का अबाह है, 
उसी के चेतना का अवाह है। आज दिन भर वह इसी का आमास 
पाती रही है, इसी को थ्ोजती रही है, इसी की अतीक्षा में रही है । 

वह उस दृष्टि को अहण करती है, फिर बहुत कोमर रुघर से कह 
देती है नरेश भद्या।' डले अब कुछ पाना नहीं है, उसने अपनी 
आँखें बन्द कर छीं। अब वह केवल अनुभव कर रही है..,पएक बार उसे 
ऐसा भी आभास होता है जैसे उसके निष्किय और जड़-सवाथुओं में भी 
कहीं से कोई आधवेग-ज्वार आते-भाते मिट गया हो ।...पर उसके 
अस्तित्व और चेतना के. सारे तन्‍्तु तथा सूत्र वेग के साथ आछोड़ित हों 
उठते हैं, उनमें जैसे कोई झंजझ्ा आकर गूँज जाती है...उसके अरितत्व के 
तन्तुओं की छपेट में जैसे कोई आ गया है और वह उसे सघनता से 
जकड़ती जाती है, कसती जाती है...वह अपनी सारी दाक्ति, सारे बल 
से कसती जाती है...बवह अपने सारे तनाव को अन्तिम सीसा तक खींच 
लेना चाहती है, जिस पर पहुँच कर वह हृट जाय और फिर,..और फिर 
उसे लगता है वह बिखर रही है, फैलती जा रही है...उसके तन्तुओं में 
इतनी छोच आा गई है कि वे अब फैलने में जैसे हृट सकेंगे ही नहीं-.. 
जिथिछ भाव से, श्लथ भाव से उसकी चेतना फेल कर बिखर रही है, 
मिट रही है,..] पर यह पुसा नहीं है, इसी बिखरती हुईं मिठती चेतना 
से कुछ उशणता भी है...। । 

नीरा एक बार जाग कर फिर डूबती जाती है ओर नरेश नीरा को 
देख रहा है| एक क्षण उसकी दृष्टि में जो उसरा था वह फिर खो गया 
है । उसकी दृष्टि पुनः वैसी ही भाव-शून्य खोईं-खोई...शायद वह नीरा 
की डूबती चेतना का अनुसरण करना चाहता है. , परन्तु । 


नौरा की चेतना ढूब रही है...वह किसी चिस्तृत सार पर घल्ली जा 
रही है...वह किसी चौड़े राजसार्ग पर जा रही है...यह मार्ग मैसे ऊपर 
चढ़ता जा रहा है, नीले आकाश में आकाश का ही जैसे यह भार्ग है... 


«४ ४ ६---- 


नीरा इसी मार्ग से आगे बढ़ रही है ।...ऐसा जान पड़ता है इस सांग 
पर कुछ दरी पर घने गहरे नीले आच्चूस हैं और इन्हीं में होकर वह आगे 
बढ़ रही है,..उसके आगे-आगे एक शिश्षु घुद्रवन चलता जा रहा है और 
वह उसका अनुसरण कर रही है...उसके वक्ष में कुछ उमड्-घुसड़ कर 
आन्वोलछित हो रहा है...वह डस शिज्षु को दोड़ कर पकड़ लेना चाहती 
है...पर एक मेहराव के पास वह नटखट खुड़ कर देखता है, नीरा को 
देख कर किछकारी मार कर हँसता हुआ फिर भाग चछता है...और नीरा 
का सन प्राण चेतना वक्ष में एकन्र होकर जैले उमड़ आते हैं,..वह खीक्ष 
कर फिर उसके पीछे-पीछे चछ पड़ती है...उसी आकाश के नीले 
पथ पर ! 


